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    Préjano, La Rioja, verano de 1935. En esta villa a orillas del río Ruesca, el tonto del pueblo ha aparecido colgado de un árbol. Un suceso extraño en una localidad donde apenas pasa nada; tan solo lo que quiere o permite don Fausto Saldaña, el implacable cacique de la comarca. Una muerte demasiado absurda como para que la Guardia Civil no se ponga a hacer cábalas. Las primeras pesquisas apuntan hacia Casa Arcalís, lugar de residencia de don Melitón Miñambres, un adinerado indiano recién instalado en la vecina aldea de Turruncún.


    Para el joven Valeriano Correa, exseminarista y ahora flamante secretario de Casa Arcalís, la muerte del tonto Afranio es motivo de curiosidad y sorpresa. Como lo son también el resto de personajes que viven con él en la mansión del indiano, especialmente la escultural Dulce María, sobrina mulata de don Melitón y objeto de deseo de casi todo el mundo. Y mientras el sargento Trujillo y el joven Correa llevan investigaciones peligrosamente paralelas y compiten también por los favores de la exótica cubana, una nueva muerte agita el valle: un truculento crimen que pondrá al entrometido secretario en el punto de mira de la Guardia Civil y en las redes de Dulce María.


    En la comarca de Arnedo, los estertores de una Segunda República agónica alternan con los truenos de una guerra civil en ciernes, y con las protestas airadas de un proletariado amotinado contra el cacique. Sin embargo, en medio de la vorágine, Valeriano Correa vislumbra la sospecha y se pregunta, mientras intenta salvar su propia vida, si las verdaderas intenciones de don Melitón Miñambres son las de defender los derechos de los trabajadores… u otras bastante más oscuras.
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    A mi querida madre, que me traería la luna atada de una cuerda si yo se lo pidiera.

  


  1


  Agosto, 1935


  Conocí a don Melitón Miñambres, el misterioso Indiano de Turruncún, el día de San Bartolomé, la misma mañana en que las cigüeñas empezaban a abandonar las torres de las iglesias; el mismo sábado en el que el tonto Afranio apareció colgado de un árbol. En realidad, Carahuevo, como así le apodaban en el pueblo, quizá hubiera muerto la tarde noche anterior pero lo cierto es que lo encontraron al alba, en un lugar de paso conocido como el Colladillo, y cuyo pedregoso camino conduce a la vecina aldea de Turruncún. Hacia allí nos dirigíamos precisamente mi padre y yo cuando nos dimos de bruces con el lúgubre cortejo que siempre rodea a los difuntos en este tipo de trances. Dando vueltas alrededor del cadáver, el sargento Trujillo y el cabo Lucas revoloteaban —igual que dos moscardones verdes— buscando las primeras pruebas con las que hincarle el diente a un asunto que seguramente aún no sabrían si calificar de turbio o de estúpido. A su lado, los del juzgado de Arnedo sudaban su mal humor en silencio, preguntándose a quién podía ocurrírsele, más que a un tonto, elegir un sábado por la mañana para colgarse del cuello sin otro quehacer. Al ahorcado se le adivinaba la lengua azul, oculta a medias en una boca torcida por una mueca de profundo terror. Los ojos los mantenía muy abiertos, despavoridos, como un pajarillo sorprendido por las garras implacables de un aguilucho. Ciertamente, el aspecto distorsionado y a la vez espantoso de aquel cadáver no ayudaba a hacer la digestión. Aunque, a decir verdad, el difunto Carahuevo siempre tuvo un mirar difícil, incómodo, incluso de vivo. Tanto que si hubiera nacido ternero, lo habrían arrojado directamente al muladar, para que se lo comieran los buitres. Desde el primer día de vida se le apreciaron facciones deformes, casi inhumanas, con la espalda gibosa y unos brazos largos y descoyuntados como los de un orangután borracho. Y por si esas desgracias fueran pocas, a los ocho años le acometió la polio, dejándolo cojitranco y tullido para los restos. Aun así, Afranio había estado más de medio siglo entre nosotros, viendo pasar la vida al pie de su higuera, soportando las chanzas de algunos y la indiferencia de casi todos, como siempre ocurre con los tontos de los pueblos.


  Mientras contemplábamos aquel cuerpo bamboleante, me pareció que el cabo Lucas le hablaba de suicidio al sargento primero. El gordo Trujillo, sin embargo, se rascó la sotabarba mientras miraba con ojos de lagarto viejo la rama de la que colgaba el finado. No parecía cuadrarle la idea de que un hombrecillo raquítico y cojo se pusiera a hacer equilibrios en la copa de un árbol con la sombría idea de quitarse de en medio. Nunca había mostrado el tonto tendencias suicidas, y de haberlas desarrollado ahora, en su ya cercana vejez, no parecía excesivamente lógico poner fin a una vida de miseria de aquella manera, con lo fácil que habría resultado tirarse por un barranco.


  —Vámonos de aquí, Valeriana, que nadie nos ha dado vela en este entierro —me dijo mi padre tirando de mí como un arriero haría con una mula terca. A él nunca le gustó husmear en cocidos ajenos, y menos en guisos donde había fiambres de difícil explicación. Le seguí durante un buen rato en silencio, como la soga sigue siempre al caldero, aunque con dos o tres ideas dando brincos en mi cabeza.


  —Padre, ¿usted cree que Afranio se colgó él mismo del árbol? —le pregunté a la altura de la Solana del Cascón.


  Cipriano Correa se encogió de hombros, como si la cosa no fuese de su incumbencia.


  —Y si quería acabar con su vida… —seguí reflexionando en alto—, ¿por qué no se echó al tren o se tiró de cabeza por algún despeñadero? Hay formas más sencillas de morir que colgarse de un árbol, ¿no le parece?


  Tampoco ahora obtuve respuesta. Mi padre seguía avanzando con la mirada clavada en las piedras del camino y la mente entretenida en otro tipo de tribulaciones. Más cercanas, más pertinentes.


  —Y si no se mató él… ¿quién querría hacer daño a un tonto?


  Esta vez, mi padre se paró en seco. Incluso la paciencia de un santo tiene sus límites.


  —Y a ti ¿qué te importa si el lelo ha estirado el zancajo solo o alguien le ha ayudado a hacerlo? La gente palma cuando le llega su hora, de una manera u otra, en la cama o con la asadura colgando, de natural o por encargo. A ti eso… ¿qué más te da?


  El picador de carbón Cipriano Correa era de por sí persona reservada, poco dada a gallear; y mucho menos a meterse en camisas de once varas. No obstante, aquellas buenas costumbres no habían sido siempre garantía de tranquilidad. En la mina había tenido más de un enganchón con los capataces. Cada vez que la injusticia —o lo que él percibía como tal— se había cruzado en su camino a mi progenitor lo habían tenido que sujetar. De ahí que, en el pozo de Peñalmonte, los mineros le hubieran apodado el Anarquista, aunque jamás hubiese tenido carnet de la FAI o de la CNT. Y como en los pueblos los apodos, los sambenitos y en general todas las maledicencias le persiguen a uno —y a sus vástagos— hasta el Día del Juicio Final, desde que nacimos, mi hermano y yo fuimos aludidos también como los Anarquistas de Préjano. Por eso me expulsaron finalmente del seminario cuando estaba a punto de convertirme en diácono. Porque al Ilustrísimo obispo de la diócesis de Logroño no le debió parecer adecuado que alguien con un apelativo tan irreverente llegara un día a cantar misa. Y mucho menos a predicar desde un púlpito. Su Excelencia debió pensar que la República ya estaba minando suficientemente los cimientos de la iglesia católica por fuera como para que un cura libertino viniera a socavarlos también desde su interior.


  Mi padre no se rasgó las vestiduras al ver que su hijo no llegaría a Magistral de la Colegiata de Nájera, ni siquiera a párroco de pueblo. Seguramente ya se lo esperaba desde hacía tiempo. En realidad, él me había enviado al seminario porque no deseaba para mí una vida tan miserable como la suya, con el espinazo siempre doblado, la cara tiznada de polvo negro y los pulmones costrados de hollín. Tampoco quería tener un hijo aparcero, que se dejara la piel en el campo trabajando las tierras de otros por un mísero jornal. Así que, en el fondo y a pesar de todo, lo suponía satisfecho de haber conseguido darme una formación y una cultura de la que él y los de su generación carecían por completo. No había muchos hombres —ni jóvenes— en la España de entonces que supieran leer y escribir correctamente, y que además entendieran latín, recitaran de memoria el Antiguo y el Nuevo Testamento y tuvieran, además, conocimientos de Filosofía, Geografía e Historia Universal. Todo aquel fundamento, sin embargo, no logró deshacer del todo la costra de tozudo raciocinio que siempre rodeó mi manera de ver las cosas. Una coraza impermeable y protectora, como la cáscara de un huevo, que a duras penas deja pasar la fe. Y que, además, le convierte a uno en un ser curioso y en ocasiones entrometido. A pesar de todo, nunca me importó entretener unos años entre sotanas y rezos hasta que la vida me reclamara para menesteres más terrenales y productivos. Lamentablemente, quien primero me llamó después de la expulsión fue el ejército. Tuve la oportunidad, como todos los jóvenes del pueblo, de cumplir —o más bien eludir— la mili bregando dos años en la mina, ya que el carbón de Peñalmonte era considerado por el gobierno de la nación como un bien de interés estratégico, pero yo veía aquella servidumbre como una condena a trabajos forzados. Y por eso preferí cambiar los libros del seminario por el gorro cuartelero y el mosquetón, y no por el pico y la pala. Porque no me seducía la oscuridad de aquellos túneles, y porque si algo bueno había introducido la República en España, era el acortamiento del Servicio Militar. De tres años que sirvió mi padre dando tiros contra el moro, a mí la patria apenas me retuvo uno. Un año en el que poco hice de provecho y ningún miedo pasé. Afortunadamente, en aquellos años España ya no tenía guerras que batallar. Ni en África ni en Ultramar. Y ya que la senda del sacerdocio estaba perdida y en el ejército no me apeteció medrar, mis veintitrés años recién cumplidos constituían una edad poco procedente para seguir sentándome a comer a una mesa en la que toda la familia —incluso mi hermano pequeño— contaba de reojo los garbanzos que flotaban en mi plato. Si es que un padre que convive con dos hijos y una hermana soltera que cuida de todos ellos puede considerarse una familia como debe ser.


  Mi madre había fallecido al nacer el pequeño Miguel, que fue hijo tardano además de aciago pues la dejó tendida y muerta en la cama dos horas después de venir al mundo. Entonces fue cuando marché al seminario y a mi casa llegó mi tía Amalia, que aún andaba sin casar. Para hacerse cargo de su hermano viudo y de su sobrino recién nacido. Porque un hombre solo en una casa —y además con un chiquillo de teta— está más perdido que un ciego sin su bastón. Mientras permanecí en el seminario o en la mili, las cosas no fueron mal para los tres en el pueblo, pero ahora, con mi vuelta definitiva del cuartel, cuatro bocas resultaban una carga excesiva para las noventa pesetas de jornal que mi padre levantaba en la mina de Peñalmonte. Y como perro parado no pilla hueso, aquella mañana decidimos acercarnos a Casa Arcalís. Porque en el valle se había corrido que el recién instalado Indiano de Turruncún buscaba un secretario, algo así como un hombre de confianza. Y a mi padre, sin saber siquiera qué tipo de tareas acarreaba el cargo, le había dado por pensar que a un joven como yo, capaz de pronunciar irrepetibles latinajos y bordar cualquier tipo de caligrafía como el mejor pendolista, aquel trabajo podría venirle como anillo al dedo. Pensando que el nuevo dueño de Casa Arcalís quizá fuese tan tonto de elegirme a mí antes que a alguno de los muchos candidatos muy bien preparados —y además de la capital— que habían desfilado por Turruncún aquellos días de agosto en busca de un puesto que suponíamos muy bien remunerado. Porque de don Melitón Miñambres, poco conocíamos todavía en la comarca. Pero sí se sabía que era rico, inmensamente rico. Por lo que se contaba, había andado muchos años de americano, haciendo fortuna en Cuba. Hasta que un buen día le dio por cruzar el charco y volver a su España natal con sus bien amasados millones, precisamente —o paradójicamente— cuando el advenimiento de la IIRepública había espantado a muchos ricachones como él hacia tierras caribeñas. Mi padre sostenía que, al final, todos los hombres —incluso los potentados— siempre vuelven a la patria que los parió, igual que los toros de lidia buscan la querencia de los chiqueros cuando la muerte les sopla en el testuz.


  Después de casi dos horas de caminata avistamos por fin la iglesia de Turruncún. Un pueblo que llevaba el ruido del trueno en el nombre. Porque así suenan las tormentas al rebotar en los riscos pelados de la Peña Isasa, con un bronco turrun-cun-cún que da miedo escucharlas. Un lugar que quizá resultara atractivo para poetas y nigromantes pero que para la mayoría de nosotros no era más que un puñado de casuchas de adobe empeñadas en sostenerse milagrosamente las unas contra las otras, arracimadas en un terreno imposible, de laderas quebradas casi inaccesibles incluso para las cabras. Un oasis de desolación en cuya cúspide silenciosa sobresalían dos edificios, ambos de igual prestancia y prácticamente contiguos. Por un lado, la iglesia de Santa María alzaba sus marmóreos muros al Norte en una estampa tan grandiosa como incoherente: nunca un pueblo tan minúsculo contó con un santuario tan desproporcionado. A solo unos pocos pasos de aquel despliegue de esplendor eclesiástico, una inmensa casa de tres plantas llamaba de inmediato la atención del viajero. La que todos conocíamos como Casa Arcalís había sido en tiempos un formidable castillo medieval perteneciente a los marqueses del mismo nombre. Ahora, la emblemática fortaleza había dejado paso a un atractivo edificio palaciego más acorde con los gustos y comodidades del sigloXX. El arco de acceso a sus jardines estaba coronado por una bonita espadaña que albergaba una voluminosa campana de bronce. Mi padre me había explicado en alguna ocasión que la razón de ser de aquel instrumento era la de avisar a los camperos que trabajaban para el marqués del fin de la jornada de trabajo. Porque para empezarla no hacía falta ningún repique. Bastaba con ver nacer el primer rayo de sol.


  La lujosa mansión dominaba toda la aldea de Turruncún y también sus alrededores. Incluso desde el rincón más apartado de sus jardines, el extinto marqués había podido controlar siempre las dos vías principales de acceso al pueblo. Por un lado la carretera que venía de Arnedo, y por el otro el camino carretero que llegaba desde Préjano. Ahora, tras su muerte, a doña Leonor no le habían quedado ganas de seguir viviendo sola y viuda, rodeada de picachos plagados de buitres y riscos pelados como dientes de difunto. Por eso había puesto la casa en venta de manera —quizá— un tanto precipitada. Pero justo cuando don Fausto —el auténtico hombre fuerte de la comarca de Arnedo— ya se frotaba las manos ante la idea de hacerse con la hacienda de los Arcalís por cuatro duros Amadeos, apareció don Melitón Miñambres, con su flamante Hispano Suiza negro y sus maletas repletas de pesos cubanos, y le ganó la partida hábilmente por la mano. Nadie en la comarca interpretó aquella inesperada victoria del Indiano como un signo de debilidad de don Fausto, sino más bien como una falta de interés del viejo cacique por hacerse con unas tierras de secano que no iban a hacerle más rico de lo que ya era.


  Lo cierto es que, además de maletas y baúles cargados de oro y plata, don Melitón se había traído de Cuba algo mucho más llamativo. Algo nunca visto por estos lares: una variada y chocante colección de mujeres de color que vinieron con él para servirle. Y para hacer hervir, de paso, la sangre de los hombres que habitábamos estas tierras. A decir verdad, una de aquellas mujeres no era negra sino mulata y, desde luego, no había llegado a Casa Arcalís para ser la criada de nadie. Según decían, era sobrina de don Melitón, y se dedicaba al teatro. Una ocupación para la que, a decir de algunos, no se necesitan muchas más dotes que las necesarias para ejercer en una Casa de Citas.


  El segundo conejo que el Indiano se sacó de la chistera a poco de instalarse todavía nos dejó a todos los lugareños más perplejos que la visión babeante de sus criadas negras. Al nuevo inquilino de Casa Arcalís pronto se le notó un modo distinto de hacer las cosas. Un espíritu democrático y casi libertario que a más de uno le hacía pensar que al señor Miñambres el ron de la isla le había reblandecido los sesos. Por aquí no se concebía a ningún ricacho que no buscase el lucro rápido a costa de lo que hiciera falta. En nuestras esquilmadas cabezas de pobres jornaleros no cabía la idea de un patrono que mirase por los intereses de sus trabajadores. Demasiado acostumbrados estábamos —desgraciadamente— a los atropellos de don Fausto, el hombre que desde hacía muchas décadas administraba nuestra desesperación y nuestra miseria. Poco había en la comarca que no fuera suyo. Y eso rápidamente pudo comprobarlo a su llegada el propio don Melitón, que no perdió el tiempo buscando por el entorno tierras libres de labrantío. Porque simplemente no las había. Tras la última desamortización de mediados del siglo anterior, casi todas las parcelas y comunales que debían haber retornado al pueblo llano volvieron otra vez a manos de los mismos. Es decir, quedaron en poder de quienes tenían el dinero para pagar los lotes desmesurados que el gobierno sacó a la venta. Así pues, ante la imposibilidad de incrementar con nuevas adquisiciones el patrimonio «heredado» de los Arcalís, el Indiano había buscado otro tipo de negocios, aunque siempre demostrando que no le interesaba el lucro a costa del hambre de sus empleados. Al fin y al cabo, don Melitón ya era rico y, como decía mi padre, «¿para qué iba a querer Noé echar más agua en el mar?». Desgraciadamente, el problema para casi todos nosotros era que don Fausto, el otro Noé de la comarca, estaba encantado con seguir rellenando su ya colmado océano con el sudor de nuestras frentes. Y, además, todos los cubos que vertía le parecían pocos. Por eso, los escarceos mercantiles del Indiano sorprendían a propios y extraños.


  Nada más aterrizar en la comarca, don Melitón se había interesado por dos amplios locales en Préjano que rápidamente convirtió en sendos salones de baile. Uno para los más pudientes —La Pedriza— y otro —El Tropezón— para los más desfavorecidos. Poco después se convertiría en arrendatario del Teatro Cervantes de Arnedo, un magnífico edificio al que trajo nada menos que a la Compañía Hispano Cubana de Teatro y Variedades. Para que pusiera en escena —con su sobrina como primera actriz— alguna obra de teatro en la próxima temporada de otoño. A falta de ver todavía los posibles rendimientos del pintoresco negocio, el local al menos ya había empezado a dar colocación a tramoyistas, electricistas, carpinteros, guarnicioneros, sastres y otros gremios que a buena falta estaban de un empleo y un sueldo. Y para terminar de asombrar a los parroquianos, a don Melitón no se le ocurrió mejor idea que ceder gratuitamente las tierras que había comprado a la familia Arcalís a todo aquel que tuviese valor para meter la reja y roturar unos llecos duros como el pedernal pero todavía aptos para el cultivo de la vid y el olivo.


  Por si todo esto fuera poco, pronto voló en el viento la noticia de que todos los empleados del pintoresco Indiano, tanto en la Casa como en los salones o en el teatro, gozaban de un contrato de trabajo —en papel y con todas las letras puestas— y percibían su salario a cambio de ¡ocho horas de faena! A mi padre se le pusieron los ojos en blanco la primera vez que escuchó aquella noticia teniendo en cuenta que su jornada en la mina nunca bajaba de las diez horas. No es de extrañar, pues, que en muchos corrillos de plaza o de casino —aunque siempre en voz baja y mirando a los lados de reojo— a don Melitón Miñambres empezaran a conocerle también como «el cacique bueno».
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  Visto desde la distancia, el Indiano de Turruncún no encajaba en la imagen que casi todos teníamos de un recién llegado de las Américas. Su cuerpecillo enteco no aparecía enfundado en ninguna guayabera blanca y deslumbrante, como era norma en quienes habían vivido en el trópico. Tampoco lucía sombrero de panamá, ni dientes forrados en oro. Ni, por supuesto, un estómago agradecido. Ni siquiera fumaba —al menos en aquel momento— aromáticos puros habanos, ni tenía a mano botella alguna de ron cubano. El cacique bueno vestía aquella mañana un sencillo levitón oscuro del que asomaba un cuello postizo, muy blanco y almidonado. Una corbata negra de grandes lazos fruncía su estrecho gaznate. Sobre la cabeza, un sencillo sombrero hongo.


  Hasta él nos guio, a través de los jardines, su ama de llaves: una mujer enorme, rotunda y negra como una noche de luna nueva, de caderas bamboleantes y pechos como cántaros. Cuando Altagracia —como dijo llamarse la gobernanta— se marchó, mi padre y yo quedamos de pie, con la gorra en la mano, mirando algo consternados al hombre que decía necesitar un secretario, y al que, a mi juicio, mejor le habría venido un sepulturero: el Indiano de Turruncún era un auténtico saco de huesos apergaminado y reseco como una pelleta de vino abandonada al sol. El tren de la juventud —o el de la propia vida— ya había pasado hacía mucho tiempo por su estación. Quizá había pasado incluso por encima de él. Una extraña luz, sin embargo, una energía fosforescente anidaba todavía en aquellos ojos grises convirtiendo sus pupilas en dos punzones de hielo clavados en un rostro de cal. Había un no sé qué de inquieta determinación, me pareció, en aquella mirada fría y en aquel gesto descarnado.


  —Ustedes dirán… —dijo al fin don Melitón, en vista de que nosotros no arrancábamos.


  A pesar de la frescura del nogal, un sudorcillo nervioso y tibio empezó a empapar la frente de mi padre. Aun así, me di cuenta de que prefería hablar él, aunque hacer discursos ante caciques no era su especialidad.


  —Hemos oído que anda usted buscando secretario… —acertó a decir por fin el bueno de Cipriano Correa.


  —Puede. —El Indiano me dedicó una mirada experta, de auténtico tratante de bestias.


  —Pues por si usted ve que procede, aquí le traigo al chico, que es persona de toda confianza, muy obediente y servicial. —Don Melitón asintió gravemente—. El mocete es trabajador, hacendoso y cabal —prosiguió mi padre igual que un chalán de feria embaucando a un posible comprador—. Y, además, tiene mucha ilustración, eso se lo aseguro. Tiene también muy buenos principios y fundamentos. Es limpio, callado y lo mismo le vale para la cocina que para…


  —Ya. —El monosílabo cortante del Indiano interrumpió aquel triste soliloquio cuando ya temía que el siguiente paso fuese tener que mostrar los dientes como una caballería añosa, para que don Melitón pudiera así verificar mi verdadera edad—. El chico debe de tener, por lo que veo, muchas y muy buenas cualidades —afirmó tras ponderar con calma las palabras de mi progenitor—, pero… ¿sabe por lo menos hablar?


  Mi padre boqueó como un barbo fuera del agua, confundido, ofuscado por un agrio sarcasmo que quizá no lograba entender.


  —Tengo lengua, don Melitón —me adelanté a responder—, pero desde pequeño me enseñaron a usarla solo cuando fuera menester.


  Al Indiano se le arqueó un rabillo del bigote en lo que pareció una media sonrisa.


  —Eso está bien —concedió—. Y ahora lo es. Dime, pues, muchacho, ¿cuántos años tienes?


  —Veintitrés cumplí el mes pasado.


  Don Melitón me miró despacio, inquisitivo, más a la cara que al cuerpo, juzgando quizá si mi edad me daría ya la madurez y el aplomo necesarios para el puesto de secretario.


  —¿Tienes novia?


  Me ruboricé sin poder evitarlo.


  —No.


  —¿No hablas con ninguna chica del pueblo? —se extrañó el Indiano, seguramente con razón.


  —No —volví a responder sin ganas de explicar más. No era cuestión de sacar a relucir, al menos todavía, mis largos años de retiro espiritual. Ni achacar a esa circunstancia mi casi enfermiza timidez con el sexo contrario.


  —Ya. —Al Indiano se le puso el aire dubitativo. Por un instante temí que me estuviese tomando por un bicho raro. O aún peor, por uno de esos seres afeminados y meditabundos que andan languideciendo por ahí, envolviendo sus almas enfermizas, e incluso sus desviaciones, en velos de soledad—. ¿Sabes leer y escribir? —Don Melitón se interesó por fin por algo de lo que yo sí podía presumir.


  —Sí, señor.


  Una ceja se le enarcó en claro gesto de admiración. No en vano ocho de cada diez españoles no habrían sido capaces de identificar ni su propio apellido escrito en una cuartilla. Mi padre, sin ir más lejos, era analfabeto. Tal como estaban los tiempos, para muchas familias distraer dos pesetas al mes para el bolsillo del señor maestro no era cosa baladí. Traía más cuenta mandar a los hijos a la mina, porque en Peñalmonte, además, muchas galenas eran tan angostas que los hombres no cabían ni a gatas y habían de ser los niños los que entraran y sacaran de allí el carbón.


  —¿Fuiste entonces a la escuela?


  —Aprendí en la Casa del Pueblo —contesté a sabiendas de que a mi padre le daría un síncope al escuchar aquella declaración.


  Durante el viaje no habíamos tenido la precaución de conchabarnos de manera alguna ante hipotéticas preguntas tendenciosas. Pero era normal, pensé, que el Indiano quisiera indagar más. Conocer mis orígenes, mis fortalezas, mis debilidades, e incluso mis inclinaciones políticas.


  —En la Casa del Pueblo… Qué interesante.


  Vi palidecer a mi padre a la sombra del nogal. Sin duda habría preferido guardar este hecho en secreto. A ningún rico —por mucha fama de liberal que le pongan— le gusta tener cerca a personas contaminadas de gérmenes tan peligrosos como la justicia o la libertad.


  —Aprendí a leer y a escribir, incluso a multiplicar, en la Casa del Pueblo porque, como usted sabe, allí enseñan gratis a los pobres. Después marché al seminario donde también aprendí Latín, Geografía, Historia, Aritmética y Filosofía.


  —De la Casa del Pueblo al seminario… Qué curiosa transformación. —Don Melitón Miñambres curvó los dos ángulos de su copioso bigote en otra mueca de inequívoca ironía—. Y… ¿por qué dejaste la senda de Dios, si se puede saber?


  —Me di cuenta de que no tenía la vocación suficiente —respondí, ocultando la auténtica realidad de mi expulsión.


  —Ya. —A don Melitón se le arrugó el entrecejo en otro gesto de inquietante cavilación—. No tenías vocación… —dijo fijando en mí otra vez aquellos ojos grises ligeramente vidriosos—. No obstante, entre una cosa y la otra, ¿con qué te quedas?


  Parpadeé algo sorprendido por una disyuntiva que no esperaba encontrar en aquel interrogatorio. A don Melitón, mi desconcierto le hizo sonreír.


  —De qué pie cojeas, quiero decir. ¿Del derecho o del izquierdo? —me aclaró, por si yo no hubiese entendido, sin quitar de mi cara aquella mirada un tanto aviesa que pretendía ponerme entre la espada y la pared.


  Miré a mi padre de soslayo y le vi agitando su alpargata derecha como si de repente le hubiera entrado el baile de San Vito en aquella extremidad.


  —No cojeo de ninguno, don Melitón —contesté para desconsuelo de mi progenitor—. Todavía no tengo juanetes y, además, uso esparteñas, que dan una horma muy ancha.


  A pesar de que mi respuesta había rayado la impertinencia, el Indiano sonrió. Aunque no sé si divertido por mi espontánea reacción o complacido con mi supuesta falta de ideales políticos.


  —¿No tienes pues ninguna filiación?


  —No soy socialista, si es a lo que se refiere.


  Don Melitón no respondió de inmediato. Durante unos segundos paseó su mirada pensativa por los confines de su jardín. Después se sacó el sombrero y se frotó la poca pelusa que le quedaba pegada al cráneo antes de hablar.


  —El caso es que… —Mi padre y yo permanecíamos mudos, expectantes ante tanta indecisión, igual que dos bloques de mármol esperando el martillazo que los resquebraje—. El caso es que, según me han dicho, en el pueblo os apodan los Anarquistas… —El Indiano nos observaba ahora con un rictus casi divertido, enroscándose los flecos de los bigotes con cachazuda parsimonia.


  Mi padre hacía rato que blanqueaba como un montón de yeso, así que ya no podía mudar de color. Aun así le vi pensativo, tratando de cavilar —igual que yo— cómo un forastero recién llegado a la comarca podía estar ya al corriente incluso de los motes que portamos desde el nacimiento. Perseguí entonces la mirada furtiva del Indiano igual que se sigue el vuelo de una flecha en el aire. Aquel dardo perdido me llevó hasta el bosquecillo de pinos donde el Hispano Suiza dormía aparcado. Apoyado en su estribo negro, Donato Merchán, chófer oficial de la Casa, apuraba un pitillo cuarterón. El automóvil nos había adelantado en el camino de Préjano a Turruncún, a la altura del Corral de Palomares, una hora antes más o menos. Su conductor nos conocía perfectamente, sobre todo a mi padre, con quien había compartido durante algún tiempo el oficio de arriero en lejanos años de mocedad.


  —Este hombre —afirmé muy serio apuntando hacia mi padre no sabe ni lo que significan las siglas CNT. Si un día empezaron a apodarle así en la mina fue solo porque alzó la voz ante los desmanes que se cometían, y aún se cometen, con los trabajadores en el pozo de Peñalmonte. Que a Cipriano Correa nunca le gustó que le mangonease nadie, ni socialistas ni republicanos, ni los del Sindicato Católico. Si buscar justicia significa ser anarquista, entonces bien puesto nos está el mote, don Melitón, porque en ese caso también lo sería yo.


  Mi padre se encasquetó la gorra con ambas manos. No porque estuviera de acuerdo con lo escuchado y fuera su forma de suscribir mis palabras sino porque daba por sentado que aquella desafortunada intervención nos llevaría de vuelta a casa. Directamente, sin más preámbulos y sin el puesto de secretario que habíamos venido a buscar. Yo también lo suponía y además pensaba que sería Donato Merchán —conductor del Hispano Suiza y, al parecer, chivato oficial de Casa Arcalís— el encargado de ponemos de patitas en la calle. Al Indiano, sin embargo, la mirada se le había quedado ausente, distraída en funestas cavilaciones, posiblemente buscando las palabras más adecuadas para prescindir de nuestra compañía. Mientras tanto, mientras aquel hombre decidía sobre mi suerte, desparramé otra vez los ojos por una hacienda y unos espacios a los que no había tenido el privilegio de acceder jamás en mi vida. Entonces la vi.


  Enfundada en vapores de seda azul y tocada con una pamela del mismo color, la sobrina de don Melitón cruzaba —felina, ingrávida, insinuante— el verde tapiz del jardín. Donato Merchán la esperaba en el otro extremo con una portezuela del Hispano Suiza abierta de par en par. Apenas fue un breve desfile, un simple y apresurado taconeo. Sin embargo, los ojos se me quedaron secos de tanto mirar. Abrasados por una visión inconcebible. Aquella —contemplé boquiabierto— era una de esas mujeres que solo existen en las películas. De las que ponen cada paso en una línea recta. De las que gastan la mirada desafiante y se pintan los labios en forma de corazón. Una mujer que a cualquiera le habría hecho volver la cabeza, no solo a alguien como yo, que nunca había visto una hembra así ni siquiera en las revistas que circulaban secretamente en el seminario.


  Un codazo en mitad de las costillas vino a interrumpir aquella delirante ensoñación.


  —Don Melitón te está preguntando cómo te llamas. ¿Es que no sabes responder? —Era la voz irritada de mi padre la que me llamaba al orden. Y los ojos grises del Indiano los que, fuera ya de su momentáneo ensimismamiento, me observaban con curiosa atención.


  —Valeriano Correa, para servirle —me apresuré a contestar, rojo de vergüenza. Noté que el Indiano me repasaba como al principio, sin prisas, haciendo resbalar sobre mi cuerpo aquel escrutinio plúmbeo con la frialdad de una catarata helada. Como si el secretario de Casa Arcalís no pudiera —ni debiera— guardar en su interior rincones oscuros, ni secretos no declarados. Como si buscara convencerse de la auténtica naturaleza de mis intenciones, o de mi futura e indiscutible fidelidad.


  —Preséntate mañana por la mañana con tu equipaje —consintió al cabo, cuando pareció persuadido de mi idoneidad para el puesto—. Te hospedarás aquí durante la semana y librarás un domingo de cada cuatro. Del sueldo… ya hablaremos. Por ahora, considérate a prueba. Los secretarios son como los melones —me aseguró—. Hay que catarlos primero.


  Mi padre había vuelto a sacarse la gorra y a duras penas aguantaba las ganas de dar saltos de alegría.


  —Siento que el auto no pueda conducirles de vuelta al pueblo, pero Donato ha de llevar a Dulce María a Arnedo —se excusó el Indiano mientras se levantaba de su silla con intención de despedir a su sobrina.


  Mi padre me dio un abrazo en cuanto nos quedamos solos bajo la copa del nogal. Después me instó a iniciar el regreso a Préjano mientras seguía congratulándose de nuestra buena suerte. Yo oía sus palabras en la lejanía, huecas, reverberantes, como si me hablara desde el fondo de un pozo lleno de ecos. Pero no conseguía mover un solo pie. No era, sin embargo, la curiosidad malsana la que me retenía plantado en el sitio, como me había ocurrido al ver a Afranio colgando del cuello. Esta vez acababa de picarme el mosquito de la pasión. O del encelamiento. O de lo que hubieran intentado matarme en el seminario sin conseguirlo. Mientras contemplaba absorto a aquella mujer mulata, un sentimiento desconocido para mí se abría paso desde mi pecho como la avalancha rusiente de un volcán. Aunque no podía darme cuenta de ello, un velo opaco nublaba mis ojos sin dejarme advertir la triste realidad. Sin permitirme ver la verdadera dimensión de una locura que, además, era doble: la sobrina de don Melitón pertenecía a otro universo distinto al mío, a un mundo de riquezas y lujos con el que yo no podía ni soñar. Y, para colmo de males, aquella mujer increíble tampoco estaba ya en edad de tontear. Al menos, no con jovenzuelos como yo. Dulce María era una auténtica dama. Una mujer hecha y derecha. De las que ya tienen un hombre a su lado; y si no lo tienen es porque se han cansado de él, y de todos los demás. Y ahora prefieren andar por ahí disfrutando de otra manera. Sintiéndose observadas, deseadas, inalcanzables. Arrancando miradas de ardiente pasión, y —solo muy ocasionalmente— abandonándose, siempre dominantes, al desenfreno carnal.


  El Hispano Suiza nos adelantó en la misma salida de los jardines, levantando a nuestro alrededor una densa polvareda. En medio de aquella nube mágica, a mí me pareció —o me dio por pensar— que la actriz se fijaba en mí. Apenas un segundo, un distraído parpadeo al pasar: tiempo más que suficiente, sin embargo, para que a un necio le dé por alimentar sus ilusiones de tocar la Luna con la yema de los dedos.


  —La envidia es peor enemiga que el hambre… —me aleccionó mi padre, sonriente, pensando que a su hijo se le iban los ojos detrás del reluciente vehículo negro, y no tras su bella pasajera.
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  En mi casa no había maletas que utilizar porque nada teníamos para meter dentro de ellas. Todos mis escasos enseres bien cabían en dos alforjillas de las que usan las caballerías. Así que con ellas al hombro me dispuse a partir con rumbo a Casa Arcalís. Para encarar mi destino de secretario, y todo lo que quisiera venir aparejado a él. Antes de marchar, mi padre me estrechó entre sus brazos de minero, y con la emoción salpicándole los ojos me deseó suerte en mi nueva andadura. También me advirtió que me guardara de Donato Merchán, el chófer de don Melitón. «A los hideputas —me dijo—, a veces no se les ve venir de cara».


  Mi tía Amalia me dio un beso, uno solo, en la mejilla, casi de lejos y por obligación. Un breve contacto, silencioso y seco, como el roce fugaz de una hoja de papel. Desde que vino a casa, la hermana de mi padre había sido así: distanciada y mustia, con el sentimiento muerto o en vías de perecer. Para mí que ya no era joven cuando llegó, pero igual estoy confundido y la vida le dio un inesperado vuelco al tener que hacer de madre y esposa sin ser ninguna de las dos. Al fin y al cabo ella era una mujer moderna, de las que vivían por cuenta propia en la capital. Cosiendo en un taller de costura hasta que el deber familiar la trajo de vuelta al pueblo, y a la realidad. Nunca le conocimos pretendiente alguno, ni aun cuando vivía sola y estaba en edad de merecer, aunque eso tampoco quiere decir que no los tuviera. No obstante, sus primeras palabras nada más llegar a casa no fueron de las que hacen sonreír: Por nuestra culpa se quedaría ya para vestir santos, dijo. Y en eso iba a tener razón. Quizá por eso la amargura se la comía por dentro. Quizá por eso siempre gastó un humor de vino picado y un rencor ciego que no sabía hacia quién dirigir.


  Mi hermano pequeño se me agarró a la cintura y me aseguró, entre sincopados lagrimones, que de mayor quería ser como yo: secretario de un ministro. Entre unas cosas y otras, casi me pareció que partía para África, a hacerle la guerra al moro, como le pasó a mi padre de joven. Sin embargo, tan solo me iba para un mes a una hacienda de millonarios, a comer a dos carrillos rodeado de mujeres negras y a sentarme a la sombra de un nogal, a la vera del Indiano, mientras su bella sobrina paseaba su cuerpo mulato por los jardines de Casa Arcalís. O eso creía yo.


  Aún no había roto a sudar cuando pasé junto a la higuera donde apareció colgado el tonto Afranio. Algunos higos chafados y llenos de hormigas venían a recordar al viandante que el lelo ya no estaba en el mundo de los vivos. De haber estado, las brevas —incluso las que contenían insectos— habrían acabado dando vueltas en su barriga. Me paré apenas un minuto para contemplar la rama de la que poco antes había colgado un hombre. El mismo escalofrío del día anterior me recorrió el espinazo al imaginar al tonto trepando torpemente al árbol, ciñéndose el nudo corredizo al cuello y zanqueando luego en el aire como un galgo viejo al que su amo colgó porque ya no le cazaba liebres. ¿Qué necesidad tenía de matarse un hombre que vivía de la caridad del pueblo?, ¿y para qué añadir un sufrimiento más a su muerte usando una soga cuando podría haberse tirado de cabeza por un barranco con los mismos resultados? También me percaté de que Afranio debía de haber estado muy convencido de su proceder pues, de haberse arrepentido en el último momento, la abundante foresta de la higuera le habría permitido agarrarse a alguna de sus ramas, evitando así su absurdo suicidio. El tonto, sin embargo, había preferido aguantar la respiración hasta consumar su irreflexivo acto. Misterios de la vida, pensé. A otros les da por arrojarse al río. O tirarse de una almena. O por irse a la vía y poner el cuello en los raíles. Cosas posibles en Préjano estas dos últimas ya que en el pueblo no nos faltaba tren e incluso castillo, aunque tambaleante y desmoronado, como toda la grandeza antigua de España.


  Casi rodeaba ya la Peña Isasa cuando me di cuenta de que seguía pensando en el difunto Afranio y en otros que habían corrido su misma suerte. Debía ser cosa del seminario, supuse, que siempre se me fuera la mente a los muertos. Demasiados años hablando de infiernos y condenados, de mártires admirables y santos predicadores, de las Siete Plagas de Egipto y de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Demasiada doctrina catastrofista que a mí y a muchos otros nos había llevado casi a creer que la vida buena y verdadera —la única que merece la pena disfrutar— es la que uno vive después de muerto. Esta otra, en cambio, es la de sufrir, la de pagar por nuestros pecados y por los de los otros, la de poner la otra mejilla y perdonarlo todo. Esta vida es la de ganarse, a fin de cuentas, el pasaporte para un hipotético paraíso en el que, por fin, todos seremos iguales, los pobres y los ricos. Un mundo ideal en el que los caciques de siempre, los que habitan en cada uno de nuestros pueblos, ya no explotarán a sus pobres convecinos. Una nube de felicidad en la que todos, explotadores y explotados, haremos borrón y cuenta nueva y nos dedicaremos en buena armonía a la única actividad posible: rezar sin descanso hasta que las manecillas del reloj den una hora que no existe.


  Supongo que si aún hubiese estado imbuido de aquel absurdo dogma, me habría dado por pensar que Afranio estaba de suerte. Que el lelo suicida ya debía de estar cubierto por una aureola blanca y brillante, danzando entre ángeles tan inocentes como él. Afortunadamente, aquella música celestial que tanto hube de escuchar en mi juventud ya había salido de mi cabeza. Por eso, cuando levanté los ojos hacia el Alto de la Cabezuela y vi un vivo fulgor dorado, no se me ocurrió pensar que aquella luz de espejuelos fuese el alma resplandeciente del tonto de Préjano. Ni tampoco el Espíritu Santo manifestándose en la distancia. Sabía perfectamente que aquel brillo intermitente y metálico era la inconfundible —y temible— chapa de guarda de Bernardino Grifón, alias Ojomuelle.


  Sentado a la sombra de un acebuche, el odioso vigilante de don Fausto me observaba desde su habitual promontorio. Bernardino no era precisamente diácono, ni mártir, ni santo de mi devoción. Ni de la de nadie en Préjano. Ojomuelle, como así le habían apodado desde pequeño a causa de su ojo extraviado, llevaba más de media vida guardando las tierras de don Fausto, igual que hiciera su padre, Baldomero Grifón, el Tío Berrinche, antes de que le afectara el paralís a resultas de una mala borrachera. A partir de ahí fue su hijo el que se encargó de escorrentar zagales y perseguir furtivos por los desfiladeros. Ahora, el padre —anciano e inválido— y el hijo —tan temido y aborrecido como lo fue su progenitor— vivían solos en la Casa de Guardas, a varios kilómetros del pueblo. Porque Bernardino nunca tuvo esposa. Ni la buscó, que yo sepa. Y si la buscó, su ojo estrábico, su aliento a carroña vieja y su carácter de mil diablos habrían ahuyentado a cualquiera.


  Ojomuelle era, junto con los dos guardias civiles del Puesto, una de las tres personas en Préjano con licencia para llevar carabina. Y para ajustarle las cuentas a cualquiera sin tener que dar luego explicaciones ante el juez de Arnedo. Desde el altillo de la Cabezuela, Bernardino tenía una visión casi completa de las tierras del cacique. Y un control casi idéntico de sus moradores. Con sus buenos prismáticos y su dominio de los atajos no le era difícil presentarse en un abrir y cerrar de ojos allá donde la ocasión lo requiriese. Con toda seguridad, a mí me habría visto salir de casa y le habría apetecido esperarme bajo el acebuche, amorrado a su bota de vino, para lanzarme al pasar sus habituales improperios.


  —Si yo fuera gobierno —le oí rumiar entre dientes al coronar el altillo—, a los rebotados de cura los capaba a todos. Pero con un cuchillo bien romo.


  Pasé a su lado humillando la cabeza, sin mirarle a los ojos, como si en lugar de a Bernardino tuviese ante mí al Prefecto del seminario. Bien mirado, tampoco había tanta diferencia entre ambos. Los dos llevaban el destemple en la sangre y la amenaza bajo el brazo. Uno en forma de grueso palo de escoba y el otro de escopeta.


  —Y a los desagradecidos como tú también les cortaba los huevos —sostuvo con aquella voz cazallosa—. Solo que primero les iba a medir bien las costillas a base de culatazos —añadió escupiendo en mi dirección.


  Aquellas palabras venían a corroborar que el día anterior Ojomuelle nos había visto a mi padre y a mí salir del pueblo y penetrar posteriormente en Casa Arcalís. Ahora, mi temprana vuelta con el hatillo al hombro era una auténtica declaración de intenciones. Y a Bernardino Grifón, como buena prolongación del brazo de don Fausto, no le gustaba que nadie se saliera del redil que él guardaba, y en el que casi todos estábamos encerrados sin solución. Ponerme directamente al servicio de don Melitón Miñambres, el Indiano de Turruncún, sin haberme arrastrado antes ante don Fausto suplicándole un sitio en la mina constituía por mi parte una falta de respeto difícil de tolerar por un cacique.


  —Has de volver con el rabo entre las piernas el día menos pensado —aún me gritó Ojomuelle desde su aislado acebuche—, como el Hijo Prodigioso ese de la Biblia —añadió después haciéndose un lío con las palabras.


  Encontré a don Melitón debajo de su nogal, casi en la misma postura que el día anterior, aunque con una cataplasma sobre la cabeza y un lebrillo de agua humeante para los pies. La cara la tenía lechosa, desencajada, bañada por un sudorcillo frío que ya le había echado a perder el cuello almidonado de la camisa. A su lado, sentada en otro sillón de anea y cubierta con una finísima bata de hilo, Dulce María sostenía un pañuelo blanco con el que secaba, de cuando en vez, la frente del enfermo. Sin pamela en la que esconder su frondosa cabellera, una catarata de bucles negros cubría a medias unas facciones ligeramente angulosas, una hermosura salvaje sin parangón. Los ojos, algo rasgados, tenían el color de las almendras y la mirada del gato. La nariz, fina en su nacimiento, se le ensanchaba levemente a la altura de las aletas. Desgraciadamente, aquella boca —sonrosada y carnosa— se torcía en una mueca de sombría preocupación. Sin poder evitarlo, la mirada se me escurrió por su busto turgente y su fino talle, pasando después a las piernas, que adiviné largas, torneadas, interminables, bajo aquella túnica de fino hilo.


  La actriz mientras tanto apenas me dedicó una mirada distraída; un simple vistazo teñido de lógico desinterés. ¿Qué mujer de su categoría se fijaría en un joven apocado y muerto de hambre como era yo? Traté de conducir mi atención de nuevo hacia el enfermo, y me di cuenta de que aquella mañana el Indiano no iba a estar en condiciones de entablar conversación. Pensé que quizá le aquejaban las engorrosas Fiebres de Malta, hasta que le oí toser. Entonces le supuse enfermo de asma, un mal bastante común en quienes han respirado durante años las humedades del trópico. Quizá aquella hubiese sido la auténtica razón para abandonar Cuba y volver a España, a respirar el aire reseco de Turruncún.


  —El amo se puso matungo esta misma mañana —me explicó la voz de Altagracia a mis espaldas—. Le ha dado el patatús de las fiebres, ¿sabe usted, señorito?


  El ama de llaves vestía aquella mañana un impoluto uniforme azul claro, abotonado a duras penas sobre su cuerpo robusto, y un gracioso pañuelo de flores rodeando su frente. Sujeto por una de aquellas enormes manos color caoba, un inofensivo plumero apuntó hacia mí igual que una fusta para azotar caballos:


  —Mas no crea que va a pasarse el día mano sobre mano, caballerete —me advirtió la montaña negra agitando su arma—. Don Melitón ha ordenado que se instale usted en la Casa y que limpie después el carro.


  Lo primero —lo de instalarme— lo entendí sin problemas; lo segundo me pilló más a contrapié. No imaginaba que en Casa Arcalís se utilizasen todavía carruajes tirados por caballerías.


  —Me refería al automóvil, como dicen ustedes, carajo —rio la criada de don Melitón al ver mi cara de sorpresa.


  Perseguí las contoneantes sentaderas de Altagracia a través del antiguo palacio de la familia Arcalís, dejando al maltrecho Indiano en compañía de la mujer que a mí me habría curado las fiebres… y todos los males engendrados en mi secuestrada juventud. Traté, no obstante, de alejar aquellos pensamientos y centrarme en admirar la suntuosa vivienda del viejo Marqués de Arcalís. Ante mis ojos atónitos se desplegaron unos corredores interminables, de suelos de mármol ajedrezado, jalonados de estancias con lámparas de lágrimas brillantes y paredes cubiertas de ricos tapices. Quedaban también —me chocó— algunos viejos retratos de la familia Arcalís que doña Leonor había decidido dejar atrás como un rastro anacrónico y decadente. Lo cual me hizo deducir que tampoco a don Melitón debían de sobrarle los recuerdos de su amada isla. Y, antes que dejar las paredes desnudas, había preferido conservar unas figuras desvaídas de color sepia que poco o nada podían significar para él ni para ningún integrante de la Casa.


  En la planta baja del palacio, en el extremo sur del edificio, se encontraban los aposentos de don Melitón: su habitación, su vestidor, un espacioso despacho, un salón recibidor, un cuarto de baño y hasta un pequeño oratorio. En el polo opuesto de la casa estaban las cocinas, donde la gigantesca gobernanta hizo su primera parada. Allí, entre perolas, sartenes y platos navegaban cuatro sirvientas. Todas de color, todas de dientes brillantes como perlas que no tuvieron reparo en mostrar cuando Altagracia me las presentó. Dos eran enormes, tan corpulentas como ella misma, de carnes prietas y cabello ensortijado. Las otras eran gemelas idénticas, livianas, gráciles como saltamontes, de piel algo más clara y pelo corto enroscado a tornillo. Cuando salí de la cocina me di cuenta de que únicamente me había quedado con los nombres de las dos hermanas: Yurema y Malena. Aunque de poco iba a valerme dado su prodigioso parecido. Una amplia escalera con el barandado de bronce bruñido, nos llevó hasta el primer piso.


  —Aquí vive la señorita Dulce María. —Altagracia hizo un amplio gesto con el brazo que quería abarcar toda la planta.


  —¿Sola?


  Dos pupilas negras como carbones de piedra se volvieron hacia mí con una rara mezcla de sorpresa e incredulidad. Después vi que el ama de llaves iba a echarse a reír. Y así lo hizo. Desternillándose como una niña al ver los payasos del circo, atragantándose en el gargajeo de su propia carcajada.


  —Sola… sola, no —dijo cuando logró calmar aquella risa estridente.


  —¿No?


  Un mohín entre pícaro y divertido se dibujó en su cara de betún.


  —La señorita no duerme sola, pillastrón —me dijo mientras me pellizcaba con saña un carrillo—. Lo hace con sus peluches.


  Otra risotada desbordante, casi contagiosa, agitó a la negra gobernanta, como si aquella fuera su manera de decirme que mi sesera era transparente y en ella había leído unos deseos y unas ideas que no podían ser. O como si el mero hecho de imaginar a Dulce María entre los brazos de un hombre le hubiese provocado una risa incontenible. De repente, sin embargo, Altagracia se puso seria, borrando de su rostro oscuro cualquier atisbo de hilaridad o ironía. El chiste había pasado, parecía decirme su gesto severo, y ahora llegaba el momento de reconvenir:


  —Todavía no ha nacido el bravo que se atreva con una mujer así —me dijo con la voz algo ronca, con un tono y un convencimiento que no admitían discusión—. Y usted caballerete —un dedazo negro se posó como un puñal sobre mi esternón—, no trate de bailar en casa del trompo que yo le veo venir. Juegue con la cadena si quiere, pero no con el mono. Ya me entiende lo que le quiero decir. Que para ser hombre todavía le falta una cuarta de pantalón, y para peluche… aún no le pusieron el relleno de trapo ni los botones en la pechera.


  Cuando la última puerta del pasillo —en el tercer piso— se abrió, yo todavía andaba dándole vueltas a la cabeza. Aunque la jerga cubana de Altagracia no era del todo comprensible para mí, sí entendí perfectamente su recomendación. Pero no el motivo de sus carcajadas. Ni aquella contundente certeza sobre la inexistencia de un hombre con redaños suficientes para intimar con Dulce María.


  —Este es su cuarto, caballero. Sobre la cama tiene el uniforme.


  —¿Y aquí quién duerme? —le pregunté apuntando a la puerta contigua.


—El señorito Donato. —Algo se torció en mi gesto al escuchar el nombre del chófer. —Ya sé que hubiera preferido estar pared con pared con las dos jimaguas— repuso Altagracia con retintín al pensar, seguramente, que mis intenciones en la Casa eran todas de la misma índole —pero más le vale ir despacio con esas dos fierecillas.


  Cuando la sirvienta desapareció por el pasillo, eché un rápido vistazo a través de la puerta entreabierta. Mi nueva vestimenta de secretario me esperaba desplegada sobre la cama: chaleco negro sobre camisa blanca, pantalones de tela también negra y zapatos del mismo color. En un extremo de la estancia alcancé a ver una mesa de estudio y una silla. Sobre una robusta estantería, varios tomos de la famosa enciclopedia del profesor Carlos Dalmau conferían a la habitación un desacostumbrado aire cultural. Un enorme espejo ovalado, dos candelabros de bronce y varios cuadros con motivos religiosos completaban la sobria decoración de aquel aposento. No obstante, todo lo que vi me agradó. Jamás había disfrutado, ni de lejos, de una habitación tan completa y espaciosa. Desde que nació mi hermano Miguel, cuando estuve en casa, siempre hube de compartir dormitorio con él. Y, en cuanto al seminario, las camarillas en las que nos acomodábamos nunca contenían menos de seis novicios. En un rincón vislumbré un vistoso aguamanil y un lavabo de porcelana encastrado en un precioso mueble de caoba.


  Me habría gustado descorrer los cortinones aterciopelados de la ventana, y asomarme a ella para comprobar qué parte del jardín se divisaba desde mi balcón. También me habría puesto gustosamente a hojear los libros de las estanterías, pero Altagracia me había dejado bien claro que el carro de don Melitón debía de quedar limpio antes de la hora de la jama. Así pues, simplemente dejé mis alforjas en un rincón y me dispuse a cumplir con mi primera labor de secretario. O de freganchín.
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  Dos calderos de agua jabonosa me esperaban en la parte trasera de los jardines. A su lado, varias esponjas, más calderos con agua limpia, una gamuza para el acabado y un Hispano Suiza cubierto de polvo. No muy lejos, sentado en un banco de piedra a la sombra, Donato Merchán fumaba un pitillo de picadura. Y, mientras lo hacía, su mirada despectiva pasaba por encima de mí con la misma displicencia que un escupitajo rasgando el aire.


  El conductor de Casa Arcalís era desgarbado como el alacrán y pálido como la manteca, con el pelo entre pajizo y ceniciento, y unos labios descoloridos como lombrices albinas. El gesto se le adivinaba torvo, y la mirada huida. En otro lugar y con otras ropas, Donato Merchán habría pasado perfectamente por espantapájaros malcarado. Sin embargo, aquel uniforme con botones dorados confería una prestancia impensable a una persona que pocos meses atrás conducía reatas de mulas en vez de automóviles. Según mi padre, el chófer de don Melitón tenía todas las señas del hideputa aunque, para estar totalmente seguro, todavía me quedaba por comprobar si las manos las tenía húmedas y frías como las babosas de un lodazal.


  Me costó más de una hora de arduos sudores librar al flamante automóvil de esa pátina de polvo que siempre se adhiere a la pintura negra como la resina fresca. Porque al hombre del traje azul no se le había ocurrido mejor idea que dejar el automóvil aparcado al sol, y fue incapaz de moverlo unos metros para que yo pudiera hacer mi labor protegido por la copa de los pinos. Cuando ya pensé terminado el trabajo, eché las esponjas y la gamuza en un cubo y me dispuse a desfilar hacia la cocina.


  —Todavía no has acabado. —La voz resbaladiza de Donato me hizo darme la vuelta.


  —El automóvil ha quedado como una patena.


  El antiguo arriero escupió en el suelo un revoltijo de saliva y tabaco negro. Después me señaló un cepillo grueso en el que no había reparado.


  —Las ruedas, no.


  Supuse que haciéndome cepillar inútilmente los neumáticos Donato pretendía humillarme un poco más, y marcar desde un principio las diferencias de rango entre él y yo. Lo que quizá no sospechaba es que, de haber hecho falta, a mí no me habría importado incluso sacarle brillo a sus botas con la lengua. Porque lavar vehículos —aunque fuese bajo un sol de justicia— no es nada comparado con picar carbón en la mina o ir de jornalero. Así pues, con paciencia franciscana me dediqué otro buen rato a remover todo el barrillo incrustado en el caucho. Y a cepillar las llantas hasta que brillaron como un sagrario. Entonces miré hacia el banco de piedra para ver si el señor conductor estaba ya satisfecho con mi trabajo, pero Donato Merchán ya no estaba allí. Le supuse en la cocina, junto con las criadas de la casa, haciéndose servir al plato y aliviándose los calores con algún vino fresco. Sin embargo, únicamente seis juegos de cubiertos esperaban a sus comensales en la cocina de Casa Arcalís. Al parecer, Donato Merchán almorzaba a diario con el señor Melitón; o eso me anunciaron las gemelas entre risas y muecas al ver que ya no las distinguía.


  —¿Y la señorita Dulce María también almuerza con ellos? —pregunté, como si hubiera encontrado más normal que la atractiva mulata comiese con nosotros, los criados, en la cocina.


  —A veces sí, a veces no. La señorita vive… a su aire —respondió divertida quizá Yurema, quizá Malena.


  Me habría encantado saber qué significaba eso de «vivir a su aire». Y también dónde recalaba la bella Dulce María a la hora de la jama las veces que no coincidía con el Indiano y su chófer. Pero Altagracia ya había llenado nuestros platos con un apetitoso guiso de carne con arroz blanco. Y, además, no parecía procedente seguir preguntando sobre asuntos que no eran cosa de criados.


  Engullí el primer bocado de aquel estofado con auténtico ansia pues hacía muchos días que no probaba la carne. Pero aún no me había llegado el bolo al estómago cuando creí que lo que tragaba no era alimento sino brasas de alguna fogata mal apagada. Procuré disimular como pude aquella sensación de quemazón mientras las observaba comer a ellas sin aparente disgusto y sin hacer ningún aspaviento.


  —Caramba Valeriano, ¿ya se empachó? —me preguntó posiblemente Yurema cuando me comí el arroz y dejé la carne a un lado del plato—. Cualquiera diría que le dimos de comer el sancocho de los cerdos o el tasajo de los gallinazos.


  —Pica mucho —aduje en mi defensa, pues aún sospechaba de una broma de bienvenida por parte de las cubanas.


  —¡No querrá que cocine el rabo encendido a base, únicamente, de zanahorias y perejiles! —La negra Juanita, cocinera oficial de Casa Arcalís, me hablaba con una traza de disgusto en la voz—. Ande, váyase ya a echar la dormidita que don Melitón le guarda algunos trabajos para la tarde.


  Iba a levantarme y a cumplir diligentemente con la sugerencia de la cocinera pero un segundo antes de moverme del banco noté que algo hurgaba los botones de mi bragueta. Si hubiese estado en cualquier otro lugar habría sospechado de las ratas, pero tratándose de Casa Arcalís y a juzgar por los eléctricos impulsos que agitaban mis pantalones, más me cuadraba la figura de una culebra que la de un roedor. Al bajar la cabeza, sin embargo, no vi reptil ni roedor alguno. Tan solo unos dedos largos y ágiles moviéndose sobre mi entrepierna con impensable soltura.


  —De lo que se come se cría… —me susurró la otra gemela guiñándome un ojo maliciosamente—. Y usted no comió nada del guiso.


  Todas las imágenes que yo había visto del diablo en el seminario mostraban a hombres con cuernos, rabo y pezuñas. Entonces se me ocurrió que quizá aquellos dibujos estuviesen ya obsoletos, o confundidos. Y acaso el diablo actual tuviese la forma de una mujer y el color de la caoba.


  —Así que si rehusó el rabo encendido… —Malena sonrió con aterradora picardía—, eso es que no debe de hacerle falta. De todas maneras, pronto veremos si el secretario de la Casa es colín o le sobra sustancia.


  Don Melitón se levantó por la tarde con el ánimo más templado. Toda la sintomatología que le aquejaba había casi desaparecido, excepto su extrema palidez. Ya no parecía necesitar la cataplasma en la frente ni el lebrillo con agua para los pies. Me presenté a él vestido ya de secretario, con la camisa y el chaleco reglamentarios, a pesar de que mucho me temía que las nuevas labores a realizar no tendrían nada que ver con las letras o los números. Como había sospechado, el Indiano me mandó fijar con alambres unos rosales trepadores que se habían descolgado de los arcos que los soportaban. Pronto comprobé que mi maña para aquellas tareas no era mucha. Los arañazos de las espinas ya me habían dejado las manos en carne viva cuando Altagracia se presentó de improviso en los jardines. Junto a ella, haciendo juego en corpulencia —aunque no en color—, venía rodando la oronda figura del sargento de la Guardia Civil Hipólito Trujillo, comandante en jefe del Puesto de Préjano.


  A don Melitón, la inesperada visita le pilló degustando un caldo templado. Miró al agente en silencio, sin levantarse, sin estirar la mano, sin hacer gesto alguno de bienvenida ni sacarse el sombrero. Teniendo en cuenta el tipo de vida que llevaba el Indiano, lo más probable era que ambos personajes no se hubieran visto jamás. Y si se conocían, sería por referencias.


  —Don Melitón Miñambres, supongo… —El gordo Trujillo se ladeó el tricornio con un dedo, como si el hecho de no contar con nadie a mano para una presentación más adecuada le produjera cierta incomodidad.


  El Indiano simplemente asintió.


  —Soy el sargento Trujillo, del Puesto de Préjano.


  —Encantado de conocerle. —Don Melitón alargó la mano tras poner su jarra sobre la mesa—. ¿A qué debo el honor?


  Había una silla libre al otro lado de la mesa y me di cuenta de que el sargento la miraba con ojos golosos, como si buscara una invitación para descansar en ella tras la larga caminata desde el pueblo. Una invitación que no llegó.


  —Siento que debamos conocernos en estas circunstancias… —titubeó el gordo Trujillo tocándose otra vez el sombrero—, la cuestión es que…


  Encaramado a mi escalera, no muy lejos de la escena, pude distinguir también al cabo Lucas y a Ojomuelle esperando en un banco a la entrada de los jardines. La verdad es que no resultaba infrecuente que el guarda jurado de don Fausto acompañara a los dos civiles en sus patrullas. Al fin y al cabo los tres representaban la autoridad en el pueblo. Mejor dicho, los tres eran la autoridad. Y, además, estaban —casi podíamos decir— al servicio de los mismos.


  —La cuestión es que me gustaría echarle un vistazo a su automóvil, si no tiene inconveniente. —¿Al Hispano Suiza?—. La sorpresa del Indiano llevaba aparejada casi un toque de comicidad.


  El guardia asintió mientras desplegaba la mirada por los alrededores y reparaba por primera vez en mi presencia, y en mi elegante atuendo.


  —Y… ¿qué tendría mi coche que a usted le pudiera interesar? —Don Melitón tomó un sorbo de su jarra.


  Trujillo no respondió de inmediato. Primero me miró a mí, disgustado, irritado por la cercanía excesiva de alguien que no tenía por qué escuchar lo que no era de su incumbencia. A pesar de todo, nada se atrevió a objetar.


  —Habrá oído que ayer apareció un hombre muerto en Préjano…


  Don Melitón se encogió de hombros.


  —Se dicen y se oyen muchas cosas en los pueblos pero uno nunca sabe si darles crédito.


  —Apareció ahorcado en una higuera —prosiguió Trujillo agravando el gesto.


  Don Melitón cabeceó gravemente, como haciéndose cargo.


  —Todos los árboles son igual de buenos cuando uno busca simplemente una rama de la que colgarse —comentó lacónico.


  —El muerto era lelo, cojitranco e incapaz de trepar por sí mismo —asentó el guardia mirándome de reojo, quizá porque recordó haberme visto entre el grupo de mirones.


  El asiento de anea crujió cuando el Indiano cambió de postura.


  —Supongo que, a veces, la desesperación puede damos fuerzas y habilidades que nunca antes habríamos sospechado —sostuvo, casi suspirando pero esgrimiendo a la vez una mueca de inconfundible fastidio.


  A Trujillo también empezaba a vérsele un poco cansado de marear la perdiz sin necesidad. De mover fichas sin ton ni son. De dar rodeos para tener que acabar forzosamente en el mismo sitio.


  —La cuestión es, don Melitón, que hemos encontrado marcas de neumáticos muy cerca del árbol donde apareció colgado el tal Afranio.


  El Indiano sostuvo sin inmutarse el intenso escrutinio de su interlocutor, pues Trujillo se le había quedado mirando con un tiro fijo implacable en los ojos, plantado igual que un perro de caza señalando con el hocico un rastro delator.


  —¿Y eso me convierte en sospechoso de… algo? —preguntó don Melitón mientras se enrollaba los rabillos de sus bigotes. El sargento se descolgó finalmente el Máuser del hombro para usarlo a modo de bastón.


  —Seguramente no —sonrió—. Hay, evidentemente, algún otro vehículo como el suyo en la zona. Pero no estaría de más saber por dónde anduvo su automóvil ayer por la tarde, hasta el anochecer.


  El Indiano abrió las manos componiendo un gesto de infantil inocencia, como si todos sus actos y también los de su vehículo estuviesen claros y limpios como el agua de un arroyo.


  —El coche está siempre a mi servicio o al de mi sobrina Dulce María. Cuando ella o yo no lo usamos, el vehículo descansa en aquel rincón.


  —¿Y ayer por la tarde, concretamente?


  —Ayer por la tarde tan solo echó viaje a Arnedo con la señorita de pasajera, para volver de nuevo a esta casa a la hora de cenar.


  —¿A Arnedo? —A Trujillo se le arquearon las cejas.


  —Quizá no se haya enterado todavía de que mi sobrina es actriz y anda ocupada con ensayos y preparativos para estrenar en el Teatro Cervantes la obra Yumurí —explicó pacientemente el Indiano.


  Durante unos instantes, a Hipólito Trujillo se le entornaron sus ojos de lagarto viejo mientras cavilaba si toda una tarde daría para conducir desde Turruncún hasta Arnedo, colgar a un tonto de un árbol en Préjano —mientras haces tiempo esperando a tu pasajera— y volver después a casa como si tal cosa. A juzgar por su gesto huraño y concentrado, yo habría apostado a que su raciocinio le dijo que sí. Que en un intervalo de esa duración, tiempo había de sobra para cometer un crimen o cualquier otro tipo de fechoría. Aun así, aquella cara congestionada también me dijo que el móvil para tal crimen —si es que la muerte de Afranio había sido un asesinato— aún portaba la escurridiza etiqueta de todos los misterios sin explicación.


  —¿Le consta a usted que alguien de la Casa pudiera tener o haber tenido algún tipo de relación con el fallecido? A don Melitón se le descolgaron las puntas de sus bigotazos.


  —¿Qué tipo de relación cree que podríamos tener alguno de nosotros con la persona que acaba de describir? —se asombró.


  Desde la aparición de Trujillo en la Casa, yo no había cortado ya ni un solo tallo. Su inesperada visita y aquel súbito interés por el tonto de Préjano, y sobre todo por las andanzas del coche en la tarde del crimen me tenían realmente intrigado.


  —Valeriano, conduce al señor sargento hasta el automóvil. —La orden de don Melitón me sacó de repente de mis reflexiones.


  Bajé de la escalera de un salto y me puse a caminar delante de Trujillo, cuyos ojos enrojecidos imaginaba clavados entre mis escápulas. Quizá por eso, quizá por la falta de costumbre de usar zapatos, mis pasos y mis movimientos se hacían envarados y torpes, igual que los de un delincuente tratando infructuosamente de parecer inocente. Por fin nos plantamos ante un Hispano Suiza refulgente, brillante como los chorros del oro. El guardia se puso entonces a dar vueltas alrededor de él. Buscando aparentemente alguna huella, golpe, roce o desperfecto que pudiera aportarle datos sobre la reciente utilización del vehículo. O incluso delatar su implicación. Por último se inclinó sobre los neumáticos. Los examinó concienzudamente, uno por uno, frotando el caucho con los dedos y cotejándolos después con un dibujo que traía trazado en un papel. Para terminar su meticuloso reconocimiento, abrió una de las puertas y husmeó dentro como un perro sabueso buscando el rastro del zorro. Tras el minucioso examen, ambos deshicimos el camino hasta el nogal de don Melitón.


  —Espero que haya quedado satisfecho con la inspección.


Trujillo calló. Traía la mirada distraída y la mente ocupada en peligrosas cábalas.


  —Si no he visto mal, acaban ustedes de lavar el coche… —Los dedos del sargento se habían puesto a juguetear con el punto de mira del fusil. En el silencio chirriante de los jardines, un cuco silbó por tres veces. Rítmico, receloso, alarmante. El Indiano, sin embargo, apuró el último trago de su bebida sin rastro de premura o apresuramiento.


  —Naturalmente.


  Al sargento primero se le arrugó imperceptiblemente el entrecejo mientras mis piernas se volvían de trapo tan solo de pensar en la posibilidad de que mi esforzado trabajo pudiese haber contribuido a borrar las pruebas que con tanto afán buscaba el guardia de Préjano. Sin embargo, el leve chirrido de un pestillo y el silencioso deslizar de un cuerpo gatuno sobre la hierba impidieron que Hipólito Trujillo siguiera afilando el lápiz de su suspicacia.


  —No querrá usted que esta criatura —don Melitón señaló con orgullo a la recién llegada— monte en un automóvil cubierto de polvo y barro.


  Como todos en la comarca, el militar ya habría oído hablar de la actriz mulata en alguna conversación tabernaria. No obstante, su mirada desaforada y el pastoso salivar de sus labios me hicieron pensar que aquella debía ser la primera ocasión en que la tenía delante de los ojos.


  —Le presento a mi sobrina Dulce María —dijo don Melitón. Los ojos del sargento bizquearon de placer. Una mano se le fue involuntariamente a la entrepierna y la otra al tricornio, en una ridícula genuflexión.


  —A sus pies, señora —musitó.


  —Señorita —corrigió con una sonrisita la bella mulata, que había entrado en escena silenciosamente, cabalgando sobre esa delgada línea que separa la insinuación de la procacidad: Dulce María iba descalza, ataviada con un vestido corto de verano, más transparente que beige, con los hombros al descubierto y sin medias en las piernas.


  —¿Le extraña, pues, agente, que hayamos hecho limpiar el coche para llevar a una criatura así a su trabajo? —abundó don Melitón.


  —De ninguna manera —sentenció Trujillo, con los ojos danzando locos entre las pantorrillas de la mulata y la gatera abierta en uno de los flancos del vestido.


  —Precisamente ahora se disponía mi sobrina a partir de nuevo hacia Arnedo —terció el Indiano como quien no quiere la cosa—. Quizá desee usted aprovechar el viaje y acompañarla en el auto, dado que, al parecer, tenemos criminales merodeando por los alrededores.


  Unas gotas de sudor rancio resbalaron por el bigotillo de militar trasnochado del sargento de Préjano. Un agua viscosa, libidinosa, que Trujillo hizo desaparecer de un lengüetazo. Un gesto a todas luces lascivo, indecoroso, pero inevitable en alguien que ya estaba temblando de placer. No todos los días consigue uno rozarse en el asiento de un automóvil con el cuerpo palpitante de una actriz de teatro. Entonces me di cuenta de que el olor a hembra cercana, a Trujillo le había hecho olvidar sus iniciales propósitos. Nadie parecía acordarse ya de la muerte de Afranio el tonto, ni de las marcas de neumáticos junto a la higuera. Nadie, excepto yo.


  —Nunca antes el placer y el deber se dieron la mano de manera tan admirable —declaró el guardia sacándose ceremoniosamente el tricornio—. Será un honor para mí escoltar a tan alta dama hasta Arnedo.


  El Indiano se volvió para hacerme un gesto apenas perceptible. Pero suficiente para que yo entendiera que debía volar y avisar a Donato con el fin de que tuviera todo preparado para partir. Dulce María tampoco perdió el tiempo y, tras cruzar algunas palabras más con su inesperado compañero de viaje, se vino para el coche, colgada del brazo del sargento, pisando el verde tapiz con los pies descalzos. Antes de montar en el Hispano Suiza, la actriz se apoyó en la aleta del coche con intención de encajarse los zapatos. Pero yo no le di tiempo.


  —Permítame, señorita —le dije arrodillándome a su lado.


  Con dedos temblorosos procedí a colocar un calzado que mi tía Amalia no habría podido permitirse ni aun ahorrando durante dos vidas consecutivas. Desgraciadamente, la señorita solo tenía dos pies, pequeños, cuidados, sensuales. Y dos tobillos, dorados como el topacio. Por eso la dicha fue intensa, aunque breve y efímera. A punto de terminar mi misión, sin embargo, sentí una mano sobre mi hombro. Y una voz acariciando mi oído.


  —Gracias, Valeriano —me dijo Dulce María con rutilante sonrisa blanca antes de montar. La misma polvareda de siempre rodeó al vehículo al arrancar. No pudo, sin embargo, aquella nube blanca encubrir mi sospecha de que aquel viaje a Arnedo tenía poco de fundamento y mucho de precipitación. Lo que sí quedaba demostrado era lo que sabe todo cazador: la única manera de distraer a un sabueso es ponerle en un rastro más fresco, más penetrante, más atractivo. Un olor a carne trémula, a sangre caliente, a presa segura. Aun así, los sabuesos son perros tercos, dan muchas vueltas, retoman pistas antiguas y acaban siempre volviendo al punto inicial, sorprendiendo al conejo cuando este no los espera ya cerca de su agujero. Por eso yo sabía que si el sargento había husmeado algo raro en Casa Arcalís, no tardaríamos mucho en volverlo a ver.


  5


  Salí de Préjano con los primeros gallos, después de pasar con mi familia el último domingo. Don Melitón me había dado permiso a pesar de llevar solo dos semanas en la Casa y, además, me había metido antes de partir un billete de cien pesetas en el bolsillo. Cuando lo tuvo entre sus dedos, mi tía Amalia lo miró por ambos lados —e incluso al través— con cara de pasmo. Al convencerse de que no era falso, el rostro se le avivó como un candil encendido y me largó dos besos casi verdaderos. A todos en casa encontré con buena salud y contentos con mi nueva andadura. Mi padre, no obstante, me sorprendió con la noticia de que había acabado afiliándose al Sindicato de Oficios Varios. Aquello no era la UGT, ni tampoco la CNT pero, como todos los sindicatos obreros, no se escoraba precisamente hacia la derecha. Yo le miré extrañado pues mi progenitor siempre había huido, al menos hasta la fecha, de cualquier atadura política. «Los tiempos no pintan buenos», me dijo por toda explicación, «y los trabajadores hemos de estar unidos ante lo que pueda llegarnos». No acerté a adivinar qué le habían contado a mi padre en aquellas últimas semanas o qué tipo de miedos le habían metido en el cuerpo. Sí me pareció claro que, en mi ausencia, el picador Cipriano Correa había empezado a frecuentar círculos que no eran precisamente afectos al actual gobierno de la República. De cualquier manera, no se me ocurrió recriminarle por aquel cambio de pensamiento. La realidad amanecía bastante gris todas las mañanas, al menos para los pobres. Entre las recalcitrantes sequías, la dichosa filoxera de las viñas, la escasez de industrias y la avaricia de unos pocos capitalistas, para muchos trabajadores de la comarca el poco pan que entraba en casa a diario no tenía tiempo de ponerse rancio. Claro que todo aquel sombrío panorama yo había empezado a verlo desde mi flamante puesto de secretario, un cómodo pedestal desde el que quizá no se divisaba la miseria que enfangaba la vida de mis antiguos convecinos.


  Quien también disfrutaba de una confortable atalaya desde la que ver pasar la vida era Bernardino Grifón, que aquel segundo lunes de septiembre había decidido amanecer sentado junto a su solitario acebuche. El guarda me esperaba entre dos luces, apoyado en el tronco del árbol, con la carabina descansando sobre las rodillas. Mientras coronaba el repecho, tan solo esperaba que el odioso vigilante de don Fausto no viniera a enturbiarme un buen día. Porque, a pesar de mi recién estrenado estatus, para Ojomuelle yo seguía siendo un gusano inmundo y un desertor.


  Bernardino Grifón era corto de talla, estevado y cejijunto. Aunque la juventud ya no llamaría a su puerta, a sus cincuenta y tantos años, el guarda todavía conservaba el cuerpo recio y los miembros macizos. La piel la tenía agitanada, oscurecida por ese inconfundible barniz que a uno le dejan las intemperies. Su mirada, a pesar de ser bizco, desprendía ese recelo animal que distingue a todas las alimañas. A pesar de su aspecto, el vigilante de don Fausto no era hombre de tabernas, y tampoco se le conocían amistades. Nació en la Casa de Guardas y en ella moriría, antes o después que su padre, el Tío Berrinche, que con más de ochenta años aún tomaba los vientos de la Peña Isasa todas las mañanas. Eso sí, postrado en una silla de la que no podía moverse, y con una manta sobre las rodillas. Hacía años que padre e hijo vivían juntos —y solos— pues la madre del guarda jurado murió de los tifus, durante la última gran epidemia, allá por el año 14, más o menos. A partir de entonces, Bernardino y su padre tuvieron que apañarse solos, y así seguían haciéndolo de alguna manera.


  —¿Adónde vas tan deprisa, monaguillo? —me saludó de pie y en mitad del camino.


  —Ya sabe a dónde voy —le respondí tratando de ahorrarme explicaciones innecesarias.


  —Claro, claro. Se me olvidaba que te habías pasado al otro bando —sonrió Ojomuelle enseñándome su amplia colección de dientes negros—. ¿Y te va bien?


  Sabía perfectamente que Bernardino tenía mandado decirme algo, y así lo haría finalmente. Al guarda, sin embargo, le gustaba marear la perdiz antes de rematar la pieza, sobre todo si se trataba de acochinar a un jovenzuelo como yo, con fama de apocado y mansurrón, como buen estudiante de cura.


  —¿Y por qué no habría de irme? —repliqué algo ufano al darme cuenta de repente de que, tras los años de seminario y de mili, Ojomuelle me quedaba ahora una cuarta por debajo del flequillo.


  —Porque tu nuevo amo está loco de remate.


  —Es posible —le contesté—. Aun así, a él no se le olvida pagar a sus trabajadores.


  Bernardino escupió a mis pies y se colgó la carabina al hombro con ademán automático.


  —Dile al Indiano ese que don Fausto quiera hablar con él.


  —¿Sobre qué?


  —¡Y a ti eso qué te importa!


  —Soy su secretario y la información he de dársela completa.


  Bernardino levantó la cabeza todo lo que le permitía su grueso cuello. Y así se quedó unos segundos mientras meditaba su siguiente exabrupto.


  —¡Pues de qué va a ser, so mangante! ¡De los jornales de los camperos!


La creciente cólera de Ojomuelle hizo que ni siquiera tuviera que preguntarle qué les pasaba a los sueldos de los jornaleros.


  —¡No se pueden pagar esas cantidades, rediantre! ¡¿Dónde se ha visto apoquinar a quince pesetas diarias amén del pan, la sal, el aceite y el vino?! ¡¿Es que ese hombre se ha vuelto loco o es que quiere traernos la revolución?!


  A decir verdad, yo no tenía idea de lo que don Melitón pagaba a sus jornaleros, pero si Bernardino decía verdad —y no había razón para pensar lo contrario— la desigualdad entre los trabajadores de uno y otro cacique era manifiesta.


  —Daré cuenta a don Melitón de lo que me dice pero no puedo prometerle nada —le dije—. Cada uno sabe cómo mirar por sus negocios…


  Ojomuelle y yo ya nos dábamos la espalda, cada uno mirando hacia su propio destino, cuando el guarda jurado se volvió de improviso.


  —¡Ah!, se me olvidaba —dijo, haciéndome parar—. El sargento Trujillo quiere verte cuanto antes en el cuartelillo —añadió esbozando una sonrisa malévola—. Al parecer, cuando estuvo en la Casa la otra vez se le quedaron algunas preguntas en el tintero. Ya sabes… por lo del tonto Afranio.


  Tras aquellas palabras, el guarda tiró cuesta abajo rumbo a los dominios de don Fausto, silbando un pasodoble con la carabina al hombro. Mientras tanto, a mí me venían las palabras que siempre citaba mi padre: «Al cuartelillo…, ni por invitación». Después, un sudorcillo helado empezó a empaparme la camisa. Realmente no tenía nada que esconder en el extraño asunto del ahorcamiento de Afranio. Pero no podía asegurar, a tenor de lo escuchado y visto en los jardines, que alguien de la Casa no supiese más de lo que aparentaba. ¿Y si al sargento le diese por escarbar en el sospechoso lavado del Hispano Suiza? Solo yo sabía lo que me había costado rascar aquella gruesa costra adherida a los neumáticos, un barro que, ciertamente, un automóvil no recoge en ninguna carretera, ni siquiera en un camino carreteril en mediano estado. Aquel fango arcilloso que manchaba las ruedas del automóvil muy bien podría pertenecer a la escorrentía accidental de una tajadera mal colocada. Pero también a los embarrados alrededores de la higuera del tonto Afranio. ¿Hasta dónde, me pregunté, debía llegar mi fidelidad a mi nuevo amo en caso de ser interrogado al respecto? ¿Hasta el extremo de ocultar unos hechos por lo que de sospechoso pudiera haber en ellos? Con todas aquellas dudas y algunas más que me surgieron por el camino fui rumiando mis miedos mientras me acercaba al exuberante vergel de Casa Arcalís.


  Topé con don Bonifacio Virto en la misma entrada a los jardines. El cura de Turruncún andaba zascandileando junto a la puerta, haciéndose el encontradizo, mientras buscaba la mejor manera de poder colarse en la Casa. Por la cara que puso al verme aparecer, creo que aún me suponía en el seminario. Cuando le hablé de mi recién estrenado cargo de secretario, el párroco frunció el ceño al saber de mi abandono de la carrera eclesiástica. Lo más normal en estos casos era atribuir el hecho a una repentina falta de vocación. Eso es lo que les ocurría a buena parte de los jóvenes una vez que descubrían que el mundo tenía colores y las mujeres carne sobre los huesos. Por eso no me extrañó oírle murmurar entre dientes: «A este paso van a tener que decir misa los mismos rojos».


  Don Bonifacio era alto y flaco como un filisteo, con la frente huida y el cuello largo y estrecho como una flauta dulce. Sus andares poderosos y su porte altivo le conferían hechuras de viejo explorador, o de torero. En el seminario le llamábamos «el moscardón» porque, debido a una verruga pilosa en el labio superior, el cura de Turruncún daba la sensación de llevar un inmenso tábano negro permanentemente posado sobre la boca. Por lo que entendí, el sacerdote se había propuesto entrevistarse con don Melitón aquella misma mañana. Y por eso andaba rondando los jardines de su acaudalado vecino igual que la zorra vigila el gallinero antes de dar el golpe. Al fin y al cabo, Casa Arcalís y la iglesia de Santa María, además de destacar por su tamaño y grandeza, también lo hacían por su chocante proximidad. Una simple y estrecha callejuela empedrada separaba los tabiques de ambos edificios. Ahora, mi llegada acababa de facilitarle al señor párroco una ocasión de lo más propicia para colarse sin ser invitado.


  Pronto comprendí, sin embargo, lo erróneo de mi decisión, al permitir que el entrometido mosén accediera tranquilamente al despacho de don Melitón. En aquellos instantes, el Indiano tomaba un aparatoso baño de vapores con la cabeza inclinada sobre una perola humeante mientras Altagracia le cubría la misma con una gruesa toalla. En cuanto nos vio aparecer, el ama de llaves me fusiló con mirada incendiaria. Me di cuenta de la improcedencia de la visita pero me encogí de hombros dando a entender que no me había sido posible soltar a aquella rémora vestida de negro.


  —¡Qué diablos! —exclamó don Melitón quitándose la toalla de encima. Un agradable olorcillo a hierbas medicinales inundó la sala aunque, de todos aquellos sugerentes aromas, solo identifiqué la mentolada fragancia del eucalipto.


  —Don Bonifacio quería verle, don Melitón —me limité a decir.


  El Indiano gruñó un escueto saludo mientras se secaba el vapor de la calva.


  —Es un placer para mí conocerle. —Don Bonifacio se acercó a la mesa con la mano extendida—. Más vale tarde que nunca… —añadió sonriendo con ironía. De lo cual inferí que el Indiano no se había prodigado demasiado en la Casa del Señor a pesar de llevar en Turruncún ya varios meses.


  —Lo mismo digo, padre. —Don Melitón aceptó la mano del cura.


  Altagracia y yo nos miramos desde la distancia, separados ambos por el escritorio del despacho. No me pareció que ella tuviese intenciones de abandonar la sala, así que tampoco yo me moví de mi sitio.


  —Pasaba casualmente por aquí… —mintió sin ningún reparo el párroco mientras se retorcía las manos con ademán nervioso—, y se me ocurrió que era mi deber cristiano entrar en esta ilustre morada e interesarme por su estado.


  El Indiano no contestó. Desde que había sacado la cabeza de la perola, don Melitón no había dejado de secarse los bigotes, amustiados por el vapor.


  —Ya imaginaba que su ausencia en misa durante tanto tiempo se debería a algún contratiempo relacionado con su salud —apuntó don Bonifacio con esa mueca de compungimiento que tan bien componen los curas—. Por eso, si no se ve capaz de caminar hasta la iglesia, yo mismo podría proporcionarle aquí mismo el alimento espiritual que todo hijo de Dios necesita en su vida cotidiana.


  Don Melitón entregó la toalla húmeda a Altagracia y se enroscó con habilidad los rabillos de los bigotes.


  —La cuestión, padre —repuso reclinándose en su butaca de damasco—, es que yo no soy hombre de mucho comer y, a mi edad, ni mi estómago ni mi espíritu están ya para muchos atracones. Por eso le agradezco su interés, pero para el alimento que usted me ofrece ya tengo a este —don Melitón me apuntó con el dedo—, que se quedó a poco de cantar misa y algo sabe de esos misterios.


  Don Bonifacio dio un cómico respingo al oír aquel sacrilegio y, durante unos segundos, su abultada nuez se le ofuscó en un agitado subibaja dentro del alzacuello. Por un instante pensé que el mosén iba a reconvenir agriamente al Indiano por su desvergonzada insolencia. Pero el color bermellón de su rostro se le fue enfriando hasta quedar diluido en una pálida máscara de irritación.


  —Al menos…, supongo que querrá usted continuar con la asignación —repuso con sonrisilla beatífica.


  —¿Asignación?


  Me di cuenta al instante de que don Melitón todavía desconocía las reglas no escritas del juego; los sólidos pilares en los que se sustentaba el indiscutible dominio de todos los caciques. Y la iglesia era, ciertamente, uno de los principales. Quizá en Cuba fuera diferente. Pero aquí en la vieja España, el apoyo del párroco desde su púlpito era tan importante como el del gobernador civil en la capital. En un país agitado por los conflictos sociales y patronales, el discurso apaciguador de los curas de pueblo era el agua que apagaba el fuego subversivo de los sindicatos. España era, a fin de cuentas, un país paradójico e incongruente. España era un bicho anómalo con corazón de proletario… y alma católica. Pero es que, además, en el caso de Turruncún, la asignación estaba todavía más justificada.


  —¿Qué asignación? —volvió a preguntar el Indiano.


  —Me refiero a las seis mil pesetas anuales que don Felipe Archanco, antiguo Marqués de Arcalís y que en paz descanse, tenía estipulado se entregasen a la parroquia en concepto de… custodia —arguyó don Bonifacio sacando y dejando sobre la mesa unos papeles que traía guardados en el bolsillo de la sotana.


  Durante unos segundos don Melitón miró aquellos documentos amarillos sin tocarlos, como si un hormiguero de termitas hubiera invadido su escritorio.


  —Custodia… ¿de qué?


  A don Bonifacio se le dibujó una mueca tortuosa, a medio camino entre la sorpresa y la indignación. Como si a aquellas alturas de la fiesta, don Melitón todavía desconociera los tesoros que guardaba su iglesia.


  —La iglesia de Santa María —afirmó hinchando el pecho bajo su sotana— es depositaria, desde hace más de dos décadas, de los restos del ilustrísimo padre don Rodrigo de la Buena Ventura Díaz y Archanco, primer Obispo de Tegucigalpa.


  Don Melitón tomó aquellos papeles entre sus manos y los examinó con aire algo confundido, como si el conocimiento de aquellos sorprendentes hechos le diese que pensar. Dudé entonces entre la procedencia de seguir callado o, por el contrario, explicarle brevemente al Indiano que el mencionado —y destacado— religioso era un antepasado de don Felipe Archanco, cuyos restos había hecho traer el antiguo Marqués de Arcalís desde el Nuevo Mundo hacía muchos años. Porque, según afirmaba él, a su ascendiente iban a nombrarlo santo en cualquier momento.


  —Yo no me ocupo de estas cosas, señor párroco —replicó finalmente don Melitón mientras se ponía en pie con dificultad—. Mi secretario, aquí presente, es el que se encarga de decidir en qué se gasta el dinero en esta casa. Así que si me disculpan…


  El gesto de don Bonifacio mudó de la sonrisa a la alarma al ver desfilar al Indiano ante sus ojos sin intención aparente de soltar los cuartos.


  —La asignación también es para las almas más necesitadas… —dijo, casi cerrándole el paso.


  —Hable también de eso con mi secretario. —El Indiano continuó su camino en dirección a los robustos brazos de Altagracia—. Él entiende de esas cosas…


  Cuando los pasos del enfermo y los de la negra gobernanta se perdieron por el pasillo, sentí sobre mis ropas la mirada aviesa del cura. En sus retinas leí el disgusto por los cambios ocurridos en Casa Arcalís desde el fallecimiento de don Felipe Archanco, un hombre apacible, casto y santo que jamás había discutido nada al clero ni había necesitado de secretario. También vislumbré la codicia en los ojos de don Bonifacio, quien debía estar pensando que la ocasión la pintaban calva para aprovecharse de un joven inexperto que hasta hacía poco agachaba la cabeza y besaba anillos de párrocos y obispos.


  A decir verdad, lo último que yo habría imaginado con tan pocos días de servicio era tener que decidir sobre cuestiones económicas, disponer de unos caudales que no eran míos y cuyo manejo, obviamente, desconocía por completo. Las seis mil pesetas reclamadas por don Bonifacio no suponían, evidentemente, un gran quebranto para la fortuna de un hombre como el Indiano. Pero desglosadas en doce mensualidades, duplicarían el sueldo del funcionario mejor pagado de cualquier ministerio español. Por eso siempre consideré un misterio más inexplicable que el de la Santísima Trinidad el saber en qué empleaban los curas el dinero que les llovía de los caciques. Porque los pobres siempre fuimos pobres y a nadie que yo conociera le habían llamado de la Casa Parroquial para repartirle su parte proporcional de la ayuda donada por el cacique de turno.


  El cura de Turruncún mostró los muchos quilates que flanqueaban sus afilados incisivos cuando nos quedamos solos. Unos dientes de oro macizo que olían a dinero de cacique, y que, vistos tan de cerca, explicarían parte del misterio.


  —Parece que has medrado bien en estos últimos tiempos —me dijo con aquel dorado resplandor aflorándole por las comisuras—. Siempre te creí un novicio muy avispado. Lástima que el Señor no se te manifestara a tiempo.


  Don Bonifacio no era de Préjano y posiblemente no conociera mi apodo ni los motivos de mi apartamiento del seminario. Sin embargo, no me esforcé en ponerle al día. Porque, con expulsión o sin ella, yo nunca habría sido sacerdote.


  —Quizá sea este el momento de… actualizar la asignación del difunto Marqués —Don Bonifacio seguía deslumbrándome con el brillo de sus dientes dorados—. Al fin y al cabo, ya va para cinco años que no se toca. Y, como sabes, esos perros revolucionarios —dijo refiriéndose a los partidos y sindicatos de izquierdas— pretenden volver a quitarnos todas las ayudas estatales si un día tocan gobierno, como ya hicieran en el treinta y uno.


  El párroco de Turruncún no era santo de mi devoción aunque tampoco era el peor de todos los sacerdotes que me había echado a la cara en mi vida eclesiástica. Sin embargo, mientras lo observa ahora, empecé a notar que un resentimiento —tórrido y palpitante— me trepaba por el estómago como una yedra insidiosa. Una sensación rumorosa y a la vez inquietante que, mucho me temía, tenía que ver con el súbito poder que don Melitón acababa de entregarme.


  —Había pensado que diez mil pesetas sería una cantidad más acorde con los tiempos que corren —sugirió don Bonifacio mientras hacía desaparecer los papeles amarillos otra vez en el bolsillo de su sotana—. El laicismo va a acabar comiéndonos por los pies a todos los creyentes —añadió.


  Fue en ese instante cuando a mí me salió poner cara de sacerdote. Ese gesto de falsa afectación con el que los hombres de Dios se dirigen a sus feligreses.


  —La cuestión, don Bonifacio —repliqué con fingida mansedumbre—, es que don Melitón, a diferencia de otros hacendados, no es ajeno a las necesidades de los menesterosos. Por eso se preocupa de que sus trabajadores gocen de una jornada laboral de ocho horas, además de seguro médico y quince días de vacaciones pagadas. Eso…, a fin de año, supone mucho más que seis mil pesetas.


  A don Bonifacio se le avinagró la expresión.


  —Aun así…


  —Mucho me temo —le interrumpí con cara de circunstancias— que hasta después de la vendimia y la recogida de la aceituna no sabremos con qué dineros contamos en nuestras arcas.


  Vi salir al párroco de Santa María bandeando con destemple su larga sotana mientras, entre dientes, mascullaba sórdidas letanías.


  Don Melitón me esperaba sentado bajo el nogal del jardín. Sus bigotes seguían tiesos pero el agudo silbidillo de sus pulmones todavía le mantenía jadeante.


  —¿Firmaste la asignación? —me preguntó, creo que por simple curiosidad.


  —No. Le di largas.


  El Indiano asintió sin que yo atisbara emoción alguna en su rostro.


  —Pero si hice mal —añadí repentinamente asaltado por las dudas— y usted desea estar a buenas con Dios y con los curas, podemos darle el dinero mañana mismo.


  A fin de cuentas yo no podía estar totalmente seguro de las verdaderas intenciones de aquel hombre, aunque aquella manera de quitarse de en medio y de encasquetarme a mí tan insospechada tarea me hacía pensar que no estaba por la labor.


  —A buenas con Dios… —Don Melitón chasqueó la lengua, iniciando a continuación una risa floja que acabó en tos. Una tos convulsa, profunda, cavernosa—. En mi vida… —dijo cuando acabó el ataque—, nunca ha habido Dios. Tan solo diablos. Y si es que existía, a mí no me tuvo en cuenta.


  Una amargura inexplicable tiñó de sombras aquella mirada de lobo gris. Una suerte de resquemor profundo e incomprensible en un hombre tan rico y poderoso. Porque para esa clase de sentimientos ya estábamos los pobres, los auténticos desheredados de este país, que no teníamos tierras propias que trabajar ni un rincón donde caemos muertos. Los caciques de España, en cambio, siempre vivieron en la opulencia desde la misma cuna. Por eso se me antojaba injusto escuchar lamentos en boca de alguien a quien la vida había tratado con guante de seda, aunque bien era cierto que muchos indianos habían emigrado a América huyendo de la miseria de sus pueblos. Quizá ese fuera el caso de don Melitón. Y de ahí sus sombríos recuerdos.


  —¿De qué parte del país es usted, don Melitón? —me atreví a preguntarle siguiendo los impulsos de mi curiosidad, aprovechando que estábamos solos.


  —Qué importa eso —murmuró con una traza de enojo—. Un hombre no es de donde nace ni de donde pace, sino de donde muere. Y yo pienso morirme aquí, en esta misma silla.


  Aquella destemplada respuesta no sirvió, evidentemente, para aclarar mis dudas. Para mí que los indianos siempre gustaban de volver a sus pueblos de origen, para hacerse allí la casa más ostentosa. Y también para casarse con la mujer más bella de la comarca. Y pasearla después en carroza de caballos como un trofeo más de los muchos que otorga la riqueza. Don Melitón, sin embargo, no cuadraba en aquel perfil de hombre presuntuoso y derrochador. Para empezar, no había regresado a su lugar de nacimiento, lo cual le convertía en un indiano atípico. Vivía con austeridad, recluido siempre en los confines de Casa Arcalís, prácticamente apartado del mundo y sin apenas ostentaciones. No tenía mujer ni aspecto de ser viudo. Y tampoco parecía que, a su edad y en su estado, fuese ya a complicarse la existencia con innecesarios amoríos. Porque en la larga carrera de la vida, don Melitón estaba mucho más cerca de la meta que de la salida. Aun así, había escogido hacer el petate y volver a una España que en el verano de 1935 no era precisamente una balsa de aceite.


  —Y… ¿qué le ha traído entonces por estas tierras? —continué, intrigado porque, entre todos los rincones de España, don Melitón hubiese elegido precisamente la aislada aldea de Turruncún.


  El Indiano me lanzó una mirada de hastío, como todos los hombres de pocas palabras que son empujados a hablar más de lo que consideran prudente.


  —Tengo por aquí algunos conocidos de antaño.


  Antaño, supuse, significaba remontarse muy lejos pues, según había oído, don Melitón había pasado en Cuba casi cuarenta años.


  —Y… ¿está usted seguro de que aún viven esos viejos amigos? —seguí acosándole mientras le veía hurgarse en los bolsillos.


  —Eso me han dicho —afirmó sacando finalmente un voluminoso cigarro puro entre los dedos. El Indiano se llevó el habano a la nariz e inhaló el aroma con cara de éxtasis. No sé si pensaba encenderlo o no, pero aunque lo hubiese intentado, no le habría dado tiempo. Un segundo después, la voz de Altagracia sonó desde lo alto de uno de los balcones como una alarma anunciando la inminencia de un bombardeo.


  —¡Quítese el mocho de la boca ahora mismo, pedazo de adoquín con bigotes!


  —¡No pretendía fumármelo, maldita bruja negra! —maldijo agriamente don Melitón—. Solo quería acordarme de cómo huele el tabaco de Cuba —añadió. A lo que ella le replicó con el desparpajo de una madre reprendiendo la diablura de un hijo travieso.


  —¡Ya no tiene usted edad para hacer pendejadas, maldito viejo matalón! Más le valdría hacerse ver del médico. ¡Como vuelva a ponerse matungo, le va a hacer caso Santa Catalina de la Siena! —apuntó Altagracia agitando el plumero desde la ventana.


  A regañadientes, el Indiano se guardó el puro en el bolsillo y volvió a lamentarse de su perra suerte.


  —Ya estamos como el gallo de Morón —murmuró, refiriéndose probablemente a algún dicho cubano—, que le arrancaron las plumas del culo y luego le hacían cacarear.


  —Don Melitón… —le dije al cabo de unos segundos cuando me convencí de que su humor ya no mejoraría aquella mañana.


  —Qué ocurre.


  —Don Fausto quiere hablar con usted. Ha mandado recado con su guarda jurado.


  El Indiano levantó la cabeza y yo le busqué los ojos, simplemente por ver qué se advierte en la mirada de un gallo cuando otro pájaro con la misma cresta y parecidos espolones aparece en el corral. Porque eso es lo que don Fausto y don Melitón eran desde que al Indiano se le había ocurrido recalar en la comarca de Arnedo. Con una filosofía y una forma de actuar impropias a todas luces en un rico patrono, don Melitón se había convertido para don Fausto en un doloroso grano en el culo. Un fastidioso faro en la lejanía cuya luz —sorprendente y justiciera— no dejaban de admirar con estupefacción los trabajadores del viejo sátrapa.


  No percibí, sin embargo, la más leve traza de sorpresa ni, por supuesto, de miedo en la mirada plúmbea de mi amo. Todo lo contrario, yo habría dicho que don Melitón hacía tiempo ya que esperaba la llamada.


  —Así que el viejo quiere que hablemos…


  —Sí, creo que se trata de los salarios de los braceros…


  —Los salarios, claro… —Una sonrisa torva, patibularia, le afloró al Indiano tras los bigotes—. Y… ¿dónde quiere que hablemos?


  —Tendrá que ser en su casa.


  El Indiano frunció el ceño.


  —Me temo que don Fausto apenas sale de Villa Engracia —le expliqué encogiéndome de hombros—. Es ya muy anciano… y, además, desconfía de todo y de todos. Nunca da un paso sin su escolta de pistoleros.


  A don Melitón, el habano le bailaba nervioso entre los dedos cuando me mandó cortar el césped del jardín.
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  Me puse a empujar el rodillo cortacésped con la inquietud persiguiendo cada uno de mis pasos. En mi cabeza todavía resonaban las palabras de Bernardino Grifón instándome a visitar al sargento Trujillo. Lo antes posible y en el cuartel. Claro indicativo de que quería sonsacarme. La mera idea me produjo un escalofrío, eléctrico, punzante, angustioso. Todos en el pueblo sabíamos de la facilidad con que el guardia de Préjano convertía a los sospechosos en culpables. Y también de la manera en que lo conseguía: a base de golpes. En mi caso, yo no era sospechoso de nada, ni siquiera presunto. Pero si Trujillo olía que yo podía saber algo, no cejaría hasta arrancármelo. Y entonces… ¿cómo y hasta dónde explicar lo que yo había visto?, ¿o acaso debía guardar para mí el secreto de los neumáticos embarrados? Y si así trataba de hacerlo, ¿hasta dónde llegarían mi resistencia y mi fidelidad a la Casa en un interrogatorio de la Guardia Civil?


  Afortunadamente, el monótono girar del rodillo y mis primeros sudores fueron, poco a poco, apartando de mi cabeza el hiriente golpeteo de aquellas ideas. También, el saberme vigilado por el siniestro escrutinio de Donato Merchán hacía que mis piernas empujaran la pesada máquina con más ligereza. Fue en mi tercera circunvalación de la Casa cuando comencé a escuchar música de gramola. Al principio el sonido llegaba desfalleciente, amortiguado por los gruesos cristales de las ventanas. Aun así, parecía claro que aquella voz ronca y aguardentosa provenía de la habitación de Dulce María. A pesar de no poder escucharla con nitidez, resultaba bastante evidente que no se trataba de don Antonio Machín cantando Píntame angelitos negros.


  Mi cuarto rodeo de la hacienda lo completé casi al galope pues la canción había aumentado considerablemente en volumen, lo cual solo podía indicar que la ventana en cuestión había sido abierta a los jardines. El cortacésped se me quedó encallado entre las manos cuando alcancé el ala sur de la Casa: en el exiguo pretil de su balcón, Dulce María cimbreaba su cuerpo mulato ataviada con una simple combinación. Mucho más tarde supe que a aquel ritmo lo llamaban jazz. Y que su principal exponente —precisamente quien interpretaba la canción— era un tal Louis Armstrong.


  Desde mi privilegiada posición seguí absorto cada uno de sus movimientos. Unos giros, a veces vertiginosos, que descubrían a cada revuelta unas piernas interminables. Y unos rincones de natural ocultos para los ojos de cualquier hombre. La boca ya la sentía seca cuando los finos tirantes de aquella camisola empezaron a escurrirse lentamente de los hombros de su propietaria. Pude haberme escabullido tras los rosales y seguir allí refugiado la contemplación de tan turbadora escena. Pero el aturdimiento me hizo seguir plantado bajo el balcón, irremisiblemente atrapado como un espantapájaros en un lodazal. Por eso, Dulce María acabó por descubrirme en uno de sus giros. Entonces, la sangre se me vino toda al rostro y pensé que la bella mulata recriminaría mi inadecuada actitud. O, aún peor, se quejaría directamente a su tío, quien me llamaría a su despacho y me despediría sin haber cumplido siquiera un mes en el cargo.


  Nada de lo que yo temía ocurrió, sin embargo. El rostro de la señorita ni siquiera reflejó indignación. Tan solo un amago de sonrisa piadosa que acabó convirtiéndose en un gesto de conmiseración. Solo al recibir la bofetada de Altagracia logré entender que aquel mohín de clemencia no iba dirigido a mí sino a la negra gobernanta que se me acercaba por detrás. Para que no hiciera más leña del árbol caído y considerara aquel incidente como una niñería sin mala intención.


  —¡Caballerete, al final, va a resultar usted un truhán y un fulastrón de mucho lustre! —me espetó el ama de llaves agarrándome de una oreja—. ¡¿Qué acaso no sabe que no se hizo la miel para la boca del asno?! —me recriminó—. ¡Y usted, señorita, haga el favor de taparse —se atrevió a reconvenirle a Dulce María—, que a esta cuadra ha venido, a lo que se ve, un potro joven sin desbravar!


  Entre empellones y regañinas, la criada de don Melitón me fue apartando del balcón y arrastrándome hacia zonas más alejadas de la Casa donde poder continuar con su regañina.


  —Cierto es que está usted en edad para desconchuflarse por todas las guajiras bonitas que se eche a los ojos —me reconvino el ama de llaves con menos aspereza de la que yo estaba esperando—. Pero no se ofusque con lo que no puede ser, señorito Valeriano. Confórmese con tocarles el trasero o las guanábanas a las jimaguas, que ellas no le harán ningún rehúse, porque a esas dos panteras negras hace ya tiempo que les volaron el cartucho. Pero no se acerque usted a las frutas prohibidas, que, como mínimo, le dan a uno cagalera. Y, a veces, cosas peores.


  Pasé el resto de la mañana pensando en Altagracia y su mundana sabiduría. Ciertamente podía haberme contentado con las dos gemelas, que además eran de mi edad. Pero en lo tocante a mujeres, los hombres tendemos a desear a las que jamás se fijarán en nosotros, a aquellas que parecen inalcanzables, a las que nos están prohibidas por ley, e incluso a las que pueden resultar peligrosas. Porque, como me enseñaron en el seminario, el hombre es pecador por naturaleza, enamoradizo y fabulador. Y, por si fuera poco, tonto de capirote. Así es como funciona la vida, o así es como funcionaba yo. Y por mucho que Altagracia tratara de interponerse, yo sabía que mi problema no tenía solución.


  Un burbujeante revoltijo a base de carne de cerdo, huevos, yuca y zanahoria me esperaba humeando en la marmita de la cocina aquel mediodía. Sentadas junto al enorme puchero, las dos cariñosas gemelas —a las que Altagracia sí me había autorizado a rondar— esperaban su turno tan sonrientes mientras Juanita iba sirviendo el efervescente guiso. Tuve que tomar asiento junto a Yurema pues ese era el único hueco que encontré en la mesa. Después me puse a engullir mi plato sin levantar cabeza. Automáticamente, irreflexivamente, sin reparar en texturas ni sabores, igual que haría un pavo de corral. Porque en mi mente andaba aún revoloteando la seductora imagen de Dulce María, encaramada a su ventana, sonriendo como solo sonríen las mujeres que se saben bellas. Sin embargo, a poco de haber terminado mi plato, un sudor denso y pringoso empezó a supurarme debajo de los párpados mientras mi cara adquiría el color intenso del tomate maduro.


  —Hoy no se deja usted el ajiaco como se dejó el rabo encendido del primer día —rio Yurema, que comía frente a mí en la mesa.


  —¡Huy carajo, hermanita —exclamó de repente Malena al percatarse de mi exagerada sudoración—, échele agua al chico que se nos va a morir de calentura y nos vamos a quedar sin secretario sin haberlo estrenado todavía!


  Yurema llenó entonces mi vaso hasta los bordes y comenzó a acercarlo a mis labios. Incautamente, abrí la boca como un pez cuando vi acercarse el líquido que debía neutralizar el efecto abrasador del ajo y las especias cubanas. Pero un segundo antes de que mis labios contactaran con el borde, la mano de Yurema se inclinó lo justo para que todo el contenido de la jarra se vertiera sobre mis pantalones.


  —¡Dejen ya de comportarse como dos vulgares fleteras! —explotó Altagracia atizando un cachete a la jimagua que tenía más cerca—. ¡Y respeten al señorito Valeriano, que bastante paciencia está teniendo con ustedes dos!


  Yurema guiñó un ojo a su hermana y puso cara de ángel celestial antes de contestar al ama de llaves:


  —Caramba, Altagracia, no se empingue con nosotras. Yo solo pensaba que el señorito Valeriano tenía la calentura abajo y no en la boca.


  Aquella tarde Altagracia no me dejó echar la siesta. En su lugar, me vi obligado a ahuecar colchones durante horas. El violento vareteo necesario para que la lana volviera a estar suelta, según dijo el ama de llaves, era un trabajo más propio para los brazos robustos de un hombre. A lo cual nada argumenté porque, a pesar de los inevitables sudores, aquellas labores nada tenían que ver con la dureza de la mina de Peñalmonte. O con el sufrimiento de los camperos. Y, además, me ayudaban a mantener alejada la zozobra que volvía a atormentarme tan solo de imaginar al sargento Trujillo sonriendo confiado delante de mí. Una idea —la de presentarme voluntariamente— que descarté al final, confiando en que el paso de los días y el Anís del Mono, al que el guardia era gran aficionado, hiciesen bien su trabajo y dejasen el asunto del coche y sus ruedas sucias en el más absoluto de los olvidos.


  Cuando desapelmacé todos los colchones y almohadas de la Casa, Altagracia me mandó embadurnar los suelos con cera. Y cuando ya pensé que aquellas inusuales funciones de secretario habían terminado, tuve que dar una mano de aceite de linaza a todos los barandados de madera de los jardines. Todo lo cual realicé concienzudamente y con diligencia, aun a costa de dejarme en la faena las yemas de los dedos.


  De vuelta a mi habitación, busqué —sudoroso y acalorado— el aguamanil, soñando con el frescor de su contenido. Al pasar frente al espejo, pude comprobar lo patético de mi estampa: el cabello se me había encrespado en una sucia maraña emplastada de barniz y cera reseca. Debajo de aquel revoltijo salvaje, mi rostro aparecía cruzado por un barullo de pinceladas oscuras. Por otra parte, mi flamante uniforme de secretario más se acercaba ahora a la sucia indumentaria de un carbonero. En cuanto a mi ropa interior, huelga hacer cualquier tipo de comentario. Afortunadamente, en el armario ropero encontré una segunda muda y otro atuendo de camisa y pantalón con el que poder adecentarme antes de bajar a cenar.


  Dejé pues toda la ropa sucia hecha un ovillo junto a la puerta y me dispuse a refrescar mi baqueteado cuerpo como Dios me trajo al mundo. Entonces escuché el inconfundible crujido del pestillo. No necesité girar sobre mis pies para conocer la identidad de las intrusas. En la luna ovalada del espejo vi retratados los rostros feroces de dos panteras negras.


  —¡Qué bolá, secretario! —saludaron al unísono las dos jimaguas a mi espalda exhibiendo sonrisas salvajes: el rictus de dos depredadoras de la manigua buscando carne para su cena.


  —Pues no tiene tan mala planta el señorito Valeriano… —sostuvo Yurema, a quien ya distinguía por tener los dientes un poco más picudos que su hermana gemela.


  —Tiene el culito remangao el guaposo —opinó Malena entre risas—. Y no le falta tampoco salchichón. Ahora solo nos queda saber si el consorte es macho cabrío o capón de Nochebuena —añadió mientras cerraba de golpe la puerta del dormitorio y echaba el cerrojo por dentro.


  Apenas me había dado tiempo a mojarme un poco la cara y el cuerpo pero ahora lo de menos era secarme. Lo verdaderamente prioritario era ocultar mis partes pudendas de la vista de aquellas dos gatas montesas. Y para ello solo disponía de una minúscula toallita que anudé a mi cuerpo como el taparrabos de Tarzán. De esa guisa empecé a recular despacio por la habitación, cediendo siempre terreno a las dos leonas acechantes mientras trataba de alcanzar la salida a la menor distracción. Paso a paso fui apartándome de la palangana, sin perder nunca la cara pero también sin calcular que entre mi espantado cuerpo y la salvación se interponía la cama, contra la cual tropecé finalmente, desplomándome cómicamente de espaldas. La toallita, afortunadamente, pude mantenerla en su sitio, aunque no por mucho tiempo. Tan solo hasta que Yurema saltó sobre mi pecho y me cazó los brazos con sus rodillas.


  —Ta rico el secretario —sonrió tras limpiarme el rostro y los labios de un sonoro lengüetazo—. Tiene el pellejo como de café con leche, asere —afirmó relamiéndose—. Ahora chupe usted un poco y dígame a qué le sabe esta concha negra. —Yurema se arremangó las faldas a apenas medio palmo de mis aterrados ojos.


  La inquietante visión de aquella maraña de pelo púbico me hizo estirar el cuello hasta casi descoyuntarme los huesos de la cerviz. Mientras tanto, en mi bajo vientre, alguien hurgaba con total desparpajo, aunque sin demasiado éxito. Nunca, ni en mis más alocadas calenturas de seminarista reprimido, me había imaginado así mi primer contacto carnal con el sexo opuesto. Tras media vida entre curas y sotanas, aquella no era la manera con la que yo habría soñado matar mi virginidad. Jamás se me había pasado por la cabeza que aquel momento que yo imaginaba mágico y único pudiese acabar siendo algo tan zafio, tan romo, tan carente de delicadeza. Por eso, aquel repentino e inesperado acto de brutalidad me tenía paralizado.


  —Esto no coge ninguna tiesura —le oí quejarse a Malena que seguía a espaldas de su hermana, trabajando infructuosamente sobre mi entrepierna—. No voy a poder encavillar este guineo, hermanita. Para mí que al secretario no le gusta singar.


  —Tampoco sabe hacer nada con la lengua —le respondió Yurema con una traza de decepción en el tono.


  Cuando ambas hermanas se convencieron por fin de que nada más les quedaba por intentar para llevar a ebullición un cuerpo que parecía de hielo, las dos me dieron la espalda igual que se abandona un trasto inservible en la escombrera.


  —Ya te dije que era colín —le oí decir a Yurema al cerrar la puerta— y por eso no le van este tipo de bachatas.


  —A mí me parece que el señorito no es de mucho fletear y se apengustió a la hora del cuajo. Quizá aún esté por descapullar —le contestó su hermana gemela con mucha psicología.


  No tuve arrestos para vestirme y bajar a cenar aquella noche. Después de frotarme los restos de barniz —y también de humillación—, me puse a hojear la enciclopedia del profesor Dalmau hasta que en Casa Arcalís se hizo el silencio. Entonces supe que el sueño no apagaría las luces de mi cabeza hasta altas horas de la madrugada. O quizá no lo hiciese en toda la noche. Demasiadas emociones, demasiadas experiencias que digerir en demasiado poco tiempo. Y demasiados rincones por desenmascarar como para que el diablo que mora en todos los hombres me dejara dormir tranquilo. Por eso, cuando oí dar las doce en el carrillón del primer piso, me puse en pie y tenté con mucho sigilo el pestillo de la puerta.
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  Escruté atentamente la oscuridad del pasillo con medio cuerpo fuera de la habitación. En mi mano, un chisquero de petaca manchaba de un amarillo desvaído el primer tramo del entarimado. Más allá, las tinieblas más absolutas. Miré entonces mis pies descalzos y casi les pregunté cómo lograríamos alcanzar la planta baja sin despertar a nadie. Los duros zapatos de secretario estaban absolutamente desaconsejados para semejante tarea; incluso mis deshilachadas alpargatas de pueblerino no iban a darme el tacto que necesitaba en los pies para no interpretar en los peldaños de la escalera una auténtica sinfonía de crujidos y lamentos.


  Posiblemente un tonto habría echado a andar como si tal cosa, dejando que la curiosidad le guiase sin rumbo fijo en su descerebrado deambular. Un ladrón, en cambio, habría sido más cauto, pues la codicia de los bienes ajenos —y, sobre todo, las repercusiones negativas que ello puede acarrear de ser descubierto— vuelven prudentes a las personas. En mi caso, mis ganas de indagar en Casa Arcalís debían de colocarme, más bien, en la categoría de los fisgones, esos seres curiosos y a la vez audaces que, aun sin perseguir el hurto, no lograrán nunca dar un explicación razonable a sus absurdos devaneos.


  Tardé demasiado tiempo en darme cuenta de que los tablones de una tarima vieja chirrían menos si uno los pisa en los extremos y no en el centro. Y lo mismo les ocurría a los escalones. Afortunadamente, aquel desacompasado xilófono de peldaños que yo había tocado casi hasta la planta baja no pareció haber alertado a nadie. Me fui directo hacia el cuarto planchero en busca de un enorme manojo de llaves que colgaba de una retorcida alcayata, y que yo ya tenía fichado desde hacía días. Eran llaves antiguas, macizas, quizá medievales; de las que se usan para abrir las puertas de las iglesias y las mazmorras. Con ellas en el bolsillo volé a la cocina para recoger un viejo candil que debía permitirme proseguir mi exploración en medio de aquellas tinieblas. El mechero de petaca había alcanzado ya una temperatura insoportable para mis dedos y no era cuestión de freírme las yemas a fuego lento mientras desentrañaba los secretos que aquellas llaves encerraban tras sus puertas.


  Acostumbrado a la luz mortecina del chisquero, la mismísima Aurora Boreal pareció rodearme al encender el modesto farolillo. Iluminado por el temblequeante halo crucé las fantasmales estancias del Indiano y continué después por un estrecho pasillo hasta dar con mi objetivo: una pequeña puerta escondida tras el altar del oratorio. Había descubierto aquellas rejas pocos días antes al husmear dentro de la minúscula capilla de Casa Arcalís, obviamente por mera curiosidad más que por reverdecer viejos tiempos del seminario. La cuestión es que, en vez de admirar los meritorios frescos que adornaban las paredes, los ornamentos y las tallas en madera, me quedé pensando a dónde podría conducir aquella siniestra oquedad que se adivinaba tras los barrotes. El misterioso pasadizo me intrigaba porque, por la dirección que se le presumía, apuntaba hacia el ala este de la Casa. Una zona donde… ¡no había nada! Apenas unos cuantos metros de césped, una tapia y la calle que nos separaba de la Iglesia de Santa María. Por eso pensé que quizá aquellas rejas escondiesen los sótanos y las mazmorras del antiguo Castillo de Arcalís, aunque, desde luego, no era cuestión de preguntarle a nadie por cosas y lugares que no tendrían respuesta. Lo más probable era que ninguna de las sirvientas se hubiera aventurado jamás por aquellos vericuetos, ni siquiera don Melitón a quien la humedad de aquellos antros tampoco beneficiaría.


  Un grueso pasador sin candados ni cerrojos, y accesible desde ambos lados, mantenía cerrada la cancela de hierro. La falta de óxido —y también los brillos delatores del metal— me indicaron que aquella puerta había sido utilizada hasta hacía bien poco, evidentemente en vida del antiguo marqués. A pesar de todo, el chirrido de las bisagras viajó en el eco del túnel amplificado igual que el aullido de una bestia feroz. Un sonido que quizá era de advertencia y yo no lo supe interpretar. Traté de aquietar la llama del candil que bailaba en mis manos diciéndome a mí mismo que no era el miedo sino la propia irregularidad del terreno lo que hacía temblar la luz. Ya no tenía objeto volver atrás y recluirme en mi habitación con la hiriente desazón de no haber tenido el coraje para explorar la escalera de caracol que tenía frente a mis narices. Al iniciar el descenso, la llamita del quinqué se arrugó unos instantes, intimidada por la oscuridad salitrosa y la falta de oxígeno. Diez escalones conté tentando cautelosamente con el pie. Y cinco pasos más hasta toparme con otro inesperado portón. Simplemente acerrojado, como el anterior. Un largo pasillo repleto de puertas y sin aparente final, se abrió entonces delante de mí. Eché mano al manojo de llaves que todavía no había utilizado pero no llegué a sacarlo del bolsillo. Aquellas puertas y las estancias que se escondían tras ellas eran demasiado pequeñas para ser importantes. Posiblemente guardaban —o habían guardado— vino, cereal u otras mercancías. Quizá habían sido mazmorras… Aun así no eran aquellas cosas que despertaran mi interés. Seguí pues mi camino dejando atrás cerraduras que no pensaba abrir. Lo que sí me intrigaba era el final de aquel túnel excavado en la roca. Un pasadizo que, según mis cálculos, ya hacía rato que había rebasado los límites de la actual Casa Arcalís.


  Una última puerta a mi derecha —enorme, reforzada con contrafuertes de hierro y dotada de una cerradura más recia que las anteriores— picó definitivamente mi curiosidad. Alguna de las llaves del manojo debería de valer, pensé. Llegué incluso a identificarla, por su tamaño y forma, pero no la utilicé. No hasta descubrir dónde acababa la escalera que nacía a mis pies. Apenas había contado tres escalones cuando mi cabeza chocó contra una trampilla de gruesos maderos. La empujé con cuidado y cedió. Apenas tuve que abrirla tres dedos para identificar el lugar al que me habían traído mis pasos. El primer soplo de aire fue suficiente. Aquel hálito gélido y gastado, aquel olor a cera y mugre quemada me trajeron recuerdos de lo más familiares. Ahora entendía cómo don Bonifacio había hecho para auxiliar espiritualmente al viejo Marqués de Arcalís en sus últimos meses de vida. Ni siquiera había tenido que molestarse en pisar los charcos de la calle. Le había bastado con recorrer el pasadizo que separaba su iglesia de Casa Arcalís. Un túnel que seguramente era centenario pero cuyo último tramo, el que ponía en contacto el mismísimo altar de Santa María con el oratorio privado del marqués, quizá hubiese sido cosa de don Ramón Archanco y su manía de vivir siempre pegado a la fe. Y al sarcófago de su ilustre pariente, el extinto obispo de Tegucigalpa, cuyo esqueleto mondo tenía que encontrarse justo a mi espalda, o a mi cogote, si no me fallaba la orientación. No hice nada por comprobarlo, sin embargo. Por miedo a que la fama de adorador nocturno de la que gozaba don Bonifacio fuese realmente cierta, y el párroco de Turruncún pudiera encontrarse sentado en algún banco, preguntándose por los extraños ruidos que salían desde algún lugar del altar.


  Volví grupas hacia la puerta que había llamado mi atención al pasar con la sensación del deber cumplido. Una sombra cruzó entonces rauda delante de mí, bordeando la borrosa frontera que separaba la desfalleciente luz del candil de las tinieblas más absolutas. Después, otra. Y un segundo más tarde, una tercera más. Ratas. Un temblequeo me agitó el brazo que sostenía la lamparilla al caer en la cuenta de que iba descalzo. Un ladrón con dos dedos de frente habría tomado la precaución de traerse las alpargatas colgando del cuello para ponérselas cuando fuera necesario. Un tonto ni siquiera se las habría quitado al empezar su paseo. Por eso yo volvía a estar a mitad de camino entre ambos, aunque ya no había remedio.


  La última puerta del pasadizo me saludó, expectante, vetusta, desafiante. Yo también la contemplé sin prisas, igual que un pistolero miraría a su oponente un segundo antes de comenzar el duelo. Encajé mi arma de hierro en aquella cerradura arcaica sabiendo que tenía todas las de ganar, y accioné con convicción. Un sonoro tope a medio giro fue la decepcionante respuesta. Probé entonces en sentido contrario, cruzando los dedos para que aquel cerrojo fuese uno de esos raros engendros que actúan al revés. Una primera vuelta completa de la llave no me permitió ver ni siquiera una rendija de luz en el marco. La segunda fue más costosa, más ruidosa, como si aquel enorme portón se hubiese juramentado para no dejarme profanar sus secretos. Por fin, un metálico clonk me indicó que el duelo había terminado, y que si el candil aguantaba el tiempo suficiente, la señorita Dulce María pasaría a ser ya el último elemento misterioso de Casa Arcalís.


  Al empujar la gruesa puerta, un viento sumamente conocido me arañó el rostro catapultándome a tiempos pasados pero no olvidados. Aquel olor penetrante que rascaba otra vez mis fosas nasales no era otro que el inconfundible aroma a cuero cuarteado y papel antiguo: el perfume de los libros. Aferrado a la puerta para no caer desmayado por la emoción, contemplé durante un tiempo difícilmente calculable la biblioteca infinita del difunto Marqués de Arcalís. Saltaba a la vista que todos aquellos volúmenes no podían pertenecer a don Melitón porque habría necesitado una flota entera de barcos para traerlos de Cuba. También resultaba difícil, si no imposible, hacerse una idea del tamaño real de aquella inmensa biblioteca pues, desde la entrada, apenas se vislumbraba el inicio de sus innumerables pasillos: unos estrechos y zigzagueantes corredores que se retorcían, sinuosos, hasta perderse en el corazón de un auténtico laberinto. A pesar de mi inicial desconcierto, alargué mi mano libre y toqué algunos volúmenes. Tan solo para convencerme de que todo era auténtico y no una entelequia de mi imaginación.


  La Ciudad de Dios, cuyas primeras líneas —escritas en un castellano todavía vacilante— recité en voz baja vino a confirmarme que aquel lugar no era producto de mis fantasías. Vagué sin rumbo fijo por aquel universo de pergamino sin lograr entender los criterios de clasificación seguidos por quien quiera que hubiese actuado como bibliotecario. Toqueteé, casi con el mismo placer que hubiera sentido al acariciar las pantorrillas desnudas de Dulce María, antiguos códices medievales, tratados incunables, antiguos libros de caballerías, valiosas recopilaciones de autores clásicos…, e incluso una copia bien conservada del temible Necronomicón, el libro maldito del árabe loco Abdul Alhazred, cuya existencia siempre nos fue negada en el seminario. Cerré el manuscrito prohibido con la promesa de volver a él alguna otra noche y hurgar en sus inconfesables horrores. Ahora, otras estanterías, esta vez repletas de periódicos antiguos, reclamaban mi atención. Y es que, durante mis años de seminarista, había tenido acceso a muchos libros, pero rara vez había caído en mis manos periódico alguno. Quizá porque el Marqués de Arcalís parecía haberlos comprado todos. O tal vez porque los curas preferían mantenernos en la más absoluta desinformación.


  Empecé a hojear algunos ejemplares de La Nación, fechados apenas el año anterior, lo cual quería decir que el marqués había estado usando su biblioteca particular casi hasta el día de su muerte. Había también muchas copias —más antiguas y polvorientas— de los diarios ABC, El Debate y La Vanguardia. Dejé entonces el candil sobre la estantería y me dispuse a bucear en un ejemplar de El Imparcial que databa de finales del siglo anterior. Desprendí el suplemento literario del periódico y me puse a leer el primer acto de La Esfinge, obra teatral firmada por don Miguel de Unamuno. Sabía que en cuanto me zambullera en su lectura, el tiempo se volatilizaría en el aire denso de la sala, y los minutos —incluso las horas— escaparían a mi control como el agua se escabulle por los poros de un saco. Pero ¿qué importaba? ¿Quién podía escapar a semejante tentación? No yo, desde luego.


  A media lectura fui vagamente consciente de que la luz a mi alrededor se intensificaba, como si la energía oculta de los libros se hubiese aliado conmigo para guiarme más cómodamente a través de aquellas líneas. Entonces percibí una sombra a mi espalda: estrecha, alargada, acechante; como el cañón de una vieja espingarda apostada silenciosamente sobre mi hombro. Me giré con los ojos desorbitados por el terror y un grito escondido en la garganta. Donato Merchán me observaba a menos de un palmo de distancia, con un candil como el mío en la mano y un revólver en la cintura. Y también con el peligro colgándole de la mirada.


  —Anarquista… y ladrón —apenas musitó.


  El chófer de don Melitón iba vestido como si estuviese de servicio, tan solo le faltaban la americana y la gorra de plato para ir al completo. A pesar del miedo que me atenazaba, me pregunté si aquel hombre acaso dormiría vestido, siempre dispuesto para ponerse en camino. O para sorprender a estúpidos y entrometidos secretarios. Aunque no llevaba chapa de guarda en el pecho, seguramente Donato Merchán era para el Indiano lo mismo que Bernardino Grifón para don Fausto: un pistolero a sueldo. Y yo parecía tener la extraña facultad de irritar a ambos.


  —Si no es a robar… ¿a qué has bajado hasta aquí? —Los dedos de Donato se me enroscaron al cuello como una repugnante colección de sanguijuelas de los pantanos. Entonces me di cuenta de que mi padre tenía razón. De que aquellas manos frías y húmedas completaban las señas inconfundibles del hideputa.


  —No he venido a robar nada… —resollé pues aquellos dedos, aun siendo alargados y finos, apretaban como auténticas tenazas—. Tan solo me asaltó la curiosidad —aduje.


  Donato Merchán sonrió como sonríen los malos de las películas; solo con los labios pero no con los ojos. Fue un mohín siniestro el suyo, una mueca tan desmayada como aterradora.


  —La curiosidad mató al gato… —dijo Donato apoyando su candil en la estantería y liberando el revólver de su cintura—. Hay sitios a los que uno entra…, pero de los que ya no sale. ¿No habías pensado en eso, sabiondo de pacotilla? —añadió mientras me hacía sentir el tacto helado de su arma justo debajo del ombligo.


  Entonces cometí el error de mirarle a los ojos: unos globos acuosos, de un amarillo pálido casi transparente, un extraño color cercano al altramuz.


  —Una vez en el Rif le pegué un chinazo a un mojamet desde el blocao. En todas las tripas —dijo Donato adivinando el terror que me sobrecogía—. Le costó más de dos horas palmar. Primero pedía auxilio a sus compañeros, después suplicaba agua, y al final nos rogaba que lo rematásemos.


  Aquellas palabras del chófer —el Rif…, un mojamet…, el blocao— me dibujaron el retrato breve y difuminado de una guerra, la de África, en la que mi padre también había luchado pero de la que no le gustaba hablar. A la luz cimbreante de los candiles hube de admitir que la figura de Donato Merchán me aterrorizaba. Más que el prefecto del seminario con sus culos de vaso en los ojos, más que Ojomuelle con su pupila perdida, más que el sargento Trujillo con su tricornio acharolado. Más que todos ellos juntos. Porque Donato Merchán llevaba la muerte pintada en la cara.


  —Pero no le pegué el tiro de gracia —prosiguió sonriendo igual que una hiena triste—. Dejé que se muriera como un perro, saboreando los retortijones que da la muerte cuando ya te tiene cerca. —Los labios lívidos de Donato volvieron a curvarse antes de hablar—. ¿Has pensado —me preguntó afianzando la presión del caño sobre mi estómago— cómo morirías tú aquí, entre ratas, si te meto una bala en las tripas?


  No sabría decir por qué, pero no me dio por ponerme en aquella sombría tesitura, sino en el lugar de Afranio. Porque si las rodadas del automóvil que el sargento había visto junto a la higuera eran del Hispano Suiza, el tonto de Préjano debió de haberse ido por los calzones al ver acercarse a Donato con una soga en las manos y aquella mirada de verdugo puesta sobre su cuello.


  Una tercera luz vino a hacernos compañía repentinamente.


  —Es suficiente, Donato. Deja ya al chico. —La voz tajante de don Melitón me recordó que, a pesar de todo, aún estaba vivo y, con un poco de suerte, quizá saliera con bien de aquella pesadilla.


  El Indiano nos miraba embutido en un largo camisón a rayas, tocado con un gorro de la misma tela y una palmatoria en las manos. De no haber estado en aquella situación tan apurada, su pose me habría parecido cómica. Incluso habría soltado una risotada al reparar en sus piernas flacas como canillas. O en sus pies blancos enfundados en graciosas babuchas. Pero el horno no estaba para bollos y hasta que Donato no soltó su presa y enfundó su arma no conté con volver a ver la luz del sol del día siguiente.


  —Ya le dije que no hacía bien en contratar a este tarambana —refutó el chófer volviéndose hacia su jefe. Don Melitón asintió. Pero mantuvo la mirada de su subalterno sin ceder terreno.


  —Cierto es que me lo dijiste —concedió— y mía fue la decisión de no hacerte caso. Ahora, haz el favor de dejarnos solos.


  Un segundo después el antiguo arriero del paño desfilaba entre ambos con las mandíbulas apretadas y la tez todavía más amarilla. El Indiano y yo nos quedamos entonces frente a frente, rodeados de silencio y papel, igual que dos fantasmas desmemoriados contemplándose a la luz de una palmatoria. Porque Donato se había llevado su quinqué, y el mío acababa de apagarse.


  —Sabía que tarde o temprano encontrarías este lugar. —El Indiano paseó su mirada gris por una estancia que, al parecer, ya había recorrido antes.


  Nada contesté. No valía la pena. De nada me iba a servir tratar de exculparme diciendo que había cogido unas llaves viejas tan solo para sacarlas de su aburrimiento; o que solo me movían intereses culturales; o que la noche era el mejor momento para estirar las piernas. Todo habría sonado ridículo y toda lógica estaba en mi contra. Porque desde que el mundo es mundo, el amo siempre ha dudado de su lacayo. Y el Indiano no iba a ser la excepción a la regla.


  —¿Has encontrado algo… de tu gusto? —Don Melitón me observaba como si de verdad hubiera algún interés detrás de aquellas palabras y no mera ironía.


  —No me ha dado tiempo —le contesté con cierto decaimiento al barruntar ya cercano el final de mi corta carrera de secretario—. Solo he hojeado algunos libros y ahora estaba leyendo un periódico.


  —Pensaba que querías ser cura y no periodista… —Otra vez percibí aquel brillo taimado y zumbón en los ojos plomizos del propietario de Casa Arcalís.


  —Nunca quise ser cura.


  Don Melitón seguía contemplando a su secretario con extraña atención, casi con curiosidad.


  —Y, de haber podido…, ¿qué te habría gustado hacer en la vida?


  Estuve a punto de decirle que me habría encantado ser rico, como él, para hacer lo que me viniera en gana y pasarme los días sentado a la sombra de un nogal devorando todos los libros de aquella biblioteca mientras la señorita Dulce María reposaba su cabeza sobre mi pecho. Pero aquello solo habría acelerado un poco más lo inevitable. Por eso, simplemente dije:


  —No sé, puede que abogado, o escritor.


  —¿Escritor? Curiosa profesión —exclamó don Melitón quizá fingiendo sorpresa—. Y escritor… ¿de qué?


  La pregunta me sonó absurda por lo que suponía de alargar una conversación a todas luces innecesaria.


  —Habría escrito sobre los hombres, de sus vidas, de sus epopeyas… —contesté, no obstante, a regañadientes.


  —¿Qué son epopeyas? —Don Melitón se pellizcaba la barbilla en un aparente gesto de curiosidad.


  Forcé un gesto de fastidio por ver si el Indiano se hacía cargo de lo incoherente de aquella situación. Para qué tantas preguntas estúpidas, quería decirle, si al final me iba a largar de igual manera.


  —¿Qué son epopeyas? —repitió sin alterar la voz.


  —Historias que hablan de la odisea que supone vivir, del drama, de la tragedia de muchas personas, de sus aventuras… —me vi obligado a aclarar.


  Don Melitón seguía mis explicaciones pensativo.


  —¿Y dónde crees que ibas a encontrar tales historias?


  La sensación de estar gastando saliva inútilmente se me hizo insoportable. El Indiano estaba jugando conmigo cruelmente, riéndose por dentro a carcajadas mientras yo le confiaba ingenuamente los sueños inútiles de un pobre pueblerino con demasiados grillos en la sesera.


  —Da igual —respondí con amargura—. Usted no lo entendería.


Una nube empezó a oscurecer la mirada plúmbea y hasta aquel momento apacible de don Melitón.


  —¿Ah, no?


  —No, usted no lo entendería porque los ricos jamás podrán meterse en la piel de los pobres —proseguí a sabiendas de que mi tumba como secretario ya estaba cavada desde hacía rato.


  Una mano menuda pero sorprendentemente firme me agarró por el pecho y me arrastró con insospechada energía.


  —¡¿Qué sabrás tú de lo que yo puedo llegar a entender?! —Vi aquellos bigotes enhiestos vibrar a apenas milímetros de mis mejillas. A pesar de todo, no volví la cabeza. Si había de marcharme de Casa Arcalís, no iba a hacerlo sin vaciar antes todo el aire de mis pulmones.


  —No es lo mismo criarse en la opulencia que ver rasgar el alba sin saber siquiera si tendrás un mendrugo de pan en la mesa a la hora de cenar —aduje—. Ustedes los capitalistas lo han tenido todo muy fácil. Desde la cuna.


  Una llama de ira se encendió incandescente en aquellas pupilas grises.


  —¡¿Acaso crees que siempre fui rico y poderoso?! —A don Melitón la voz le restalló ronca y rota—. ¡¿Qué sabes tú lo que es la epopeya de verdad?! ¡¿Cómo puedes estar tan seguro de que mi vida ha sido siempre coser y cantar?! ¡¿Acaso conoces algo de mí?!


  Soporté de la mejor manera posible los zarandeos de un hombrecillo pálido, pequeño, enfermizo… y encolerizado hasta lo más profundo del tuétano. También había dolor, me di cuenta, en la mirada sombría de don Melitón.


  —¡¿Sabes qué es esto?! —me preguntó soltándome de improviso y dando un vigoroso puñetazo sobre el periódico del que yo había desprendido los escritos de Unamuno.


  Mis ojos giraron entonces hacia la vieja portada de El Imparcial, en la que apenas había reparado. Bajo el titular «Estados Unidos busca la guerra», el mástil de un barco a punto de irse a pique sobresalía apenas unos metros sobre la superficie del agua. A su alrededor, un mar de astillas y restos esparcidos.


  —¡Es el Maine! —jadeó don Melitón con la voz tintada por la cólera—. ¡Es la guerra, la maldita guerra de Cuba!


  Temí que el Indiano volviera a cogerme por la pechera pero se reprimió. Aun así, sus palabras explotaron en mis oídos con la misma violencia que antes.


  —¡Yo estuve allí! ¡Yo estuve en aquel sucio agujero! ¡Y no de indiano, ni de criollo, sino de soldado para España! —exclamó casi ahogándose en su descontrolada furia. Después la mirada se le fue al suelo antes de susurrar—: Y te aseguro que a Ultramar no fue ningún rico de este país. A Cuba y Filipinas… solo fuimos los desgraciados, los que no teníamos nada que perder, tan solo la vida.


  De repente me pareció que en la antigua biblioteca de Casa Arcalís no habían transcurrido diez minutos sino diez años. A don Melitón empecé a verlo cada vez más arrugado, más consumido, como si la ira y el odio que, al parecer, todavía llevaba dentro fuesen más nocivos para él que su propia enfermedad.


  —Lee ese periódico, si quieres —me dijo con un hilo de voz—, pero… que sepas que todo lo que diga es mentira —añadió tambaleándose como un tentetieso—. DeCuba no se ha dicho ni una palabra verdadera. La auténtica verdad de lo que pasó allí solo la conocimos los soldados. Y la mayoría, ya están muertos.


  Don Melitón se dio la vuelta para marchar. Sin embargo, antes de salir por la puerta, se detuvo como si hubiera olvidado decirme algo.


  —Procura que no se te haga muy tarde —me advirtió—. Mañana a primera hora irás a Arnedo para hablar con don Fausto.


  Un miedo irracional empezó a treparme por las piernas como una serpiente de piel fría y resbaladiza. Hurgando en mis tripas, en mis intestinos, hasta casi hacerme correr al retrete.


  —¿Yo? —balbucí—. ¿A Arnedo? ¿Para hablar con don Fausto?


  El Indiano asintió sin cambiar un ápice la expresión de su rostro.


  —Pe… pero, don Melitón, yo… yo no sabría cómo representarle en una cosa así… —mascullé repentinamente aterrado por la descabellada idea de plantarme ante el hombre más temido y odiado de la comarca poco menos que en mantillas—. No sería capaz ni de pronunciar dos palabras con sentido ante el cacique…


  El dueño de Casa Arcalís me observó en silencio, igual que un sargento asistiendo a las súplicas patéticas —e inútiles— de un soldado antes de saltar el parapeto de la trinchera.


  —Si él no quiere salir de su casa… yo también soy un buey demasiado viejo como para moverme de mi establo —gruñó sin ocultar el destemple ante la falta de valor de su secretario—. Por eso irás tú, que para eso te pago.


  Noté que las fuerzas me abandonaban. Hasta el periódico que mostraba a un Maine semihundido parecía un peso excesivo para mis manos.


  —Yo… yo no entiendo de salarios ni de jornales —seguí rebatiéndole—. Esto no es como la asignación de don Bonifacio. Esto son palabras mayores. Aquí hay mucho dinero en juego… Además —aduje, disparando la última bala de mi cartuchera—, antes debemos notificarle a don Fausto la fecha de la visita.


  Un leve gesto de desdén desmontó mi última solicitud de aplazamiento.


  —Eso puedes hacerlo en cuanto amanezca —replicó, a sabiendas de que a Bernardino Grifón las primeras luces del alba ya le pillaban todos los días a la sombra de su acebuche—. Y en cuanto a lo que tienes que decir…, no será tan difícil. —La vista del antiguo soldado español se perdió durante unos segundos en aquella maraña infinita de libros viejos. Abstraída, amenazante—. Bastará con que le hagas saber a ese malnacido que, pague lo que pague a sus jornaleros, yo siempre les daré a los míos el doble.


  La oscuridad del corredor se tragó aquel cadáver andante con gorro y babuchas. Tras su marcha, la sombría estampa del Maine hundiéndose lentamente en la bahía de La Habana acompañó mi zozobra durante un rato: ¿Cómo suponía don Melitón que su secretario podría plantarse tan lindamente delante de don Fausto y comunicarle que, hiciera lo que hiciera, su nuevo y excéntrico vecino de Turruncún siempre duplicaría sus salarios? ¿Era acaso posible entrar en terreno enemigo a cuerpo gentil, declarar una guerra y volver de rositas a casa? Porque eso es lo que don Melitón se proponía hacer, con aquella declaración de intenciones. Además, el hecho de que el Indiano no acudiese en persona y enviase en su lugar al hijo de un triste peón de la mina de Peñalmonte solo contribuiría a inflamar todavía más la mítica ira del anciano cacique. ¿Qué perseguía en realidad don Melitón con aquella decisión tan extemporánea y sorprendente? ¿Era un desafío en toda regla al orden preestablecido? ¿Se trataba de una simple bravuconada entre poderosos o había algo más detrás de aquel curioso envido que a mí se me escapaba? Fuera lo que fuese, al Indiano, evidentemente, poco le importaban mis tribulaciones.
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  Aquella mañana, las campanas de Santa María se volvieron locas antes de que los primeros rayos de luz rompieran el horizonte. Muchas mujeres se liaron el pañuelo a la cabeza y se cubrieron los hombros con una toquilla negra para acudir presurosas a la puerta de la iglesia con el fin de averiguar a qué obedecía tan escandaloso rebato. En los caminos, los camperos que se dirigían al tajo levantaron sus cabezas confundidos por aquella inusual serenata de don Bonifacio. Lejos quedaba ya mayo del 31. Un mes de infame recuerdo para curas y monjas pues muchos conventos e iglesias habían ardido aquellos días hasta sus mismos cimientos cuando una turbamulta de exaltados partidarios de la recién estrenada república se echó a la calle con ganas de ajustarle las cuentas al clero.


  Don Bonifacio, sin embargo, no pretendía pedir auxilio de nadie aquella alborada de septiembre. Desde su elevada atalaya en el campanario no había visto acercarse a rojos revolucionarios con antorchas en la mano, ni tampoco a herejes sarracenos portando amenazadores alfanjes. Al párroco de Turruncún se le iban los brazos tras la soga que volteaba las campanas porque acababa de enterarse de que, por fin, el gobierno de Gil Robles había disuelto el infame Patronato creado por su enemigo acérrimo, don Manuel Azaña. Un endemoniado organismo —este Patronato— diseñado por las izquierdas para expoliar con tintes de legalidad los bienes de la Iglesia. A partir de aquella resolución, sin embargo, todos los terrenos, fincas y edificios —y en general todos los derechos que el primer gobierno republicano les había birlado— serían prontamente restituidos al clero. Y eso, pensaba él, era motivo de regocijo y celebración.


  Aquel, precisa y accidentalmente, iba a ser el día fijado por don Melitón para que su secretario visitara al mayor tirano de la comarca. Una jornada luminosa y feliz para el sector más católico del país; un lunes negro para los anticlericales. Y también para mí, que, además de vérmelas con un ogro a media mañana, tendría que localizar primero a Bernardino Grifón e informarle de mis intenciones. Tal era el protocolo que regía la relación entre caciques.


  A Ojomuelle, la disolución del famoso Patronato no le había removido ningún sentimiento, si es que acaso se había enterado. Nada raro advertí en su gesto huraño cuando acudí a primera hora al acebuche para comunicarle la apremiante e ineludible decisión de mi amo. Supongo que Bernardino dio por hecho que sería el propio Indiano el compareciente pues nada más escuchar mi mensaje se echó la carabina al hombro y empezó a correr a campo traviesa como un podenco viejo, escupiendo maldiciones ante tan atropellado aviso. El guarda jurado no podía —ni debía— permitir que el Hispano Suiza se presentara en Villa Engracia antes de que él diera anuncio a su amo.


  Mentar a don Fausto Saldaña en cualquier punto de la comarca —y en un círculo de trabajadores— era como citar al mismísimo Satanás. Un demonio de edad casi incalculable que había sido alcalde de Arnedo hasta hartarse. Desde hacía ya unos años, sin embargo, otros acólitos suyos le habían tomado el relevo pero, a fin de cuentas, él seguía cortando el bacalao como al principio. Siempre manejando con mano férrea la voluntad de sus asalariados —y de sus familias— en todos los comicios a base de hacer uso del célebre y triste lema: «O me votas o te boto».


  Don Fausto era un diablo que amasó fortuna a fuerza de hacer favores con préstamos de retro a los labradores que estaban con el agua al cuello. Y también a los ganaderos que no sabían de dónde sacar para pagar los pastos y las contribuciones. Y como dinero siempre llama a dinero, después se hizo latifundista al adquirir todas las tierras desamortizadas que los pobres no podíamos pagar ni aun dejando de comer el 15 de cada mes. Con los nuevos caudales vinieron los olivos, las viñas y las fábricas de calzado. La mina, sin embargo, le llegó mucho más tarde, hacía cuatro días como quien dice, cuando la compañía propietaria Hulleras del Ebro decidió interrumpir los trabajos de extracción en 1931. Algunos sostenían que el pozo de Peñalmonte ya no era rentable; otros opinaban que a la compañía, de capital francés, le había entrado el miedo a los conflictos laborales tras el advenimiento de la República pocos meses antes. Fuera lo que fuese, a don Fausto le brillaron los ojos cuando vio la ocasión de hacerse con el arriendo de aquellas galerías a un precio irrisorio. A él no parecía preocuparle la competencia del carbón asturiano o inglés, ni las ínfulas de progresismo que pudieran habitar en la cabeza de los mineros. Ni tampoco la posibilidad de que aquel arriendo por una década fuese un cálculo excesivamente optimista para un anciano de ochenta años. Sin embargo, a pesar de aquella fama de gárgola inmortal, el viejo leviatán algún día estiraría el zancajo. Y ese día lanzaríamos fuegos de artificio en todos los pueblos del valle. Para celebrar su muerte y quizá incluso un cambio de rumbo en nuestras vidas.


  Cierto es que don Fausto tenía un único vástago, don Celestino. Pero este nunca había mostrado afición por el oficio de cacique. De hecho, ya hacía mucho tiempo que había volado del nido por motivos harto conocidos en los alrededores. Si su padre, alguna vez, confió en que su retoño le tomaría el relevo en el puesto, pronto se dio cuenta de que la permuta no sería tan fácil. Lo que a don Celestino realmente le privaba era preñar sirvientas y trabajadoras del cáñamo a destajo. Por eso su padre tuvo que idearle otro tipo de carrera. Más de ciudad, más de altos vuelos. Más de burdeles de postín donde don Celestino pudiera dar rienda suelta —de manera más segura y anónima— a los frecuentes y descontrolados coletazos de su libido. Por eso el hijo de don Fausto había empezado ejerciendo como Delegado del Banco de España, para pasar después a desempeñar el cargo de Director de Carreteras de la Diputación de Logroño. Al final, su filiación política —siempre cosida a pespunte a Acción Riojana—, le llevó a ocupar durante unos años escaño de Diputado en Cortes. Y, finalmente, a convertirse —a partir de las elecciones del 33— en flamante Gobernador Civil de la provincia. De esta manera, don Fausto había matado dos pájaros de un tiro. Por una parte, había logrado frenar las habladurías sobre su siempre creciente lista de nietos bastardos. Y por otra, había ido tendiendo, poste a poste, metro a metro, la línea de corruptela necesaria para eternizarse como cacique. Una larga cadena que unía los tres pilares fundamentales de poder para que todo aquel entramado de corrupción funcionara como un engranaje perfecto. Como bien decía el refrán de la época: «El político, en Madrid; el gobernador, en la capital; y el cacique, en el pueblo».


  A don Fausto, el puesto de su ilustre hijo le venía ahora como anillo al dedo para seguir teniendo carta blanca en sus vergonzantes pucherazos electorales, donde siempre se dijo que votaban hasta los muertos. Y también para que los inspectores del Ministerio de Trabajo excluyesen sistemáticamente a la comarca de Arnedo de sus periódicas investigaciones. Para los de a pie, la burla de las leyes sociales no parecía tener remedio, y la famosa —y por muchos aclamada— República del 31 solo había dejado entre nosotros a los mismos reyezuelos de siempre y a algunos obreros muertos.


  Ahora, don Melitón había decidido que fuese yo quien se enfrentara, cara a cara, al hombre a quien muy pocos osaban mirar a los ojos. Para jugar una absurda partida de cartas en la que no haría falta siquiera repartir los naipes. Porque el Indiano había decido lanzar un envido a la grande sin sentarse a la mesa. Sin embargo, a pesar de dirigirme a una oscura ratonera, nada mortificaba mi ánimo aquella mañana de primeros de septiembre, al menos por el momento. El asiento trasero del Hispano Suiza iba a convertirse durante un rato en el remanso de dicha y placer donde morirían todas mis preocupaciones. Porque, por primera vez, compartiría viaje y quizá algo de conversación con la señorita Dulce María. La bella mulata debía acudir a su cita diaria con el teatro y yo aprovecharía el desplazamiento, por expreso deseo de don Melitón, para llegar a casa de don Fausto con los zapatos limpios y el traje sin una mota de polvo.


  Antes de partir hacia Arnedo ni siquiera se me había pasado por la cabeza la posibilidad de sentarme al lado de la señorita. Mi puesto como sirviente estaba adelante, junto a Donato. Sin embargo, en aquel misterioso juego de miradas furtivas y gestos equívocos que precedió al abordaje del vehículo, en los ojos de la mulata me pareció leer su deseo de tenerme cerca de ella en aquel corto trayecto. Por eso cometí la osadía de obviar los ademanes de Donato y sentarme a la vera de Dulce María, como si yo también fuera alguien importante.


  —¿Te gusta el teatro, Valeriano? —La señorita ni siquiera esperó a que el coche se pusiera en marcha para romper el hielo. Y ratificarme de esa manera, pensé, su intención de entablar conversación conmigo durante el desplazamiento.


  —He leído algo de Valle-Inclán, y también de Unamuno —contesté todavía algo cohibido por la inquietante cercanía de aquel cuerpo. Dulce María asintió. Sonriente, interesada, receptiva ante todos y cada uno de mis gestos.


  —Eso está bien… Se nota que tienes buen gusto. —Una mano de la actriz se puso a bucear en su diminuto bolso. La otra se posó sin previo aviso sobre mi muslo. Suavemente, con delicadeza. Pero también con el cultivado aplomo de quien conoce a la perfección las reacciones que un acto así desencadena en el sexo contrario. O, al menos, en un joven inexperto—. ¿Te apetece?


  Una pitillera de carey se abrió delante de mis ojos, mostrando unos cigarrillos perfectamente cilíndricos. No como los que liaba Donato, mecánicamente, usando tan solo dos dedos.


  —Enciéndeme uno.


  El mechero Dunhil del chófer prendió su llamita naranja delante de mis narices. Entonces aspiré aquel aroma mentolado hasta que un conato de tos contrajo mi pecho. Dulce María rio. Escandalosa, divertida.


  —¿Acaso no fumas? —me preguntó mientras colocaba su pitillo en una larga boquilla de marfil.


  —Solo a veces —le mentí tomando un segundo pitillo entre mis dedos con la esperanza de que el humo que iba a inhalar no me provocara más estertores.


  —¿Has oído hablar del teatro bufo? —La mano derecha de Dulce María seguía fija sobre la tela de mi pantalón, cálida, viva, quemándome las carnes con la mera presión de sus dedos.


  Muy a mi pesar tuve que negar con la cabeza.


  —Es algo propio de Cuba —me explicó sonriendo ante mi desconocimiento—. Un teatro de tipo humorístico y burlón, de argumento tan descabellado como impredecible —añadió.


  Asentí, aunque sin hacerme cargo del todo.


  —¿Conoces el Teatro Cervantes?


  Otra vez el mismo gesto negativo.


  —El teatro nunca ha sido un lugar para pobres.


  Aunque no se lo dije, para la gente como nosotros ya se montaban dos tenderetes de quita y pon durante las fiestas patronales de Arnedo —uno en la calle Picota y otro en un solar de la carretera de Soria, junto a la calle Carrera—, donde algunos grupos de aficionados se atrevían con comedias ligeras y otras pantomimas. Esa clase de cosas que entiende cualquiera, incluso un jornalero del campo o un picador de la mina. Al Cervantes, en cambio, acudían barítonos famosos y actores de postín, que ahuyentaban a la clase trabajadora a base de interpretar obras de Benavente o Pemán —a veces en verso— y cobrar precios de tres pesetas la butaca.


  —¿Y cómo se divierte un chico como tú si no puede acudir a espectáculos? —Dulce María desprendió de un certero y elegante golpecito la ceniza de su cigarrillo.


  —He estado en el seminario… —aduje con cierto sonrojo, tratando de explicar en pocas palabras mi escaso conocimiento de los gozos y disfrutes propios de los jóvenes.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Siete años.


  A Dulce María se le adivinó una traza de malicia en los ojos.


  —¡Siete años sin chicas!… —rio—. Con razón me ha dicho mi tío que eres un chico tan instruido y culto.


  Otra vez aquel escrutinio indagador posado tan fijamente en mi rostro me hizo sentir como un libro abierto. Igual que un inofensivo conejillo escondido en una habitación con paredes transparentes.


  —Mi tío también me ha hablado de otras virtudes que, al parecer, posees.


  Eché la mente atrás y no recordé conversación alguna de la que el Indiano hubiese podido inferir tales pensamientos. Tampoco encontré rasgos de mi personalidad que pudieran impresionar a nadie.


  —Me refiero a tu compromiso con la Casa… tu discreción… tu fidelidad. Todo eso… —Los dedos de Dulce María se cerraron un poco más sobre mi muslo trémulo.


  —Por supuesto, señorita. —La respuesta me salió automática, explosiva, inevitable, igual que un tiro a boca de jarro. Jamás se me habría ocurrido contradecir a aquellos labios de gelatina roja.


  Dulce María aspiró con deleite de su boquilla blanca. Sin prisas, con distinguida parsimonia, manteniendo la mirada incrustada en el cristal de la ventanilla mientras pensaba su siguiente pregunta.


  —¿No te gustaría asistir a uno de mis ensayos? —La presión de aquellas uñas sobre mi piel se acentuó un ápice. Casi a la vez, un bache del camino me acercó unos centímetros más a la palpitante calidez de aquel cuerpo.


  —Me… me encantaría —resoplé casi asfixiado en un hipo de placentero aturdimiento.


  La señorita exhaló lentamente el humo de sus pulmones. Una densa fumarada de la que a mí me habría gustado formar parte; para recorrer —al menos por dentro— unos espacios que no me estaba permitido explorar por fuera. Entonces me percaté de que estábamos llegando. De que el tiempo había volado sin avisar, como todo lo bueno en esta vida. De que casi no me acordaba del auténtico motivo de aquel viaje. Porque al lado de Dulce María, las zozobras, las penas, los miedos… nada tenía la menor importancia.


  La sobrina de don Melitón arrugó las comisuras de aquella boca de corazón en un mohín inimitable.


  —Debo apearme aquí —se disculpó, quizá consciente de que pinchaba con aquellas palabras la burbuja de felicidad en la que me había tenido inmerso los últimos veinte minutos—. Donato te llevará ahora a casa de don Fausto y, cuando acabes tu trabajo, te espero en el teatro.


  Esta vez, la rutilante sonrisa de la actriz no evitó que la cruda realidad me atizara duro con su inapelable mazo: en pocos minutos entraría en la tétrica guarida de un auténtico ogro comehombres.


  Donato aparcó el Hispano Suiza frente a las tapias frontales de Villa Engracia, justo cuando el reloj de la iglesia golpeaba las once de la mañana. Jamás en mi inocente vida había soñado con pisar alguna vez la mansión de don Fausto, una imponente casa solariega que llevaba el nombre de su difunta esposa. Avatares del destino, sin embargo, habían hecho posible que Valeriano Correa, el Anarquista mediano, se colara ahora dentro de aquellos muros revestidos de madreselva como Pedro por su casa.


  Encontré a Bernardino Grifón en el mismo patio de carruajes, desparramado a la sombra de los porches, abrazado a un palmero del vino tinto y con un plato de anchoas en la mano. A su vera, dos hombres también armados le hacían compañía. Al veterano guarda jurado se le veía rendido, extenuado por la frenética caminata a la que él mismo se había obligado con el fin de hacer llegar sus botas a Arnedo antes que las ruedas del Hispano Suiza. Desde el sotechado, Ojomuelle me lanzó una mirada asesina al verme desfilar hacia el interior de la casa junto al mayordomo.


  Don Fausto me esperaba en su despacho, apoltronado en un diván orejudo junto al fuego crepitante de la chimenea. A pesar de que el verano aún coleteaba con fuerza, el viejo cacique parecía barruntar ya la proximidad de los primeros fríos. Por eso se acurrucaba al amor de la lumbre, y se cubría las piernas con una gruesa manta de lana. A la luz chispeante de las llamas percibí el contundente flechazo de su mirada. Un escrutinio rojo, intenso, colmado de desprecio pero no exento de curiosidad. Mientras soportaba de la manera más digna posible aquel dardo malévolo, me pregunté qué extraña energía mantiene vivos a los muertos. O qué misteriosos motivos. A sus ochenta y tantos años, el cacique de Arnedo ya debería de llevar más de una década bajo tierra. Y, sin embargo, el anciano mandatario aún se empeñaba en manejar personalmente todos los hilos de su vasta madeja.


  Un cabello muy blanco pero todavía espeso constituía su rasgo mejor conservado. El resto de su fisonomía —granulosa y moteada de manchas— mostraba con claridad los inevitables quebrantos de una vida demasiado larga. También las manos, sarmentosas e infiltradas de recalcitrante soriasis, delataban los achaques propios de la edad. Protegidos entre aquellos dedos deformes, un rosario de cuentas negras y un devocionario reposaban tranquilamente en el regazo del hombre más poderoso de la comarca. Por alguna razón, Don Fausto me recordó al padre don Antonino Grijalba, prefecto del seminario. Ambos —me pareció— eran de esa clase de hombres que andan con Dios en la boca y el demonio en los ojos.


  —Ya sabía que ese Indiano no tendría redaños para mirarme a la cara —gruñó don Fausto sin esconder una decepción que, en el fondo, ya sospechaba.


  Esas fueron sus palabras de bienvenida y, a decir verdad, yo no esperaba otra cosa. Ambos sabíamos lo suficiente el uno del otro como para no necesitar más presentaciones.


—Don Melitón está algo delicado… —aduje, tratando de disculpar la incomparecencia de mi amo.


  Aquellas linternas de carburo que el cacique gastaba por ojos me observaron con curiosidad, con un interés desdeñoso y a la vez comprensible: No había, al fin y al cabo, —aparte de mí— muchos jóvenes en Préjano o en los alrededores que hubiesen escapado de los tentáculos de la miseria y el analfabetismo. Es decir, del pozo de podredumbre en el que don Fausto nos tenía nadando a casi todos gracias a sus raquíticos salarios.


  —¿Delicado… o loco de atar? —Un amago de risa seca agitó al cacique.


  Había una butaca a mi lado, preparada sin duda para don Melitón, pero yo seguía en pie, incómodo, cambiando el peso de mi cuerpo de una pierna a la otra. Extraño en una cita que no era la mía. Presintiendo además que el momento de los truenos estaba ya próximo.


  —¿Y bien? ¿Qué te ha mandado decirme ese Indiano? —rezongó don Fausto de mala gana—. Porque algún recado habrás venido a traerme…


  Repasé mentalmente la escueta hoja de ruta que para aquella entrevista me había diseñado el Indiano. E inmediatamente comprendí que mi papel en aquel lance no pasaba de mero insecto de los pantanos. Un molesto tábano que don Melitón enviaba a su poderoso vecino con el fin de hostigarle desde la distancia.


  —Don Melitón no piensa avenirse a discutir los salarios de los camperos. Afirma que él siempre les pagará a los suyos el doble de lo que usted tenga estipulado por norma. —La voz me salió algo resquebrajada por el miedo, pero al menos lo dije todo de una tirada. Sin pausas ni tartamudeos.


  Don Fausto recibió la perdigonada sin mover una ceja: imperturbable, inmóvil, mirándome en silencio como si le hubieran hablado en arameo. Pestañeó al fin un imperceptible asentimiento cuando mis palabras fueron calándole poco a poco, igual que una humedad tardía y traicionera. Después, un mohín de desdén le estiró levemente las comisuras de la boca. Un disgusto que, por la forma de observarme, me pareció iba dirigido a mí más que a quien enviaba el mensaje.


  —Es una pena que el seminario a algunos solo les sirva para comer gratis a cuenta de los católicos de España —arguyó cabeceando con sentido pesar—, y no para espabilarse un poco.


  Nada objeté a aquel restregón de velado desprecio porque a don Fausto todavía le quedaba por decir lo verdaderamente importante. Lo que cualquiera que no fuera tonto de nacimiento ya habría visto —al tenerlo delante de sus narices— y, sin embargo, a mí se me escapaba de manera lamentable.


  —Porque si hubieras espabilado algo con tantos años de estudios —continuó sin abandonar aquel deje de ironía—, quizá podrías ahora explicarme qué es lo que pretende ese Indiano para el que trabajas. ¿Te has puesto a pensarlo antes de venir aquí a decir tonterías?


  El seco crepitar de los leños en la chimenea se me clavó en el cerebro como si fueran mis neuronas las que se tostaban al fuego y no los troncos. La mirada del cacique seguía puesta en mí, abrasadora, desdeñosa, y sin embargo satisfecha. Disfrutando del patético espectáculo de ver despertar al mundo a un pobre pueblerino con ínfulas de grandeza. Porque eso es lo que yo estaba haciendo justo delante de don Fausto: contemplar, advertir, analizar —o intentarlo al menos— unos hechos, unas circunstancias que no tenían explicación lógica. Y una decisión —la de don Melitón y sus escandalosos salarios— que, se mirara como se mirase, sonaba a puro enajenamiento.


  —Los tiempos han cambiado —repuse no obstante por decir algo, por no parecer más imbécil de lo que ya me sentía— y cada cual paga a sus obreros según lo que considera justo.


  A don Fausto, ahora sí, mis palabras le provocaron una carcajada de órdago. Un ataque de risa que ni el más avezado comediante habría arrancado jamás del viejo cacique con su mejor chiste.


  —¿Justo? —rio el anciano mandatario desbaratando la manta de las rodillas—. Nadie se gana en el tajo lo que paga ese loco. Eso lo sé yo y cualquiera con dos dedos de frente —aseguró agravando el gesto.


  —Esto es la República, don Fausto —le rebatí molesto por el desprecio que aquel sátrapa mostraba por el esfuerzo de los trabajadores.


  —¿La República? —se burló de nuevo—. ¡La República que tú dices jamás llegará a los pueblos! Ya no, después de lo del año pasado.


  A don Fausto, como a todos los demás patronos, la brutal represión del levantamiento anarquista del otoño anterior le había dado alas. Las mismas alas que se habían recortado a las masas obreras, que ahora permanecían —y obedecían— sumisas casi como en tiempos monárquicos. No era pues de extrañar que la temida República ya no les quitara el sueño a los poderosos. Como tampoco lo hacía el malestar de sus asalariados.


  —Con República o sin ella… —me sonrió don Fausto condescendiente ante mi profunda ignorancia—, en este país, los ricos y los pobres siempre serán los mismos. Y cada cual seguirá persiguiendo la misma liebre —añadió en tono filosófico—. Los ricos siempre querrán ser más ricos y los pobres tratarán de salir de su miseria a costa de los primeros. Sin conseguirlo, claro está. Así está hecha la vida —resolvió el cacique abriendo los brazos como un sacerdote predicando desde su púlpito—, y así hay que aceptarla.


  Me di cuenta de que el viejo tirano tenía razón, a pesar de la crueldad de sus palabras. De que la suerte de los hombres está echada prácticamente desde el nacimiento. De que los sistemas políticos no hacen —o no consiguen hacer— más justa la vida de los necesitados.


  —Lo que no me entra en la cabeza… —Don Fausto había interrumpido su discurso y se había quedado pensando—, por mucho que tú seas ciego o no quieras verlo, es que tu amo pretenda realmente enriquecerse con este tipo de actuaciones.


  Traté de que mi cara no desvelara mi auténtico desconcierto. Un estado de confusión que había ido in crescendo desde el comienzo de aquella charla. Porque, para ser sincero, nunca se me había ocurrido pensar que las intenciones de don Melitón fuesen otras distintas de las de cualquier capitalista: incrementar la riqueza que uno ya posee.


  —Hasta un tonto vería que ese Indiano está dilapidando su fortuna a pasos agigantados —apuntó don Fausto entornando los ojos—. Y eso… no es propio de una persona cabal, por mucho dinero que se haya traído de Cuba.


  El dueño de la comarca se inclinó entonces en su sillón como si quisiera compartir conmigo un secreto.


  —Así que… si tu amo no es tonto, y no creo que lo sea, y si no ha venido a hacer dinero a estas tierras… ¿a qué diablos ha venido a mi comarca?


  Dos bolas de fuego se quedaron clavadas en mi cara tratando de leer una respuesta a su misterioso dilema. Un jeroglífico para el que, lamentablemente, yo era un folio en blanco, un cero a la izquierda, un don nadie que trae recados aprendidos de memoria. Era cierto que los salarios que pagaba don Melitón habían dejado estupefactos a propios y extraños pero yo siempre había pensado —y aún lo pensaba— que si así lo hacía era porque podía permitírselo. Simplemente, el cacique bueno se conformaba con menos réditos que el tirano de Arnedo, granjeándose de aquella manera el aprecio del pueblo. Y así se lo expresé al veterano oligarca. Pero don Fausto volvió a carcajearse de mi incapacidad para ver lo evidente.


  —Si tuvieras un poco de materia gris en esa cabeza de sacristán rebotado —me dijo—, entenderías que nadie compra fincas o inmuebles, o adquiere negocios para no rentabilizarlos luego —afirmó, refiriéndose seguramente a las tierras de secano que don Melitón había casi regalado a los camperos de Turruncún, o a los trujales que todavía no utilizaba, o al Teatro Cervantes que el Indiano había arrendado poco menos que para el lucimiento de su sobrina.


  —Nadie puede pagar jornales a quince pesetas, regalando además el pan, el vino y el aceite. Nadie contrata obreros que no necesita. Nadie compra teatros sin futuro. —Don Fausto hizo un alto ante aquella interminable retahíla de despropósitos. Después sonrió torcido antes de proseguir:— Nadie da empleo a un secretario para que haga simplemente de jardinero. Nadie en su sano juicio hace ese tipo de locuras. A menos que busque… algo.


  Mi rostro debió adquirir en aquel momento el mismo aire embobado que mostraba habitualmente el difunto Afranio. Y no porque don Fausto supiese de mis —muchas veces— absurdas labores en la Casa sino porque sus palabras y sus razones me habían dejado aturdido, conmocionado, como si don Bonifacio hubiese tocado las campanas de Santa María dentro de mi cabeza.


  —Si algún día logras averiguar qué persigue ese Melitón Miñambres con tanto desvarío, y decides contármelo —don Fausto bajó el tono como si la habitación estuviera llena de gente y la confidencia solo fuese para mis oídos—, no dudes de que sabré recompensarte en su justa medida.


  Al tonto de Préjano se le arrugaba cómicamente su poblado entrecejo cuando no comprendía los lances de su lerda vida. A mí también se me debieron de desplomar las cejas sobre los ojos cuando me dispuse a abandonar Villa Engracia. Si había llegado a aquella casa con miedo, ahora el pánico había quedado en un segundo plano, convertido en una enorme saca de interrogantes.


  —Por cierto… —Don Fausto me detuvo en el último momento—, ¿de dónde has dicho que proviene tu amo?


  —De Cuba.


  —¡Eso ya lo sé, coño! Quiero decir… ¿de qué parte de este país es originario?


  —No lo sé, pero no es de por aquí —respondí—. Si lo fuera… ya se habría sabido, ¿no le parece?


  Don Fausto recompuso la manta de las rodillas y se retrepó en su sofá orejero antes de cerrar los ojos.


  —Ese apellido no es de esta zona… —le oí murmurar mientras abandonaba la sala—. Para mí que suena a gallego.


  Hice esfuerzos por ahuyentar de mi mente la venenosa cizaña que don Fausto había querido sembrar en mi porosa sesera. Sin embargo, algunas preguntas sin respuesta se empeñaron en perseguirme como perros sabuesos mientras deshacía mi camino hasta la calle: ¿Constituían realmente las estrategias mercantiles de don Melitón —como había apuntado don Fausto— un auténtico suicidio económico? ¿O todo estaba meticulosamente calculado para que aquellas fabulosas inversiones resultasen un día rentables? ¿Quién era, en suma, aquel hombre llegado de Cuba: un visionario, un loco, un genio…, o simplemente un Mesías revolucionario enviado por el mismísimo Marx para liberar a los trabajadores de Arnedo?


  Bernardino Grifón continuaba a la sombra del emparrado, frente a otro porrón de tinto, con los mismos contertulios. Volvió a mirarme al pasar, aunque esta vez, la inquina de su mirada había quedado diluida por ese manto oleoso que deja el exceso de vino en los ojos. Y también por el cansancio. El guarda Ojomuelle ya no había vuelto a su ronda después de la paliza que se había metido entre pecho y espalda. Ya en la calle, di la vuelta a la manzana buscando a Donato y al Hispano Suiza. Pero no encontré ni rastro de ninguno de ellos. Por eso me fui caminando en busca de los soportales del Teatro Cervantes inmerso en mi remolino de incertidumbres.


  Situado frente a la calle Rodrigáñez, el flamante edificio lucía un bonito pórtico sustentado por cuatro parejas de columnas dóricas. A cubierto de aquellos soportales se encontraban las taquillas, y también la entrada principal al recinto. Junto a la puerta alguien había colocado un cartel en el que una actriz burdamente delineada —y vagamente reconocible— anunciaba el próximo estreno de la obra Yumurí poco menos que en paños menores.


  Por dentro, el Teatro Cervantes olía a madera fresca, a cera líquida y a cortinajes recién estrenados. Mientras hacía guiños para adaptar mis ojos a la oscuridad de la sala, contemplé, admirado, aquella soberbia sala en planta de herradura, sus llamativas lámparas de araña, sus majestuosos palcos y el anfiteatro del tercer piso. A pesar de la incuestionable magnificencia del edificio, no perdí mucho tiempo en saborear detalles que en ese instante carecían de importancia. Mis ojos pronto corrieron al escenario, donde la señorita Dulce María desplegaba su arte y su rutilante belleza sobre un tablado lleno de gente.


  La actriz aparecía ataviada con un ajustadísimo corpiño de ballenas negras, dos tallas quizá menos de lo necesario. Las piernas las llevaba cubiertas hasta los tobillos por un voladizo faldellín de color rosa. Sobre la cabeza, unas cintas blancas sujetaban sus bucles negros. En aquel instante, sus brazos desnudos accionaban vivamente en el aire al mismo ritmo que la canción que salía de sus labios. Nunca había escuchado a Dulce María cantar de aquella manera en la Casa. Quizá por eso no esperaba que aquella mujer poseyese otros encantos distintos de los que ya saltaban a la vista.


  Tomé asiento muy próximo al escenario; justo cuando un actor vestido con camisa de chorreras blancas y botas de montar irrumpía en escena. El supuesto galán apenas voceó —más que cantó— un par de roncas estrofas mientras se acercaba a la actriz en medio de airados aspavientos. Un breve forcejeo entre ambos dio paso a un inesperado e interminable beso. Al instante aparecieron dos actores más, con las caras cómicamente pintadas de negro, y se pusieron a tirar del cuerpo de Dulce María tratando de alejarla del hombre de las botas negras. Al primer estirón, el faldellín voló por los aires descubriendo las caderas y las piernas de la señorita al completo. Un sudorcillo frío y avinagrado me nació debajo del bigote al ver tantas manos toqueteando un cuerpo al que yo no podía ni acercarme. Fue mucho peor, sin embargo, cuando apareció el director de la obra y se puso a censurar la forma en que el caballero con chorreras había manejado la escena. Al parecer no había mostrado pasión suficiente en su abrazo y en su beso, por lo cual, él mismo ilustró a su actor sobre la manera en que habían de hacerse las cosas.


  Cuando el ensayo llegó a su término, Dulce María me guiñó un ojo. Por un momento pensé que aquel simpático gesto de complicidad era todo lo que la primera actriz del Cervantes guardaba para mí aquella mañana. Una forma de decirme «espero que hayas disfrutado» —aunque sin palabras— antes de desaparecer entre bastidores y dejarme esperando un tiempo indeterminado. Hasta que los tres —Donato, ella y yo— nos reuniésemos de nuevo para volver a casa en el Hispano Suiza. Una espera de duración indeterminada por cuanto el chófer de Casa Arcalís tampoco había acudido al teatro.


  Dulce María, sin embargo, se acercó al borde del escenario. Sus piernas, vistas desde el patio de butacas, se antojaban todavía más torneadas, más sugerentes, más infinitas.


  —Baja a mi camerino —me dijo, acompañando su invitación con un gesto de cabeza. Un segundo después, aquel ángel de color caoba había desaparecido entre los cortinones.


  No me costó demasiado localizar el camerino de Dulce María porque la suya era la única puerta entreabierta de todo el pasillo. Y, además, vi su sombra, todavía encorsetada cruzar fugazmente por la rendija.


  —Entra —me dijo gesticulando con la mano—. No te voy a comer —rio al ver mis reservas.


  Un espejo ovalado, un pequeño tocador atiborrado de maquillajes, brochas y lápices, una silla y un biombo eran todos los elementos que aquella estancia contenía.


  —No es el Teatro Tacón de La Habana —afirmó sonriendo—, pero, como dicen ustedes… en peores plazas hemos toreado.


  La señorita Dulce María me hablaba de espaldas, inclinada frente al espejo, removiendo con un paño blanco la gruesa capa de cosméticos de su rostro. Sus piernas, desnudas y entrecruzadas, seguían huérfanas del faldellín que había exhibido en un principio.


  —¿Te ha gustado? —me preguntó mirándome a través del espejo.


  Yo también me vi reflejado en aquel óvalo plateado. Pero apenas reconocí la patética figura de aquel joven mudo, desencajado, sobrecogido por la apabullante visión de una mujer casi desnuda.


  En vista de mi silencio, la actriz se volvió rauda hacia mí. A medio desmaquillar, con el corsé todavía más entreabierto y con un rictus de preocupación en el rostro.


  —¿El ensayo no ha sido de tu gusto?


  Dulce María se levantó bruscamente de su asiento y al verla acercarse de aquella guisa, bajé la cabeza, aturdido, avergonzado. No me veía capaz de mentirle a una mujer así. No podía decirle lo que realmente pensaba de su actuación y de aquella obra de teatro bufo y ridículo. Y tampoco lograba reunir el valor suficiente para elevar la mirada y evitar que esta se me marchara adonde no debía.


  —Eres un chico demasiado sincero —me susurró aupando mi barbilla con un solo dedo y forzándome a encarar sus ojos. Encaramada en sus altos tacones, nuestras cabezas, nuestras miradas y también nuestras bocas habían quedado a la misma altura—. Y demasiado culto —añadió enterneciendo el gesto— como para disfrutar con estas comedias ligeras.


  Una uña de la actriz raspó mi mejilla mal afeitada mientras seguíamos bebiéndonos las miradas de una manera, en una pose, que en las películas americanas suele acabar en beso más o menos apasionado. Pero no en la vida real. No al menos entre una mujer rica y su joven criado. Cuando Dulce María se volvió de espaldas, me quedé con la duda de si aquellas palabras suyas habían constituido un halago o más bien una crítica hacia mi persona y mi intelecto. Pronto abandoné, sin embargo, aquellos pensamientos al observar cómo la señorita desaparecía tras el biombo del camerino.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato? —preguntó la actriz escondida tras la bambalina. Una tela, mágica y casi transparente, que había convertido su figura en una insinuante silueta.


  —No… no sé cómo vamos a volver a casa —tartajeé tras superar el sofoco provocado por la contemplación de un cuerpo que adivinaba desnudo al otro lado de la pantalla.


  —¿Cómo? —Donato no estaba esperándome en casa de don Fausto y tampoco ha venido al teatro— le informé mientras se encajaba con insinuante lentitud un par de medias y las sujetaba después con ligas negras.


  —¿Donato? —se extrañó—. Me ha parecido verlo todo el ensayo en el primer antepalco.


  Lo mismo que un hombre no puede nunca mentirle a una belleza, tampoco debe discutirle sus creencias, por erróneas que estas sean. De la ausencia de Donato, yo estaba bastante seguro, a menos que el chófer hubiese estado escondido todo el tiempo en los lavabos.


  Dos golpes sonaron en la puerta del camerino. Yo mismo giré el cerrojo, a instancias de Dulce María, y me encontré debajo del dintel la figura asimétrica de Donato Merchán. El chófer traía la gorra de plato en la mano y la mirada acechante de las lechuzas. Y también una costra de barro bermellón ensuciándole los bajos de su pantalón negro. Un fango que no habría llamado la atención en la indumentaria de un hortelano pero que saltaba inmediatamente a la vista en la de un conductor de lujo. Donato se había limpiado los zapatos de manera bastante satisfactoria, pero el dobladillo del pantalón seguía delatándole.


  Sostuve aquella mirada torva durante unos segundos pues no quería ceder demasiado terreno ante un hombre que posiblemente me había tomado por pusilánime después del incidente en la biblioteca. Además, tampoco deseaba que la señorita pudiera leer el miedo en mis pupilas. Por eso, cuando vi que él también me miraba, desvié mi atención hacia aquellos restos de barro. Lentamente, casi recreándome en la maniobra, para que él pudiera advertir y seguir el recorrido de mis ojos. Lo cual era una manera de decirle que nadie se enfanga si no se apea del coche. O de preguntarle, aunque sin utilizar palabras, dónde se mete un chófer durante tanto tiempo cuando se le supone esperando a su pasajero. Porque a mí no me hacía falta ver aquellas manchas de arcilla para tener la certeza de que Donato Merchán no había estado sentado en el Teatro Cervantes, y tampoco aparcado junto a las tapias de Villa Engracia.
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  Aquella tarde tampoco me fue posible descabezar un sueño después de la jama. Al acabar la comida, Altagracia me dijo que Donato Merchán quería el auto limpio como los chorros del oro, de manera inmediata. Traté de hacerle ver al ama de llaves que no hacía falta andar con aquellas prisas. Que ya había lavado el coche el día anterior y si Donato lo había enfangado de nuevo ya volvería a lavarlo tranquilamente durante el fin de semana. Ahora no tenía sentido pasar calores innecesarios con aquel sol de justicia. Pero Altagracia se mostró inflexible a mis objeciones. Así pues, con el torso desnudo y los pantalones remangados, me dispuse a frotar la chapa del Hispano Suiza hasta dejarla como un espejo. Le saqué brillo en cada cristal, en cada aleta, en los estribos y en todos sus recovecos. También le rasqué con paciencia la endurecida costra rojiza adherida a sus bajos. Y a sus neumáticos. Obviamente, mientras lo hacía, no pude por menos que preguntarme dónde se habría metido Donato Merchán mientras yo hablaba con don Fausto. Qué inaplazables asuntos habrían reclamado su presencia cuando, en realidad, tendría que haber estado esperándome.


  Cuando terminé mi labor, don Melitón me llamó a su despacho para que le diese cumplida cuenta de mi entrevista con don Fausto. Cosa que hice en detalle aunque omitiendo, obviamente, la oferta del viejo cacique para meter la nariz en los asuntos del Indiano y sus supuestos desvaríos mercantiles. Don Melitón escuchó en silencio mi relato mordisqueando pensativo el habano seco que llevaba siempre en el bolsillo. En todo momento le vi asintiendo, más o menos complacido con mis intervenciones. Al acabar, sin embargo, clavó en mí sus pupilas metálicas como si su mirada fuese una lanza y mi cuerpo un poste de madera.


  —¿Ha intentado comprarte?


  Pensé que si intentaba negar la realidad, no llegaría muy lejos. Y, además, no había razón para encubrir unos hechos que nada tenían de extraños viniendo de quien venían. Al fin y al cabo, yo no había traicionado a nadie. Todavía.


  —Lo ha intentado —le dije asintiendo—. Don Fausto no entiende su forma de hacer negocios. Por eso me ha ofrecido dinero por hacer averiguaciones.


  —¿Qué tipo de averiguaciones?


  Me encogí de hombros.


  —Cualquier cosa que pueda hacerle comprender sus intenciones.


  —¿Mis intenciones? —El Indiano pareció divertido ante mi respuesta—. ¿Qué tipo de intenciones puede tener un viejo indiano que retorna a su país tras pasar muchos años en América? —preguntó retóricamente.


  Volví a calcar mi gesto de ignorancia.


  —Ese carcamal no tiene por qué entender mi forma de hacer las cosas. Ni yo tengo por qué explicárselas a nadie —aseveró don Melitón sin esconder su enojo—. ¡¿Qué le importa a él lo que compro o vendo, o lo que pago a mis trabajadores?!


  Lo que quedaba del puro habano desmigado, don Melitón se lo guardó bruscamente en el bolsillo. Después, volvió a lanzarme su típica mirada de plomo derretido.


  —En cuanto a ti… —dijo apuntándome con el dedo— no me gustaría enterarme un día de que juegas con dos barajas.


  —Si no se lo había dicho, no era por ocultárselo —contesté frunciendo el ceño—, sino porque no me había parecido una parte relevante de la entrevista. Tengo muy claro para quién trabajo.


  Creo que mi sentido despecho logró calar en cierta medida el recio caparazón del Indiano.


  —Eso espero —murmuró mientras se levantaba de su escritorio—. Ahora aséate un poco que enseguida nos vamos de viaje —añadió.


  El aire templado de la tarde se colaba racheado por la ventanilla abierta del coche. A las cinco y media de aquel viernes el sol empezaba ya su lento e inevitable desplome en busca de su puntual compañero, el horizonte. A mi lado, Donato Merchán combatía los rayos tirados del Astro Rey con la visera calada hasta las mismas cejas, sin dejar de rumiar improperios. En el asiento trasero, don Melitón oteaba los montes pelados con ese inescrutable velo de pensamiento que solía empañarle los ojos. Como siempre, el Indiano no había sido demasiado explícito sobre los detalles de nuestro repentino y algo tardío viaje a la localidad riojana de Cervera del Río Alhama. Únicamente había comentado que deseaba ver una antigua fábrica. Y tampoco iba a explayarse ahora durante el trayecto. No era su estilo; como tampoco era propio de Donato Merchán darme conversación innecesaria. El viaje, pues, lo presumí aburrido, sobre todo cuando giré la cabeza hacia el promontorio del acebuche y no vi a Bernardino Grifón acurrucado bajo su copa. Aquella tarde no veríamos miradas envenenadas, malos gestos o escupitajos hábilmente proyectados en dirección al Hispano Suiza. El guarda jurado Ojomuelle debía de haber buscado refugio en algún otro sitio al ver la tarde insegura. O quizá aún le duraba el cansancio de la mañana.


  Me acomodé pues en el asiento dispuesto a dejar que Morfeo me golpease con su martillo de dulce sopor, abriendo durante unos minutos el cepo de mi conciencia y permitiendo a mis obsesiones escapar —temporalmente— de la olla donde todo se cuece. En aquel agitado entresueño, los labios encarminados de Dulce María me reclamaban —entreabiertos, embaucadores— por encima del biombo de su camerino. Sus brazos estaban desnudos, abiertos, tendidos a mí en un gesto de apremio. Desgraciadamente, mientras me acercaba a ella, relamiéndome como un oso ante una apetitosa colmena, el mundo se volvió del revés. Algo duro y plano golpeó mi cabeza apagando de un plumazo aquella agradable duermevela.


  Como pronto advertí, el golpetazo no había sido cosa de ningún pretendiente iracundo que quisiera pleitear conmigo por el amor de Dulce María, ni tampoco de don Melitón atizándome un cachete al ver a su secretario cabeceando de lado a lado. Todo había sido producto del brusco volantazo que Donato Merchán se había visto obligado a dar para evitar al caballo, y que a mí me había hecho estamparme contra el cristal de la ventanilla.


  A pesar de que la curva era ciega y el frenazo estaba justificado, el cabo Lucas nos cubrió con un aluvión de maldiciones desde lo alto de su desgarbada cabalgadura. Don Melitón bajó la ventanilla y se excusó ante el agente de la benemérita por la impericia de su chófer. Mientras ambos hablaban, y todavía con la cabeza dolorida, me percaté de que otros guardias también a caballo —entre ellos el sargento Trujillo— estaban peinando una amplia zona de barrancos y desfiladeros que quedaban a unos pocos cientos de metros.


  —¿Ha ocurrido algo, agente? —le oí preguntar a don Melitón, que ya había advertido el amplio despliegue de la Guardia Civil.


  —Ha habido un crimen —nos informó Lucas con su parquedad habitual.


  —¿Otro?


  El guardia asintió.


  —¿Y se puede saber quién es el difunto?


  El cabo dudó unos instantes. Indeciso, cohibido por la ausencia de quien siempre llevaba la voz cantante; de quien decidía qué se decía y qué se callaba en cada momento. En aquel instante, sin embargo, su jefe no se encontraba allí para ladearse el tricornio con un dedo, meterse los pulgares en el cinturón y hacerse el interesante. Por una vez, el gordo Trujillo sudaba tinta china a casi media legua de distancia, removiendo tomazas y volteando espantazorros con una garrocha. Lo cual solo podía indicar que el muerto no era cualquiera.


  —Han matado al Tío Berrinche —nos informó al fin el cabo Lucas.


  Un calambrazo de estupor despabiló de una sola sacudida todas mis soñolientas neuronas: alguien había tenido la osadía de acabar con la vida del padre de Bernardino Grifón, una presencia octogenaria y ya inofensiva que, desde hacía más de medio siglo, formaba parte del tétrico paisaje de la Casa de Guardas. Y también de la historia más oscura de Préjano. Inevitablemente, nada más retomar la marcha, la mirada se me fue al chófer de Casa Arcalís, por si a su semblante lívido le hubiese dado por mostrar los jeribeques del miedo. Pero aquel hombre tenía la piel de las culebras: una badana seca, amarilla e impermeable a cualquier emoción o sentimiento.


  El resto del viaje lo hicimos en silencio, acompañados únicamente por el crujido de los guijarros bajo las ruedas y un chirrido estridente que yo no sabía a quién atribuir, si a las chicharras del camino o a las voces de mi propia cabeza: ¿Quién podría haber deseado matar a un viejo inválido que pasaba los días postrado en una mecedora, esperando a que su hijo volviese del trabajo para limpiarle las babas y cambiarle de calzoncillos? A decir verdad, muchos en la comarca habrían soñado alguna vez con ver muerto al Tío Berrinche, el antiguo —y quizá más infame— guarda jurado de don Fausto. Pero a nadie conocía yo con los redaños para hacerlo con sus propias manos. Y no porque acabar con el anciano fuese tarea difícil sino porque matar a la antigua mano derecha del cacique de Arnedo suponía ponerle banderillas de fuego a un toro que, a pesar de su avanzada edad, aún tenía cuernos para despanzurrar al más pintado. Y eso, sin contar con la ira primitiva e irracional del hijo del muerto, Bernardino Grifón, quien a partir de aquel momento no cejaría tampoco en dar con el culpable al precio que fuera. Pero además… ¿para qué matar al viejo guarda cuando ya no hacía mal a nadie? La única explicación que se me ocurría es que alguien con cuentas pendientes con su hijo Bernardino, aunque sin el valor necesario para plantarle cara, hubiese tomado el camino más fácil. Desde luego, mejor se le da matarile a un tullido octogenario que a un tipo malencarado con chapa de guarda en el cinturón y carabina al hombro. Fuera como fuese, Afranio Carahuevo pronto tendría en el cementerio a otro fantasma invisible con quien matar las largas noches de invierno, aunque quizá el Tío Berrinche no resultara, después de todo, una compañía demasiado grata. Seguro que, incluso en la otra vida, el lelo de Préjano todavía recordaba los muchos varazos recibidos en las costillas, e incluso las perdigonadas de sal con que el recién finado había castigado la debilidad de Carahuevo por los frutales de don Fausto.


  A partir de la localidad de Grávalos, la vega del río Linares nos abrió sus fecundos brazos, mostrándonos, a ambos lados de la carretera, sus vastos cultivos de cáñamo verde, unos campos que ya no nos abandonaron hasta el corazón de Cervera.


  Era esta una ciudad casi tan grande como Arnedo, con mucha población obrera y larga tradición de cardadores, tejedores, hilanderas… y también de anarquistas de mucho tronío. Hendida en su corazón por el río Alhama, la villa había nacido colgada de la roca y había crecido después persiguiendo la línea gris de la carretera. Todavía conservaba Cervera el inconfundible aroma a cuero viejo y cagajón fresco de los antiguos arrieros de La Rioja, mezclado con el más reciente olor a tintes y paños de su nueva y floreciente industria textil. En Cervera se contaban por decenas los talleres de telares y los almacenes para el agramado de las fibras. Unas industrias estas que, a pesar de su relativo buen momento, no conseguían absorber —ni con mucho— toda la producción cañamera y linera de la zona. Por eso, todo el excedente de la valiosa fibra era adquirido por don Fausto para ser utilizado en sus centros de fabricación de calzado en Arnedo.


  Cruzamos por el centro de una Cervera bulliciosa, con sus numerosas tabernas abiertas de par en par en espera de una concurrencia que debía andar ya colgando los aperos y cerrando las fábricas. En la esquina de la calle que habían dado en llamar Sin Salida nos esperaba don Valentín Escudero, un señor atildado y esbelto, cubierto con unas ropas que, de lejos, le daban aspecto de aristócrata de pro, aunque, de cerca, las coderas gastadas de las mangas y los zurcidos de los calcetines se encargaban de ponerle en el oscuro cubil de los fracasados.


  Don Melitón y el susodicho Escudero se estrecharon las manos muy ceremoniosamente, dando ambos solemnes cabezazos. Después, mi amo y yo seguimos la estela de aquel hombre extrañamente apenado a lo largo del estrecho callejón. Hasta darnos de bruces con un edificio antiguo y descuidado, de enfoscados vacilantes aunque con la mampostería todavía en su sitio. «Real Fábrica de Lonas, Vitres e Hilazas» rezaba un bonito letrero en su frontis, escoltado por una imagen de la Virgen del Pilar y un imponente escudo con las Armas Reales.


  Un olor denso, a aceites resecos y mohos centenarios, nos restregó los ojos cuando don Valentín abrió el portalón de entrada a la fábrica. Los tres nos detuvimos bajo el dintel, parpadeantes, husmeando aquella oscuridad oleaginosa y húmeda. Tras la obligada adaptación a la falta de luz, don Melitón y yo fuimos mudos testigos del triste ocaso de una empresa que durante muchos años había dado trabajo a cientos de cerveranos que se dejaron los dedos —y también la vista— tejiendo las velas de nuestra orgullosa marina de guerra. Unos barcos que surcaron los océanos en los tiempos en que en el Imperio Español el sol nunca se ponía. Toda una página de nuestra historia enterrada entre polvo y carcoma. Porque ahora, en 1935, la Real Fábrica de Lonas, Vitres e Hilazas no era más que un gigantesco —y cochambroso— museo de recuerdos de otra época. Las herramientas, los telares, los cardadores, las viejas márragas, las lonas, los cordeles, los tintes ya evaporados… Todo seguía en su sitio, aparentemente preparado para una nueva jornada de trabajo que ya no llegaría; no desde que los barcos empezaran a usar motores y calderas en vez de jarcias, trinquetes…, y aire fresco que llenara sus velas. Ahora, el fantasma del olvido —personificado en un serrín blanquecino y recio había pasado a adueñarse de una legendaria fábrica que un día llegó a portar el escudo con las Armas Reales de una España tan invencible como arruinada.


  Don Melitón y yo seguimos el pensativo y lento deambular de Valentín Escudero, tataranieto quizá del primer cerverano que fabricó una vela de lona en una tierra que nunca tuvo mar pero sí muchas manos para colchar sogas o torcer cosederas. Poco arte se dio en explicarse el último de los herederos de la Real Fábrica, si es que pretendía vender la finca, y nada preguntó el Indiano, si es que pretendía comprarla. Así que, a falta de plática, a mí me llamaron la atención las pinturas que colgaban de las paredes mostrando panzudos y orgullosos galeones de antaño, henchidos de velas blancas y portando cañones por doquier. Supuse que aquellos barcos habrían sido los encargados de traer los tesoros del Nuevo Mundo mientras sus inmensos velámenes procuraban poner distancia entre ellos y los piratas ingleses y holandeses. Ahora ya no había Nuevo Mundo del que procurarse oro, ni naves que necesitasen velas. Por eso me quedé de piedra cuando, una vez en la calle, don Melitón le dijo al señor Escudero:


  —Entiéndase usted con mi secretario sobre el precio de la fábrica.


  Un recio apretón de manos selló un pacto que aún no estaba hecho del todo. Después el Indiano enfiló derecho por el callejón: pequeño, abstraído, renqueante, arrastrando tras él su misterio y también sus toses, rumbo al coche donde Donato Merchán le esperaba apurando su sempiterno pitillo de picadura. Don Melitón ya no volvió la cabeza para proporcionarme una señal, una pista sobre lo que yo debía ofrecer por aquella «Real» ruina de polvo y mugre. Claro que lo mismo había hecho el día en que don Bonifacio vino a pedir la dichosa asignación para la iglesia. Supongo que aquel asombroso desdén por el dinero es lo que sorprendía a don Fausto. Porque a mí lo mismo me daba pagar ocho que ochenta. No era mi fortuna la que estaba en juego. A pesar de todo… ¿para qué diablos quería el Indiano una empresa obsoleta, arruinada y sin futuro? Esos y no otros eran los misterios por cuya llave el viejo sátrapa de Arnedo estaba dispuesto a pagarme.


  Valentín Escudero reparó en mí por primera vez en toda la tarde. Sentí sobre mis carnes aquel ojo de patricio venido a menos, tentando, tratando de adivinar qué había detrás de aquel jovenzuelo con aspecto de no haber roto un plato en su vida. Sin embargo, tras el encontronazo de nuestras miradas, él supo que yo lo sabía: que ya no había posibles en una casa donde la mujer se ve obligada a zurcir calcetines y remendar mangas de chaqueta. A pesar de todo, a pesar de conocer el inconfesable secreto de Valentín Escudero, yo nada sabía de precios de inmuebles, ni de fábricas, aunque, al menos, había presenciado los trapicheos de mi padre el día que compró su burro en la feria.


  —La fábrica vale por lo menos veinte mil duros —me aseguró don Valentín mirando sombríamente la puerta que acababa de cerrar.


  Puede que aquel fuera su precio real, incluso es muy posible que se tratara de una buena compra. Puede también que a don Melitón no le importase pagar aquellos dineros por un local que ahora mismo no era más que un caserón lleno de trastos viejos. Sin embargo, aquel día en la feria, mi padre contraofertó por la mitad de lo que le pedían.


  —Solo podemos ofrecerle diez mil —le dije encogiéndome de hombros.


  Don Valentín se mordió el labio inferior en un gesto que lo delataba: el guiño infalible del perdedor. El triste ademán del jugador que se sabe a merced del contrario. De quien sabe distinguir cuándo lleva ases y cuándo pintan bastos. Mientras regresaba al Hispano Suiza con la compra en el bolsillo y, supongo que con el deber cumplido, no le di muchas vueltas al montante de aquella operación. Seguramente a don Melitón le daba lo mismo. Sí me puse a pensar, en cambio, en el sinsentido de fabricar velas para barcos que se impulsaban con motores. Y así se lo expuse al Indiano tan pronto iniciamos la vuelta, a lo cual él rio de buena gana.


  —Vamos a usar esta fábrica para hacer lo que siempre se hizo por estas tierras: tejer, coser y trabajar el cáñamo —afirmó con la misma pícara alegría de un niño pequeño justo antes de hacer una travesura—. ¡Vamos a hacer alpargatas y también zapatos! ¡Muchos zapatos! —añadió entre carcajadas.


  Solo entonces capté la idea que don Melitón llevaba en la cabeza. Primero me pareció original, y acertada. Pero después me puse a pensar en las consecuencias: nadie lanza un torpedo a la línea de flotación de un destructor sin sufrir luego sus cañonazos. Y bombardear desde Cervera la poderosa industria del calzado que don Fausto tenía en Arnedo era como echar a pique el Maine y pretender luego irse de rositas. Además, para preparar correctamente el bombardeo, primeramente don Melitón tenía que hacerse con toda la producción cañamera de la zona, para lo cual tendría que pagar la arroba de cáñamo a un precio superior al que ofrecía don Fausto. Finalmente, para consumar la voladura del Maine, habría que vender el calzado que produjésemos en la Real fábrica a precios más bajos que su oponente. Todo ello implicaba obtener escasos beneficios, si no asumir pérdidas. Pero aquella parecía ser la estrategia diseñada por mi amo para acabar con el gallo más viejo del corral: pagar más y vender por menos. Una curiosa táctica con la que el mandatario de Casa Arcalís iba a procurar ahogar a su rival, quitarle el aire y el espacio; minarle todos sus fundamentos hasta que el magnate de Arnedo se desplomase como un gigante de cartón piedra con los tobillos cortados. Eso… si no nos derrumbábamos nosotros primero.


  Supongo que todos estos pensamientos tuvieron un reflejo de preocupación en la expresión de mi cara. Porque una cosa era urdir un plan y otra muy distinta llevarlo a cabo. Nadie acorrala a un viejo jabalí sin estar preparado antes para su acometida. Por eso a mí, el miedo me trepaba por las piernas. Porque yo era uno de los perros de presa de aquel extraño cazador de caciques. Y ya se sabe que el topetazo del jabalí, si pilla carne blanda, tiene mala encarnadura.


  El sargento Trujillo se nos quedó mirando desde el borde de la carretera, con el Máuser en bandolera y el deshumor ondulando su ceño. En la noche negra de Turruncún, su rostro congestionado refulgía en la oscuridad casi tanto como la linterna que portaba en la mano. Su cara reflejaba bien a las claras el duro e infructuoso trabajo de resaquear barrancos durante toda la tarde. Si alguna vez el obeso guardia de Préjano había pensado que el esclarecimiento del caso Afranio iba a reportarle el ascenso que tanto ansiaba antes del retiro, ahora, el crimen del Tío Berrinche podía hacer que sus soñados galones de teniente acabaran escapándosele cuando ya casi los tocaba con los dedos. Ningún pueblo acumula dos muertos en tan poco tiempo sin que al jefe del Puesto le tiren de las orejas desde la comandancia de Logroño. Ese era el desespero que pintaba de un rojo violáceo la faz del sargento Trujillo cuando nos dio el alto a la vuelta de Cervera. El Indiano, sin embargo, no le dio tiempo ni a saludar.


  —¿Se sabe ya algo, sargento? —preguntó con un pico de alarma en la voz, sin que el guardia hubiese abierto la boca todavía—. ¿Han cogido ya al asesino de ese pobre viejo?


  Trujillo nos miró hermético mientras colocaba la linterna contra la ventanilla y se ponía a fisgar en el interior del coche. Chorros de sudor le caían por la frente y la sotabarba. Su aspecto era lamentable, y su mirada, peligrosa. Por eso las palabras que salieron proyectadas de su boca iban a juego con su escrutinio.


  —Para empezar… ¿cómo sabe usted que buscamos a alguien?


  —Nos lo ha dicho su compañero, el cabo Lucas, al pasar hace un rato… —El Indiano trató de imprimir una traza de sorpresa, casi de temor, a su respuesta.


  Trujillo se repasó el bigotillo con los dedos. Intrigante, deshumorado.


  —Todo lo que se sabe es secreto de sumario —rezongó de mala gana.


  —Eso quiere decir que el asesino anda suelto…


  —Eso quiere decir que haría usted bien en poner a buen recaudo su gallinero, no sea que a la zorra le dé por husmear también donde menos se la espera.


  Don Melitón dio un cómico respingo en el asiento.


  —¿No estará sugiriendo que mi sobrina y el resto de mujeres de Casa Arcalís pueden estar en peligro?


  —Eso nunca se sabe… —Trujillo entornó sus ojillos porcinos al imaginar, quizá, a Dulce María durmiendo en su cama, entre sus brazos, protegida así de las garras del loco que había matado ya a un tonto de nacimiento y ahora a un viejo indefenso—. ¿Puedo preguntar de dónde vienen?


  —De Cervera, de hacer unos negocios.


  El sargento se alejó un metro del Hispano Suiza y se acuclilló, aplicando la luz a los bajos del automóvil. Después pasó el dedo por los resquicios de las portezuelas y se irguió de nuevo con una sombra de suspicacia dilatando sus pupilas.


  —Hoy no es jueves sino viernes, y sin embargo el vehículo está recién lavado… —arguyó tras el detenido examen, recordándole así a don Melitón sus recientes palabras en las que había justificado la limpieza del coche tras la muerte de Afranio por tratarse de un jueves. No era, desde luego, cosa fácil advertir el reciente lavado del Hispano Suiza tras el viaje a Cervera. Y, sin embargo, Trujillo lo había hecho. O lo había intuido. O simplemente había lanzado un farol al aire para ver cómo lo encajaba el contrario. Pero el caso es que el guardia de Préjano había acertado.


  —Bueno… —El Indiano trató de sonar natural—, en los negocios también hay que cuidar las apariencias. Ya le digo que venimos de hablar con alguien importante. Por eso hemos vuelto a lavarlo antes de salir…


  Trujillo asintió despacio.


  —Entiendo —respondió caviloso—. No obstante… —El haz de la linterna se coló inesperadamente por la ventanilla, lacerando mis ojos, desintegrando de un golpe la penumbra salvadora en la que andaba cobijado. El sargento no llegó a completar su mensaje. Dejó aquellas dos últimas palabras volando en el aire igual que dos nubes negras amenazando tormenta; igual que dos buitres buscando carroña. Porque a buen entendedor, pocas palabras bastan. Trujillo me dijo, sin necesidad de hablarme, que yo iba a ser— lo quisiera o no —su fuente de información principal en el extraño misterio del coche que siempre lucía un lavado perfecto cada vez que alguien aparecía muerto en el pueblo.


  —Transmita mis respetos a su querida sobrina —se despidió dirigiéndose al Indiano cuando se cansó de lanzarme dardos con la mirada.


  10


  Al día siguiente de adquirir la Real Fábrica de Lonas, Vitres e Hilazas don Melitón amaneció con los ánimos más entonados que de costumbre. Se le veía relajado, optimista, incluso risueño. De lo contrario jamás se le habría ocurrido pedirle a Altagracia un segundo vaso de canchánchara.


  —¡Al señorito se le van a subir los licores más arriba del hongo ese que lleva puesto, y luego lo pagaremos todos! —La gobernanta de Casa Arcalís retenía la jarra debajo de su hercúleo brazo tratando de resistirse—. Más le valdría un caldito de yemas de huevo con una pizca de jerez para ir ganando fuerzas.


  —¡Venga, mami, no se faje usted conmigo y póngame ahí el vasito, que aún no le llegó a este viejo la hora de cantar el manisero! —replicó un ufano don Melitón—. ¿No ve que aún no se me trafuca la lengua?


  Para mí, en cambio, el fin de semana se presentaba torcido: Dulce María no se encontraba en la Casa. De hecho, ya no estaba cuando llegamos de Cervera la noche anterior. Según Altagracia, asuntos inaplazables relacionados con el teatro la requerían en Logroño. Y, además, para varios días. Y es que a una mujer como la señorita, no era de extrañar que la comarca de Arnedo se le quedara pequeña. En mi privada desazón, me la imaginaba alternando entre dramaturgos y actores, sentada a una mesa rodeada de hombres, con las piernas cruzadas y el busto desafiante. O, quizá, mucho peor, en los brazos de alguno de ellos en el hotel más caro de la capital. Aquella visión me causaba un destemple difícil de apaciguar, una inquietud imposible de soportar un fin de semana completo. Por eso decidí aprovechar el buen humor del Indiano aquella mañana.


  —Don Melitón —le dije a sabiendas de que la mentira no era uno de mis fuertes—, me gustaría bajar al pueblo este fin de semana aprovechando que terminan las fiestas del Santo Cristo de La Canal. Es que necesito resolver unos asuntos… usted ya me entiende —añadí fingiendo una excitación que no sentía.


  La mirada cenicienta del Indiano me hizo sentirme frágil y transparente como un cristal de Bohemia. Pensé que mi burda excusa había quedado dinamitada, desintegrada como la roca de una cantera. Sin embargo, a don Melitón le afloró esa sonrisilla aviesa que dibujan los viejos cuando adivinan que a un joven le reconcome el mal de amores.


  —Puedes ir donde gustes —me dijo aflojándome otro billete de cien pesetas—. Han sido días de mucho ajetreo y debes de estar cansado. Tómate un par de días libres —me aconsejó amablemente—, para que disfrutes de los últimos días de fiesta en tu pueblo. Y para que puedas asistir, además, a la inauguración de El Tropezón y La Pedriza —añadió un sonriente don Melitón en referencia a los dos salones de baile de su propiedad que abrirían sus puertas ese mismo sábado—. Ahí tendrás ocasión de poner en fila de a uno a todas las mozas que quieran echar el último baile contigo.


  Así lo haría, le dije. Bailaría con todas. Con las nacionales y con las sirvientas de la Casa, si se presentaban. Obviamente, nada de aquello era cierto. Ni por asomo pensaba aparecer en un local en el que las jimaguas podrían tratar de ridiculizarme ante mis paisanos. Mi escapada a Préjano tan solo obedecía a dos razones, y ninguna de las dos tenía que ver con las fiestas. O con la entrevista que aún tenía pendiente con el sargento Trujillo. Aquella cita, por mí, podía esperar mil años. En primer lugar, quería alejarme de un fantasma llamado Dulce María, y del pensamiento —siempre doloroso— de imaginarla rodeada de extraños. Por otra parte, quería aprovechar la vuelta posterior a la Casa el lunes por la mañana para hacer una serie de indagaciones. Un asunto este que no pensaba comunicarle a nadie, ni siquiera a mi padre.


  Bajé andando el camino de Préjano sin apenas reparar en el terreno que pisaban mis botas, con la cabeza hundida entre los hombros y los pensamientos alborotados. Al cruzar el río Ruesca, escuché las campanas de San Miguel. Tras subir la empinada cuesta que lleva al pueblo, me di de bruces con el cortejo fúnebre que, después de rezar un último responso por el alma del Tío Berrinche, descendía por la calle Ancha de camino al cementerio. Apenas dos docenas de personas acompañaban el féretro del antiguo guarda. Sin los monaguillos y el señor párroco, los integrantes de aquel funesto desfile podrían haberse contado con los dedos de una mano y aún nos sobrarían varios.


  Oculto tras el tabladillo de la verbena observé que la menguada procesión la cerraba el reluciente Issota Fraschini de don Fausto, desde donde el anciano cacique había querido dar el último adiós a uno de sus subalternos más fieles. Y más temibles. A ambos lados de la calle —una de las pocas por las que cabía un automóvil—, una nube de mirones se arracimaba en cada puerta. Nadie de aquel expectante gentío, sin embargo, dio un paso para unirse a la silenciosa estela marcada por el párroco de Préjano. Todos, en cambio, levantamos la mirada al cielo cuando varios cohetes hicieron explosión sobre nuestras cabezas. Preguntándonos quién habría sido el osado que celebraba la marcha del Tío Berrinche de aquella manera. Entonces sentí la recia palmada en la espalda y supe, por el dolor que me causó, que semejante manotazo solo podía ser obra de mi amigo Salvador Lacasta.


  Salva y yo habíamos sido compañeros en el seminario de Logroño durante varios cursos, y nos habían echado casi a la vez. A mí, por mis supuestas tendencias políticas y a él por meterle mano a la cocinera. Dos caminos distintos que, al final, nos condujeron a la misma puerta. Y al mismo destino: a una mili lejana y breve que ambos elegimos con tal de evitar la mina. De cualquier manera, ninguno de los dos buscaba acabar su juventud o su vida con sotana y bonete. El seminario simplemente nos sirvió para entretener unos años y, sobre todo, para cultivar una amistad que ya habíamos iniciado de niños. Después, el servicio militar nos había separado una buena temporada, llevándonos además, a su conclusión, por caminos distintos: yo había regresado al pueblo con las manos en los bolsillos pero Salva había estado probando fortuna por ahí, buscando infructuosamente una buena colocación, un oficio de traje y sombrero, no cualquier cosa. A él, como a mí, no le seducía un trabajo puramente físico. Quizá fuese que el seminario nos había vuelto algo señoritos a ambos.


  Delante de unos vasos de vino rasposo en la taberna de la Tía Virtudes mi amigo me puso al día de sus últimas aventuras y de sus planes todavía inmaduros de marcharse a Bilbao. Dejé que se explayara sobre las bondades de la gran ciudad norteña a la que tantos riojanos habían acudido en otra época huyendo del paro, de la miseria y de los caciques. Una ciudad, Bilbao, donde según él abundaban las buenas oportunidades… y las mujeres bonitas. Quise contarle entonces mis progresos, mis nuevas andanzas. Pensaba hablarle de Casa Arcalís, de su dueño, de su sobrina, de las sirvientas. Pero él hizo un gesto con la mano para contenerme. Ya lo sabía todo. Hay cosas, dijo, que se extienden y arden cual reguero de gasolina. Y los múltiples cuentos sobre las criadas negras de don Melitón Miñambres debían de ser algo así. Por el brillo pícaro que cobraron sus pupilas, me di cuenta de por dónde iba a transcurrir nuestra conversación a partir de ese momento. Mi amigo, como al parecer muchos mozos del pueblo, se moría de ganas por ver de cerca a las mujeres de Casa Arcalís, sobre todo a las dos gemelas. Según me contó con ojos centelleantes, en Préjano y alrededores, hacía días que estaban echando bandos anunciando la reapertura aquella misma noche de los salones de baile de El Tropezón y La Pedriza tras muchos años de silencio. Y se rumoreaba que las dos jimaguas asistirían a la apertura del primero de ellos. Esa era la razón, me aseguró Salva, de que el pueblo anduviera ya nervioso y lleno de forasteros.


  Pude confirmarle, porque así me lo habían dicho ellas, que efectivamente Yurema y Malena acudirían puntuales a la cita con El Tropezón en la última noche de fiestas. Nada le dije, sin embargo, sobre mi total desinterés por dejarme ver en unos locales que habían nacido con los albores de la mina de Peñalmonte pero cerraron poco tiempo después. Nadie subía una persiana sin permiso del cacique, y al parecer, don Adjutorio Oñate, el primer dueño de los locales, no consiguió arreglarse con quien todo lo fiscalizaba en la comarca de Arnedo. Lo que sí pensé es que reabrir El Tropezón y La Pedriza escasas horas después de la muerte de Baldomero Grifón era igual que celebrar con bombo y platillos la desaparición de un personaje que, incluso postrado en una mecedora, aún había sido capaz de repartir miedo con solo recordar su nombre. Para Salva, las dos muertes ocurridas tenían la misma explicación: en Préjano, a alguien se le había ido la chaveta, pero poco importaba si en sus momentos de locura nos libraba de personajes tan infames como el Tío Berrinche. Ahogado por una risa histérica, mi amigo me confesó que habían sido otro mozo de Autol y él los autores de los lanzamientos de cohetes durante la conducción del féretro. Luego, con su cabeza pegada a la mía y relamiéndose los labios, mi antiguo compañero de seminario comenzó su libidinoso interrogatorio.


  Como ya esperaba, todas sus preguntas resultaron procaces, soeces, siempre martillando el clavo rusiente de la lujuria. Por eso me vi inventando a salto de mata casi todas mis respuestas. Porque ya sabía de qué pie cojeaba Salva. Y porque, además, me divertía que a mi amigo le reconcomiera la envidia de creerme un experimentado conquistador.


  —Entonces… ¿esas gemelas negras son de ese tipo de mujeres… ya sabes… de las que te meten la lengua en la boca cuando besan? —quiso saber Salva después del tercer vaso de vino.


  —Pues claro —le contesté con naturalidad, como si yo estuviera cansado de que me restregaran el paladar e incluso el garganchón a cualquier hora del día.


  —¡Joder, que suerte tienen algunos! —Una pincelada de sucia codicia se dibujó en el rostro de mi amigo—. Y te las habrás calzado a ambas mil veces…


  A la cabeza me vino la noche en que las dos jimaguas me asaltaron pensando encontrar a un tigre de Bengala en la habitación del secretario. Y no a un asustadizo ratoncillo de campo sin capacidad alguna para responder a sus expectativas.


  —Psss. Se ha hecho lo que se ha podido… —le respondí con la fría apatía de quien anda ya cansado de practicar sexo. De nada me habría servido explicarle mi reacción y mis sentimientos a alguien que no solía mirar a las mujeres por encima de las clavículas.


  Salva se quedó contemplándome con una mueca de envidioso estupor.


  —Y dime una cosa… ¿cómo son esas mujeres en la cama?


  Debí de haber anticipado la pregunta. Pero lo cierto es que no lo hice, y por eso me vi buscando a toda prisa alguna forma rápida, y a la vez original, de describir un comportamiento que desconocía. Aunque podía intuirlo.


  —Son… son…, —comencé a divagar mirando al techo pero sin tener todavía ningún adjetivo en la cabeza.


  —¡Joder! ¡¿Cómo son?!


  —Son estridentes.


  —¿Estri… estridentes? —Las pupilas de Salvador Lacasta se agrandaron como dos panderetas enormes al oír mis palabras—. ¿Quieres decir que gritan cuando lo hacen?


  —¿Que si gritan? ¡Aúllan como lobas en celo en una noche de luna llena!


  —¿Y esas mujeres aprietan o… se dejan hacer? —Salva puso los ojos en blanco tras formular su pregunta.


  —Buff, tendrías que verlo. O, mejor dicho notarlo —le respondí observando cómo una gota de baba se le descolgaba, pringosa, de los labios—. Aprietan hasta dejarte el pito como un sello de correos.


  Salva tragó de una vez toda la densa saliva que su desbordante imaginación había fabricado. Su mirada seguía perdida, extraviada en algún lugar a mitad de camino entre Sodoma y Gomorra.


  —Eres un cabrón con suerte… —dijo al fin entornando los párpados cuando retornó de aquel paseo virtual por el paraíso del sexo prohibido—. Mira que buscarte trabajo en un putiferio de negras…


  Salva no había cambiado. Seguía siendo el mismo mozarrón pecoso con pelo bermejo y orejas de soplillo; noblote y simplón como una mula de tiro, pero cuyo talón de Aquiles siempre habían sido las mujeres. A él le tenían sin cuidado la raza, la belleza, la constitución o la edad. En su calenturienta cabeza solo anidaba una idea: el único cometido en esta vida del llamado sexo débil era el de dar placer a los hombres. No obstante, a pesar de su mucha afición por el tema, yo no le suponía demasiados éxitos en aquellos terrenos. Porque, a pesar del advenimiento de la —en teoría— libertina República, la España de 1935 seguía siendo un territorio casto y devoto donde las mujeres solteras mantenían a raya a los mozos hasta bien entrada la noche de bodas.


  —Y… ¿cómo es la otra? —me preguntó Salva cuando ya le creía borracho de vicio y tinto peleón.


  —¿Qué otra?


  —La mulata, la actriz. Porque es actriz, ¿no? Solo se la ve entrando o saliendo del teatro… —En los ojos acuosos de mi amigo brillaba un velo de turbia lascivia.


  —Se llama Dulce María —aduje, de mala gana, por toda información.


  —Ya. Y… ¿es tan puta como las demás?


  —Ella es diferente.


  Aquel juicio precipitado me molestó aunque pronto caí en la cuenta de que las conclusiones que mi amigo estaba extrayendo de aquella conversación —y extrapolando al resto de mujeres de Casa Arcalís— estaban basadas en las procacidades que habían salido de mi boca.


  —Dulce María es… otro tipo de mujer —añadí, como si aquellas palabras resumieran todo lo que yo no iba a poder explicarle a una mente tan obtusa como la de Salvador Lacasta.


  —Ya, pero te la habrás calzado también, ¿no? Aunque solo sea para saber que es diferente.


—Dulce María no es de las que…— La lengua se me encasquilló en una frase que para mí era imposible.


  —¡No me jodas que es tortillera!


  La cara de mi amigo ya estaba abotargada y roja como el pimentón. Sus mejillas encendidas hacían juego con el color de su pelambre. Y también con el escaso vino que ya quedaba en la botella.


  —La señorita Dulce María es una mujer de las de verdad. Una auténtica dama —le aclaré, aunque sin la seguridad de que aquella palabra estuviese en el diccionario de Salva.


  —Las damas no se visten así —objetó él con una clarividencia y una seguridad impropias en un borracho.


  —¿Ah, no?


  —No. Solo las fulanas se ponen esos tacones y se pintan la cara como un colorín —afirmó Salva usando el mismo tono contundente de antes—. Solo las furcias van por ahí enseñando los hombros y las rodillas, moviendo el culo y mirándote de reojo mientras hacen como que no te ven. Pero sabiendo que a ti se te ha puesto más dura que el pico que tu padre usa en la mina.


  A duras penas contuve las ganas de agarrar por el cuello a aquel deslenguado y hacerle tragar a golpes sus palabras.


  —No te engañes, Valeriano —me aseguró Salva con extraña lucidez—. La diferencia entre una puta y una fulana estriba en que a las primeras les gusta follar de verdad mientras que las otras solo buscan convertirte en un juguete que puedan manejar a su antojo. A base de calentarte la entrepierna pero sin dejarte catar el pastel. ¿Lo entiendes?


  Mi amigo me miraba fijamente, como un profesor experto en mundología explicando obviedades a un alumno desaventajado.


  —Por eso yo prefiero a las del primer grupo —concluyó.


  El vino que quedaba en la botella lo vertí precipitadamente en mi vaso y me lo bebí de un solo trago. Un segundo después, un gato enfurecido me rascaba el esófago con uñas de fuego. No fue una sensación agradable. Pero al menos alejó durante unos segundos la duda venenosa que Salva acababa de sembrar en mi mente. Él no sabía nada de mi sentimiento hacia Dulce María, ni era mi intención desvelárselo. Sin embargo, su romo razonamiento me había dado que pensar. Todavía con los efluvios de aquel vino pastoso llamando a la puerta de mi estómago, traté de acotar mi incipiente pasión por la actriz, imaginando cómo la verían mis ojos si mi corazón estuviera frío y mi juicio resultase imparcial.


  Lo que vi no me gustó: una voz —supongo que la del demonio— me decía muy quedo que aquella era una de esas mujeres que los hombres buscan para saciar sus instintos más bajos. De las que a uno le gusta exhibir en público solo donde no lo conoce nadie. De las que van con toreros y famosos y siempre acaban mal, abandonadas o alcohólicas. O ambas cosas a la vez. Aquella misma voz —cercana y ronca— me apuntó que Dulce María llevaba las palabras «mujer fatal» grabadas a sangre y fuego en la frente. Y que ni aun casada y llevando una vida aparentemente ejemplar, se libraría de la sospecha de tener un amante en cada portal.


  —¿Te pasa algo? De repente se te ha puesto la cara como un semáforo.


  Poco a poco, la voz de Salva fue haciéndose un hueco en la densa nebulosa de mi malestar.


  —Creo que hemos bebido demasiado —le dije.


  —¡Y lo que nos queda por chupar esta noche! —rio él dándome otro de sus terribles manotazos.


  A decir verdad, no me habría importado seguir ahogando en vino a un diablo en el que nunca creí en mis tiempos de seminarista. Pero que debía existir. Al menos en la cabeza de aquellos a quienes tortura un amor imposible. Porque a mí me daba igual si Dulce María era o no una de esas. O de las otras. Yo la iba a querer igual… si conseguía que una mujer así se fijase en un tipejo insignificante y anodino como Valeriano Correa.


  Logré finalmente librarme de mi compañero de borrachera aunque tuve que hacerle promesa firme de que aquella noche yo también acudiría al salón de El Tropezón, el de los pobres. Supongo que Salva se frotaba las manos pensando en el hecho de que, ante las dos jimaguas, ser mi amigo y estar a mi lado en el baile le colocaba en clara ventaja con respecto al resto de mozos del pueblo.


  Di un largo rodeo en el que me entretuve un buen rato en la Fuente de Pedro. Metí la cabeza bajo su agua fría y la dejé allí hasta que mi mente logró purgarse, en parte, de zozobra y alcohol. Solo entonces me encaminé a mi casa, aunque ya no eran horas de encontrar un plato en la mesa. Encontré a mi padre y a mi hermano decidiendo si dar una vuelta por el pueblo o salir al campo a poner unos cepos, que todo viene bien cuando el sueldo no se estira con la facilidad de esa goma de mascar que inventaron no hace mucho los americanos.


  A mi tía Amalia la vi con su gesto de siempre, entre compungida y avinagrada, aunque muy pendiente de mis manos, como si yo no fuese su sobrino sino un prestidigitador a punto de hacer el viejo truco de sacar monedas de las orejas de los espectadores. Y así lo hice, efectivamente, aunque no monedas, sino un lustroso billete con la cara del almirante Cristóbal Colón pintada en el anverso. Y no de las orejas de nadie, sino del bolsillo de la camisa. Cuando lo vio ondear entre mis dedos, mi tía me arrebató aquel papel marrón sin preguntar para quién era o para qué estaba destinado. No me importó. Al menos la propina de don Melitón borraría la acidez de su cara mientras durase mi visita.


  Mi padre decidió que las fiestas y los pajarillos podían esperar mejor momento y sacó del armario un chorizo a medio gastar, una hogaza de pan y un cuartillo de vino.


  —Vamos a darle ferrete a todo esto —dijo con su habitual filosofía—, antes de que las vacas flacas lleguen a Préjano.


  Mi progenitor se refería a la delicada situación por la que atravesaban tanto el ferrocarril minero que transportaba la hulla hasta Calahorra como también la propia mina de Peñalmonte. Al parecer, la Sociedad de Ferrocarriles Eléctricos, propietaria de la línea, había estado dos meses sin pagar los sueldos de sus trabajadores por falta de liquidez. Al final había tenido que ser el Estado, a través del Ministerio de Fomento, quien adelantara el dinero. De repetirse el impago, la situación no sería sostenible durante mucho tiempo porque el Estado no acostumbra a regalar ni un céntimo a nadie. En esta ocasión, y como habían dejado muy claro en un escrito oficial, tan solo se había atendido «de manera excepcional las necesidades sobre los haberes del personal» pero «con cargo a los anticipos que la compañía debería percibir en las liquidaciones para el abono de la garantía de interés que el Estado tenía concedida al ferrocarril». Es decir, un «te doy ahora lo que iba a darte más tarde, pero no pidas más». O dicho de otro modo: pan para hoy y hambre para mañana.


  Para colmo de males, la mina de Peñalmonte —abierta ininterrumpidamente desde mediados del siglo anterior— estaba empezando a dejar de ser competitiva en sus precios. O eso afirmaba ahora don Fausto, después de cuatro años de arrendamiento. No podía ser, a juicio del cacique, que el carbón de sus minas tuviese un precio —después del transporte— de 50 pesetas la tonelada en Bilbao y 57 en Cádiz, y que la hulla asturiana se pagase a solo 35 en el lugar más alejado de su origen. Incluso el afamado carbón inglés, de calidad incomparable, costaba al llegar a puerto español tan solo 94 céntimos más que el de Préjano. Si esto era así, a nadie se le escapaba que el futuro de los trabajadores de Peñalmonte pintaba más negro que el sobaco de un grajo. De hecho, para solventar el susodicho problema, y viendo que los gastos de transporte no podían abaratarse de ningún modo, a don Fausto no se le había ocurrido mejor idea que reducir los sueldos de sus trabajadores en un veinte por ciento. De esta manera los productos asturiano y riojano saldrían al mercado casi a la par, aunque los encargados de extraerlos de la tierra no cobrasen lo mismo. Y siempre confiando con que el ferrocarril minero se mantuviera a flote. Porque de lo contrario, el gravamen añadido del acarreo del carbón hasta Calahorra a uña de caballería dejaría los jornales de los mineros más enterrados que las vetas del propio mineral. Y si a esto añadirnos las cada vez más numerosas voces que pregonaban los increíbles sueldos que cobraban los trabajadores de Casa Arcalís y las ocho horas de jornada de las que disfrutaban, hasta el más tonto podía hacerse una idea del ambiente envenenado que se respiraba en un pueblo y en una comarca donde ocho de cada diez personas trabajaban para don Fausto.


  Seguramente por eso la gente había empezado a murmurar y —lo peor de todo— muchos habían comenzado a afiliarse a sindicatos. Mi padre ya se había apuntado al de Oficios Varios, pero también estaban «La Unión», la CNT, la UGT, el Consejo Obrero del Ferrocarril y La Sociedad de Trabajadores de la Tierra. Todos ellos aglutinaban a una creciente masa social que, evidentemente, no era de derechas, como sí lo era el gobierno que nos mandaba en aquel momento, para regocijo de don Fausto y otros caciques de su ralea.


  Viendo aquella situación desde la distancia, a cualquiera le habría parecido curioso, si no paradójico, que los partidos de izquierdas que trajeron la República a este país estuviesen ahora en la oposición, esperando turno otra vez a la sombra de un gobierno conservador encarnado por un camaleónico Alejandro Lerroux y el ultraderechista Gil Robles. Pero es que en la España rural, ser de izquierdas seguía siendo una quimera: el repetido —y conocido— secuestro de votos durante las elecciones por parte de los caciques hacía que siempre ganaran los mismos. La República, como había afirmado don Fausto, nunca llegaría a los pueblos mientras a personajes como él se les siguiera permitiendo vincular impunemente la continuidad —y la seguridad— en el puesto de trabajo a la sumisión en el voto. Esa lacra tan típicamente hispana del «o me votas o te boto» no había logrado cambiarla la segunda República del 31. Con cuatro años ya de gobiernos —en teoría— democráticos seguíamos casi igual de hundidos en el fango que en el siglo anterior, cuando Cánovas y Sagasta hacían como que se sacaban los ojos en sus debates en público pero se daban la mano como dos tórtolos acaramelados en cuanto se quedaban a solas. Aunque, para ser enteramente justos, también había que admitir que el gallinero siempre revuelto de las izquierdas no ayudaba precisamente a mejorar las cosas.


  En la comarca de Arnedo, sin embargo, algunos ya empezaban a pensar que a la villa de Turruncún había llegado un hombre empeñado en romper las cadenas que durante tantos años habían maniatado al pueblo. En aquella improvisada merienda también me enteré de que la noticia de la compra de la Real Fábrica de Lonas, Vitres e Hilazas de Cervera por parte del Indiano ya se había corrido por la zona. Así como su peregrina idea de hacer alpargatas y zapatos a gran escala. Según relató mi padre, muchos compañeros de la mina ya habían anunciado su decisión de abandonar el pico y la pala y correr a pedir trabajo a la puerta de Casa Arcalís. Y lo mismo harían muchos obreros del ferrocarril. Él, no obstante, se mostró más prudente cuando le pregunté si pensaba hacer lo mismo.


  —A veces no es oro todo lo que reluce —me contestó con su proverbial flema.
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  El Tropezón y La Pedriza habían sido adquiridos por don Melitón Miñambres al poco de llegar a Turruncún, en lo que quizá fuera el primer desafío del Indiano al omnímodo poder de don Fausto. Curiosamente, ambos locales se encontraban bastante próximos el uno del otro, como si los pobres en Préjano no pudiesen huir de los ricos ni en sus momentos de asueto. En su día, el primero de los salones había sido diseñado con idea de acoger a un público proletario y sin apenas posibles. Ahora, al remodelarlo, don Melitón no había querido alterar las viejas costumbres: en todos los pueblos había locales para ricos y para pobres. Y eso no podía remediarlo el Indiano, ni nadie. Lo que sí había hecho el cacique bueno era fijar la entrada en el simbólico precio de veinte céntimos. Aun así, muchos jornaleros —sobre todo los de don Fausto— llegaban muy justos al fin de semana y se les veía en la puerta, rascándose los fondillos del pantalón en busca de unas monedas que parecían querer esconderse entre las costuras.


  A mí, mi condición de secretario me abrió las puertas de El Tropezón sin aflojar ni cinco. En cuanto a Salva, solo tuvo que apoquinar diez céntimos tras enseñar su cartilla del paro. Al Indiano se le había ocurrido que el mencionado documento así como cualquier acreditación sindicalista —fuera la que fuese— era la mejor manera que un hombre tenía de demostrar su condición de proletario. Y de pobre. Y eso, ya de por sí, valía un descuento.


  —Ya ves lo que tiene la vida… —comentó Salva en tono zumbón—, ¿dónde se ha visto a dos curas rebotados, y además medio rojos, buscando hembras blancas, negras… o del color que sea? Que todo nos vale, Valeriano, mientras tengan lo que hay que tener y ganas de usarlo…


  —Yo no soy de ningún color —le contesté, algo incómodo con el humor siempre grueso de mi amigo—. Por no tener…, no tengo carné de nada.


  —Claro, claro —rio Salva, a quien todo le hacía gracia aquella noche—, aquí todos somos inocentes… hasta que te llega la primera hostia en la cara.


  En la barra de la sala, todos los mozos viejos del pueblo —y algunos forasteros— sujetaban el mostrador con el codo y la cadera mientras la vista la tenían puesta en la puerta, por si a alguna chica se le ocurría llegar descarriada, aunque eso, obviamente, nunca pasaba. Las mozas solteras siempre acababan llegando, pero en cuadrilla, como un rebaño bien apretado. Aparentemente ajenas a todo, con los labios untados de carmín, las medias de ir a misa y el monedero bien sujeto bajo el sobaco.


  Aquella noche, sin embargo, el aire vibraba de otra manera. Y no por tratarse de la reapertura de un local que era parte de la historia viva de Préjano, sino por la turbadora certeza de que «las negras de don Melitón» aparecerían en algún momento de la velada. Aquella palpitante convicción era la que había hecho que hasta los más borrachines hubieran decidido aplazar por unas horas su cita con el dios Baco, para esperar sobrios el momento de ver llegar a unas mujeres de las que se decía que no temían a los hombres.


  Aunque no lo habíamos hablado, yo conocía perfectamente el papel que Salva me tenía reservado en aquella fiesta. Él suponía que las sirvientas de la Casa o, cuando menos las gemelas, buscarían refugio en mí al ver llegar la avalancha de mozos que se les vendría encima. Poco sabía Salvador Lacasta del cuajo de las cocineras y de la desvergüenza y desparpajo de las hermanas Yurema y Malena.


  No hizo falta que ninguna trompeta ni timbal anunciara la llegada de las exóticas damas. Ni que el párroco hiciese repicar las campanas de la iglesia. A eso de las diez y media, el tiempo se congeló en el salón de El Tropezón, paralizando miradas, interrumpiendo conversaciones y aplazando besos. Todo quedó suspendido mágicamente del aire mientras las cinco sirvientas de color de Casa Arcalís penetraban en la espesa penumbra de la sala como cinco reinas tahínas.


  Las dos cocineras negras, Juanita y Celia, abrían la marcha milagrosamente embutidas en unos vestidos de colores chillones, que seguramente habrían sido cosidos por ellas mismas. Un suspiro después entró Altagracia, vestida de igual guisa y tocada con una llamativa pamela fucsia. Dos pasos por detrás del ama de llaves, aparecieron las jimaguas, ambas ceñidas de blanco, con los hombros al aire y la falda por encima de las rodillas.


  No sabría decir si la música de la pianola se detuvo en la sala. Pero, si siguió tocando, muy pocos mozos habrían podido decir si sonaban valses o boleros. Las cinco cubanas habían llenado el hall de entrada con todo su exótico tronío, y allí se quedaron unos segundos, igual que cinco columnas desafiantes, mostrando sin rubor el poderío de sus muchas curvas. Y muy bien podrían haber permanecido toda la noche, apoyadas en el mostrador o sentadas a las mesas, que nadie habría osado tocarles un pelo de la ropa. Porque los mozos de Préjano las miraban como se mira todo lo prohibido, lo divino o lo inexplicable: con la boca abierta y la baba hasta el pie.


  Mi amigo Salva debía de estar pasando por la misma suerte de catalepsia que el resto de mozos del salón pues todavía no había empezado a darme codazos urgiéndome a actuar. Nunca fui de los osados que asaltan a las chicas en los bailes y, aunque en este caso conocía de sobra a todas las mujeres de la Casa, me habría avergonzado plantarme tan lindamente ante las gemelas y arriesgarme a un más que probable desplante. Afortunadamente, no me hizo falta ejercer de cicerone pues, al ver la patética inacción de los mozos, la indomable Altagracia se plantó delante del mostrador con los brazos en jarras y disparó una de sus típicas salvas de artillería.


  —¡¿Pero qué carajo de hombres viven en este pueblo?! —exclamó con el mismo tono que si reprendiera a don Melitón por pedirle un segundo mojito—. ¡¿Qué acaso se apendejan ustedes de estas cinco prietas que vinieron al Tropezón con ganas de bachata como cualquier jeva de Préjano?! ¡Echen un pie, al menos, con estas dos pepillas —dijo señalando hacia las jóvenes jimaguas— si es que nosotras tres ya no les parecemos bacalao de primera! ¡¿A qué están esperando, carajo?!


  En un primer instante me quedó la duda de si los hombres que abarrotaban la sala habrían entendido la peculiar jerga de aquella mujer extranjera. Pero cuando miré a mi lado, mi amigo Salva ya corría como un poseso para tratar de coger turno y refrotar su hambriento esqueleto con alguna de las dos gemelas.


  Tanto Yurema como Malena me habían visto al entrar y no sé si esperaban encontrarme entre la larga fila de candidatos que peleaban a brazo partido por sobarles los costados al ritmo lento y amerengado de don Antonio Machín. Al comprobar que continuaba sentado en mi silla con la misma cara de sapo triste que al principio, ambas, ya en brazos de otros, me regalaron sendos mohínes de pesadumbre. Una pena que nada tenía que ver con la decepción de notarme inmune a sus incuestionables encantos, sino con la idea de considerarme, seguramente, un bicho raro, un ser inexplicablemente taciturno y melancólico.


  A Salva pronto le llegó el turno de pegarse como una lapa al cuerpo magro de las gemelas. Y, a juzgar por el tiempo que pasó cosido a pespunte entre los brazos de, primero Malena y luego Yurema, no habría sabido decir cuál de las dos le cayó más en gracia. También saltaba a la vista que a las hermanas, el exseminarista no les disgustaba. En cuanto a mí, pronto vi que no tenía sentido seguir encharcando mi cuerpo de dulces anises y por eso busqué, a eso de las doce, el relente salvador de la calle.


  A punto estaba de encaminar mis pasos trastabillantes hacia casa cuando advertí la silueta del Hispano Suiza aparcado, junto con otros coches de lujo, frente a la vistosa fachada de ladrillo de La Pedriza. Aquello no tenía nada de extraño: era obvio que las criadas de don Melitón habían bajado de Turruncún en el vehículo. Como también era normal que Donato Merchán hubiese elegido la barra más cómoda y variada de La Pedriza para hartarse de beber de gorra mientras esperaba el final de la fiesta.


  Abrí la puerta y eché un vistazo por curiosidad, sin saber a ciencia cierta cuáles eran mis nubladas intenciones. A pesar de la oscuridad reinante, la inconfundible estampa del chófer se hizo visible al fondo del mostrador. Solo como la una, Donato Merchán mataba la noche, vaso a vaso, junto a una botella mediada de ginebra. Al instante, su mirada de culebra borracha reparó en mí. No había contado, supongo, con verme aparecer en el salón de los ricos aquella noche. Y tampoco lo esperaba el portero, un hombrachón trajeado —y forastero— que me cerró el paso tomándome por algún jornalero beodo y desorientado con ganas de echar la espuela en un establo que no admitía caballos percherones. Un simple chasquido de dedos del chófer consiguió lo que mis balbuceantes protestas no habrían logrado de ninguna manera.


  A tenor de todo el público asistente, aquella parecía una noche muy señalada. Muchos gentilhombres de la comarca habían marcado la reapertura de La Pedriza con varias cruces en su calendario. Lo cual me extrañó un poco. En un apretado corro no muy lejos de la barra vi, entre otros, a don Ramón Ochando, alcalde de Préjano, a don Florencio Orrubia, juez de paz de Arnedo; al señor Escamilla, procurador de los tribunales; a don Servando Esquilache, diputado de Acción Riojana y amigo personal —se decía— de Gil Robles y a don Fermín Velasco, afamado médico en Logroño. Unos personajes, todos ellos, políticamente adeptos al cacique, aunque con el capital y los recursos suficientes para mantener ante él una cierta independencia. Obviamente, yo no pintaba nada en mitad de todos aquellos jerifaltes de camisa almidonada. Por eso me acerqué finalmente a Donato Merchán. Porque tanto él como yo encajábamos en el salón de La Pedriza igual que un anarquista en el Ministerio de Gobernación.


  Una bocanada cazallosa me abrasó los ojos cuando el chófer de don Melitón me sopló, a modo de saludo, el humo de su pitillo.


  —Buenas noches, Donato —le contesté, a sabiendas de que mi hálito no sería mucho más agradable que el suyo.


  —Vaya, vaya, el monaguillo se ha escapado de la sacristía… —No respondí. No podía esperar mucha más cordialidad por parte de un espécimen así, de un hombre que destilaba inquina por todos sus poros—. A estas horas te creía rezando el catecismo mientras el señor cura de Turruncún te daba por culo —Donato aspiró una nueva calada—, o quizá montando barricadas con alguna de esas zorras comunistas que no saben lo que es lavarse el coño.


  Quizá en otro momento, con algo más de aplomo y menos alcohol en el cuerpo, habría soportado aquellas provocaciones igual que la mula se hace a los palos. Aquella noche, sin embargo, mi media borrachera constituía una escapatoria perfecta para pensamientos y palabras que, de otra manera, habrían sido cautivos del miedo.


  —Yo a ti te hacía colgando tontos del cuello o matando viejos indefensos, y luego corriéndote de gusto —le dije mirándole abiertamente a los ojos.


  Donato me lanzó una de sus miradas patibularias. Después sonrió como si le hubieran contado un chiste malo.


  —Has bebido mucha gaseosa, secretario —dijo con el pitillo cosido a los labios—, y el carbónico se te ha subido a la cabeza.


  Mantuve, desafiante, el pulso de aquellos ojos pajizos con la ayuda del mucho anís que aún bullía en mi cuerpo.


  —Aquí no dan biberones, pequeño —continuó Donato lanzándome otra vez el humo apestoso de aquel caldo de gallina—, ni tampoco limonadas. Este es un sitio de hombres. Y a ti aún no te han destetado. Si quieres, hago llamar a tu tía, que, por cierto, aún tiene un buen polvo, para que te ponga la ubre en la boca, te cambie los pañales y te meta después en la cama —añadió apurando su vaso.


  Fue entonces cuando llamé al camarero y le pedí dos coñacs dobles. Uno lo empujé hacia él y el otro lo alcé entre mis dedos.


  —¿Vamos a celebrar algo?


  —No —le contesté elevando mi vaso y golpeándolo contra el suyo—, tú y yo no podemos celebrar nada juntos. Solo voy a prometerte con este convite que un día no muy lejano quizá sea yo quien te pegue un tiro en la jeta.


  Engullí el líquido de un trago y me marché tras dejar un duro sobre el mostrador. Fue aquel un desplante que cualquiera habría interpretado de manera errónea. Pero no me aparté de Donato por miedo a su reacción o a sus palabras. Una imagen desconcertante, posiblemente una ilusión óptica producto del alcohol, había desfilado junto a nosotros dejando a su paso un rastro fresco inconfundible.


  Del tocador de señoras acababa de emerger Dulce María, embutida en un vestido corto de charmeuse con la espalda al aire. Deslumbrante, cegadora, sofisticada y a la vez salvaje. No reparó en que yo la seguía. Su atención estaba puesta en aquel estanque de caballeros añosos que llevaba rato esperándola, y en el que la vi zambullirse con mundano desparpajo. Unos hombres sin duda ricos, pero también desmemoriados. Todos ellos habían olvidado, al parecer, a sus esposas en casa con cualquier evasiva. Por su forma de comportarse me pareció que era el alcalde, don Ramón, quien ejercía de director en aquella orquesta de potentados. Suyos eran los ademanes más desenvueltos y las palabras más ampulosas. Suyo era el interés por hacer que Dulce María conociese de pe a pa todos los méritos y hazañas del caballero que vestía de riguroso negro y fumaba un cigarrillo con lánguida petulancia. Tras un breve manotazo al aire —como queriendo quitar importancia a los parabienes del señor alcalde—, el desconocido se giró para cambiar su copa de champaña vacía por una llena. Entonces creí que mis pupilas desbordantes de alcohol se reían de mí a carcajadas. Y sin embargo, aquel perfil aguileño, aquel mentón afilado, aquella barbita cuidada… Vestido con un smoking de raso negro entallado en la cintura, don Celestino Saldaña, el ínclito hijo de don Fausto y, a la sazón, flamante Gobernador Civil de la provincia, desnudaba el cuerpo de Dulce María ávidamente con la mirada.


  Con algo más de medio siglo en su esqueleto, don Celestino ya no era el apuesto seductor de hacía tres décadas, cuando paseaba su estirada silueta por las calles de Arnedo y preñaba a las criadas de su padre con solo mirarlas. El paso del tiempo lo había convertido en un galán otoñal que, sin embargo, todavía mantenía la codicia insaciable por las mujeres bonitas. Una afición que nunca había abandonado, y que lo había mantenido soltero para poder así cultivarla con más libertad y desenvoltura. A veces solo, y en ocasiones —afirmaban las malas lenguas— en compañía de don Ramón Ochando, cuando este lograba dar esquinazo a su esposa. No era pues tan extraño ver a ambos personajes disfrutando de fiestas y saraos como el que ahora discurría en La Pedriza, donde el aroma a mujer exótica resultaba más penetrante que el del amoniaco.


  Seguí desde una prudente distancia aquel curioso cortejo hasta las puertas que separaban el vestíbulo del salón de baile propiamente dicho. Y allí me quedé, con la nariz pegada a una de las claraboyas, asistiendo impotente al triste espectáculo de ver a una abeja reina aleteando alegremente entre un enjambre de viejos zánganos. Poco a poco, la amargura inicial fue fraguando en una fría y contundente certeza: las fidelidades políticas —si es que tal cosa existe— se atenúan o incluso desaparecen al olor cercano de la carne fresca. Incluso el mismo hijo del cacique parecía haberse olvidado de su parentesco con tal de poder apreciar de cerca los irresistibles encantos de una actriz cubana. Y mulata, para más señas. Había que reconocer, sin embargo, que don Celestino volaba muy alto desde que marchó a Logroño a hacer carrera política. Y ni siquiera su todopoderoso padre lograba ahora controlar todos y cada uno de sus caprichos. Acudir a la inauguración de La Pedriza aquella noche había sido, obviamente, el último de ellos.


  A medida que la señorita iba pasando de mano en mano como una vulgar ficha de dominó empecé a notar que el Anís del Mono y el coñac de La Pedriza mezclaban peligrosamente. Un ardor asfixiante, incontenible, empezó a socarrarme las entrañas. Y a treparme por el cuello como una lengua de fuego hasta alcanzarme la boca. Cuando la orquesta abordó Palabras de Mujer, eran mis ojos los que hervían en una bilis turbulenta, en un caldo indigestible y burbujeante que acabó por rebosar. Entonces abandoné mi escondrijo tras las cortinas y me fui directo hacia la pista de baile.


  Dulce María andaba trabada bajo el abrazo inapelable de don Hortensio Verdún, el estanquero de Préjano. Cuando finalmente pude acercarme a ellos, ambos se miraban fijamente a los ojos en espera de que los músicos iniciaran la siguiente pieza.


  —¿Me concede este baile, señorita? —Mi voz, algo atascada, sorprendió a Dulce María de espaldas.


  Durante un segundo pareció confundida al verme, como si no lograra situarme en aquel paradójico universo hecho a base de lujo y decrepitud humana. Como si mi sitio natural estuviera en el modesto Tropezón y no en La Pedriza.


  —¿Querría usted bailar conmigo?


  La expresión inicial de sorpresa de la actriz se diluyó en una abierta sonrisa. A Don Hortensio, mi presencia y —todavía más— mis pretensiones debieron de parecerle intolerables. Por eso trató de apartarme de un brusco manotazo. Pero yo le cacé la muñeca al vuelo y me quedé mirándolo de arriba abajo, como quien achanta a un perro descarado.


  —Solo será un momento —oí bisbisear a la señorita en el oído de aquel vejestorio impecable. Después, sus brazos se cerraron sobre mi cuello, abriendo ante mí el abismo insondable de los deleites prohibidos. Un precipicio que yo hubiera deseado nunca tuviese fin, solo caída.


  —Déjate llevar —río Dulce María—. O acabaremos los dos en el suelo.


  Traté de aflojar aquella envarada rigidez que atenazaba mi cuerpo y me impedía acompañar el contoneo experto de la señorita. Sentí su vientre plano ceñirse al mío, sus manos firmes conduciendo mis pasos dubitativos, su olor a jazmín. Y su aliento cálido. Solo entonces reparé en que nos movíamos al compás de Noche de Ronda.


  —¿Qué te ha traído por aquí, Valeriano? —La pregunta sonó casual, indolente, casi exenta de curiosidad.


  —Bien lo sabe usted, señorita… —le respondí rozándole el lóbulo del oído con mis labios, acicateado por aquel desinterés que yo juzgué solo aparente. Y porque el exceso de bebida posiblemente acercaba mi comportamiento al que habría sido más presumible en mi amigo Salvador Lacasta.


  —¿Acaso me buscabas? —Dulce María se despegó de mí unos centímetros. La oscuridad le dilataba las pupilas, acrecentando también esa luz perversa de quienes disfrutan con las preguntas innecesarias.


  —¿Y quién no la busca a usted esta noche?


  Volvió a mirarme divertida, segura de sí misma, manejando con resuelto aplomo los hilos de una farsa que para ella no tenía misterio.


  —¿Realmente crees que toda esta gente ha venido aquí esta noche para verme a mí? ¿Para estar conmigo? —Dulce María desplegó la vista a su alrededor con virginal inocencia.


  —Desde luego no han venido para estar con su tío —repliqué secamente. Porque la levita negra del Indiano y su cuerpecillo pálido brillaban por su ausencia en la sala.


  —Mi tío no ha podido venir. Se ha sentido indispuesto en el último momento. —Otra vez el mismo gesto inocente—. Así que alguien tenía que representarle ante estos señores…


  Una carcajada agria como un reflujo ácido y avinagrado me arañó la garganta al verme tratado como un necio, como un incauto al que se puede engañar con la más increíble de las idioteces.


  —¿Acaso cree que el gobernador civil y el resto de mandatarios se han acercado hasta aquí tan solo para departir con don Melitón? No me diga que no se le quedan los zapatos pegados a las babas que pringan el suelo.


  Un brillo entre perverso y burlón azuzó los ojos de Dulce María. En su rostro, un mohín de afectado compungimiento.


  —¿Te vas a poner celoso, Valeriano?


  Sentí que aquel tono melifluo y aquel guiño casi de burla me revolvían las tripas. Porque venían a retratar la cruel realidad de mi situación: el joven Valeriano Correa no era más que un patán bisoño y sin posibles danzando como una triste marioneta entre las manos expertas de una mujer de mundo.


  —¿Debería estarlo? —le pregunté, estrechándola con irritada vehemencia.


  Dulce María, sin embargo, rio. Pasando por alto mi tono crispado y mi encorajinado achuchón. Y su risa me sonó aturdiente, como una confusa sinfonía de solo tres notas: magia, desenfado y frivolidad hurgaban en mi oído con sensualidad dolorosa.


  —No sé si debieras… —La señorita acercó su mejilla a la mía—. Ni siquiera sé si tienes derecho —añadió, convirtiendo aquella cercanía en pleno contacto—. Pero algo me dice que sí lo estás.


  A pesar de que el alcohol perjudicaba seriamente mi juicio, anestesiándolo, acorchándolo, reduciéndolo todo a un mero delirio, noté que un picotazo de orgullo perforaba la nebulosa.


  —Para estar celoso tendría que estar enamorado de usted —respondí esforzándome porque mis palabras sonaran displicentes, distantes, insensibles.


  Dulce María me miró entonces de hito en hito, leyendo cada uno de mis guiños, escrutando los destellos magnéticos de mis pupilas titilantes. Después, sus labios se estiraron en una mueca que, ciertamente, no era de pasión, ni de enojo, sino de risa: la risa a la que incitan los ignorantes que sueñan ilusiones irrealizables. La mofa en la que incurren quienes buscan el sentimiento donde solo anidan la frivolidad y la indiferencia.


  —Puede que yo no esté aquí por usted —alegué con aspereza, tratando de esconder mi humillación tras un escudo de cólera—, sino porque don Melitón me haya ordenado protegerla.


  —¿Protegerme? ¿Tú? —Dulce María soltó una carcajada—. ¿De quién?


  —De los muchos truhanes y desahogados —dije mirando en derredor— que han acudido a La Pedriza esta noche con la única intención de aprovecharse de una mujer extranjera. Puede que, ahora mismo, yo esté aquí simplemente cumpliendo con mi deber y usted, malinterpretando mis intenciones.


  Dulce María había apartado ya su mejilla de la mía y ahora me contemplaba con más atención. Como quien observa un cuadro por segunda vez tratando de advertir nuevos matices.


  —Puede. Pero lo dudo —respondió pasando sus dedos de seda por mis sienes rusientes con maternal delicadeza—. Nadie que esté simplemente trabajando —dijo sonriendo con inusual ternura—, pierde la noción del tiempo y de las cosas de esta manera.


  Entonces reparé en que la orquesta había dejado de tocar y, —obviamente—, ninguna pareja, excepto Dulce María y yo, seguía en pista.


  —Nadie continúa bailando agarrado a una mujer cuando ya no hay música —Dulce María volvió a atusarme los cabellos—, a no ser que esté loco por ella.


  Un tango argentino comenzó a planear sobre el aire viciado de La Pedriza como un melódico reclamo para los más osados. O como un cóndor olisqueando el tufo a imbécil sin solución que yo desprendía por mis cuatro costados. Vi a don Celestino acercándose a nosotros a todo trapo, con la cara de la actriz grabada en las pupilas. Ella también pareció apercibirse de la presencia del gobernador. Y de sus intenciones.


  —Valeriano… —me dijo en un tono que casi sonó a disculpa—, este baile ya no es para aprendices.


  Un beso ligero se posó sobre mi mejilla. Casto, acolchado, imperceptible. Como un soplo de aire cálido en medio de una tormenta. Un segundo después, la música de Carlos Gardel acompañaba los vertiginosos requiebros y desplantes de dos bailarines que parecían haber ensayado media vida juntos. Dentro de mí, tan solo el vacío. La nada. La vergüenza. El olvido impregnado de aroma de mujer y de noche perdida. Y, sin embargo, a la vuelta de uno de aquellos increíbles escorzos, Dulce María me miró por última vez. Enigmática, turbadora, impenetrable. Después me guiñó un ojo.
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  Cuando me levanté de la cama a la mañana siguiente, el olor penetrante de la achicoria vino a recordarme que, a pesar de mis billetes de cien pesetas, mi familia seguía siendo humilde. A falta de café y bizcochos, como yo tomaba a diario en Casa Arcalís, hube de dar por bueno el vaso aguachinado de Malte, Buena Salud y las rebanadas de pan negro que mi tía Amalia tostaba sobre los fogones.


  Mi idea era pasar el domingo en familia, y no me habría importado salir al monte con mi padre y mi hermano, a poner unos cepos a los pajarillos, o a tender lazos a los conejos. O a anzuelar unas buenas truchas en las pozas del Cidacos. Sin embargo, mi progenitor mandó a mi hermano a jugar con sus amigos del pueblo con el fin de que él y yo pudiésemos matar la mañana en Arnedo.


  Bajamos al apeadero de Ariñano para coger el tren de las once que unía Préjano y Arnedo. Y entre mujeres con pañolones, obreros de permiso y jaulas de gallinas nos presentamos en una ciudad que ya preparaba sus fiestas patronales. Al llegar a Puerta Munillo, tras atravesar el amplio descampado que separaba la estación del casco urbano, varios carteles nos dieron al ojo. Anunciaban al viajero las corridas de toros y los partidos de pelota a celebrar en la villa a partir del siguiente fin de semana. Como era de esperar, los mejores espectáculos ocurrirían el día de San Cosme y San Damián. Aquella tarde, nada menos que Antonio Márquez, Joaquín Rodríguez Cagancho y Manuel Remón Lagartijo medirían su valor en el coso de Arnedo. Admiramos durante unos minutos el cartel de una corrida que prometía grandes emociones pero a la que ninguno de los dos asistiría, por motivos obvios. Después nos pusimos a deambular en busca de calles en sombra, comprobando cómo se iban llenando las terrazas de los bares con la gente que salía de misa. Para mí, no habría resultado incómodo tomar café allí mismo, en el llamado Círculo Católico, un local de gentes más peripuestas, donde los hombres usaban traje y sombrero borsalino, y las mujeres querían parecerse, aunque fuera de lejos, a Marlene Dietrich. Mi padre, sin embargo, prefirió el Casino Obrero de Arnedo, el lugar adonde acudía todo aquel que no encontraba en el bolsillo las sesenta pesetas necesarias para comprarse un traje y unos zapatos nuevos. Allí, codo con codo entre obreros, mineros y jornaleros, nos enteramos de que a la Casa del Pueblo acudiría aquel mismo mediodía el señor Andrés Ornad, antiguo diputado provincial por el PSOE y destacado orador. Un acontecimiento al que, tras varias cervezas en el cuerpo, mi padre se mostró partidario de acudir. «Vamos a ver qué se cuece en las altas esferas,» me dijo con chocante determinación el buen picador de Peñalmonte.


  Aquella declaración de intenciones me sorprendió. Mi padre jamás había sido asiduo a los actos políticos. Para él, todos aquellos personajes venidos de la ciudad —con sus aires de impostada gravedad— eran parte integrante de la fauna más deplorable de este país. Un país de pandereta. Un país que había abierto de par en par las puertas de la libertad en abril del 31 pero había tenido que cerrarlas apresuradamente a los pocos meses —a través de la Ley de Protección de la República—, para defenderse de los ataques que le llegaban por todos lados, incluso desde la propia izquierda. Un cajón de sastre —aquella Ley de Protección— en el que cabían todas las medidas coercitivas encaminadas a mantener el régimen a flote. Porque, en España, la República la estaban dinamitando no solo desde la derecha monárquica y reaccionaria, sino también desde las propias trincheras donde fue parida. Por eso, el Gobierno había dado bofetadas a diestro y siniestro, cerrando periódicos como el ABC y dejando fuera de la legalidad a todos los centros de asociación proletaria. De hecho, la Casa del Pueblo de Arnedo era, posiblemente, el único de toda España que había sobrevivido, aunque fuera de forma clandestina, a toda aquella vorágine prohibitoria. Después de la revolución de octubre del año anterior, todos aquellos antros de libertinaje habían sido clausurados a cal y canto, como si en ellos se hubiese gestado el germen de la insurrección anarquista que azotó al país. Una revuelta que había quedado finalmente en agua de borrajas en casi todas partes excepto en Barcelona y Asturias, donde el ejército y las fuerzas del orden hubieron de emplearse a fondo para acabar con los sangrientos disturbios.


  En Arnedo, sin embargo, la historia se contaba de distinta manera. A raíz de los cruentos sucesos del 32, en los que la Guardia Civil ametralló a once manifestantes, la ciudad había quedado huérfana de uniformes color oliva. Durante dos años, nadie en el pueblo quiso ver un guardia ni en pintura. Tal fue el rechazo de la población después del tiroteo en la Plaza, que la Comandancia decidió cerrar el cuartel y mandar a los agentes a la cercana localidad de Herce. Ahora, los civiles habían vuelto después de la tregua pero procuraban ir con mucho tiento, pisando sin hacer ruido para no ofender a nadie. Por eso, la Casa del Pueblo de Arnedo podía permitirse ciertas libertades.


  El señor Ornad resultó ser un hombre de mediana edad, atildado de aspecto y tez algo cetrina. Una fina barbita le bajaba por las patillas y le bordeaba el mentón con precisión asombrosa, acercando al pequeño socialista a la cómica imagen de un rabino judío. Cuando mi padre y yo entramos en la Casa del Pueblo, el conferenciante permanecía en pie, junto a una mesa, y se dirigía con mucha energía y rotundidad a un nutrido grupo de trabajadores. Entre los asistentes pude distinguir a militantes socialistas, comunistas y republicanos de izquierda. Todos bebían con gran devoción las palabras apasionadas del señor Ornad. Pues si algo tenían en común los allí reunidos, eso era un rechazo frontal hacia el gobierno radicalcedista de Lerroux y Gil Robles.


  En la sala solo se echaba en falta a los anarquistas, a los que nadie habría mirado con buenos ojos. Todavía no se les perdonaba su descarada y absurda abstención en las elecciones del 33, donde las derechas habían aprovechado la coyuntura —y el vacío de votos— para llevarse el gato al agua. A mi padre y a mí, sin embargo, nadie nos miró torcido: nosotros podíamos ser anarquistas de mote pero no de convicciones.


  El señor Ornad disertaba con el entusiasmo de un maestro de escuela, escoltado a su espalda por dos enormes retratos. En la parte derecha de la pared Pablo Iglesias escondía tras sus espesas barbas el futuro enigmático de la nueva España. A la izquierda, Carlos Marx hacía un guiño a la alianza de todos los proletarios. Porque de eso, precisamente, versaba la candente charla del socialista de Logroño. Según Andrés Ornad, había llegado ya la hora de que las izquierdas —una gran unión de todas las izquierdas, dijo— volvieran a tomar las riendas de este país. Una España donde la derecha corrupta había satanizado a todos los partidos del bando contrario aprovechando el levantamiento de octubre del 34. Una insurrección —tan inevitable como necesaria— que, según afirmó el exdiputado, no había sido otra cosa que un grito de libertad ante toda la retahíla de atropellos que el actual gobierno había permitido a caciques, terratenientes y demás poderosos.


  A mí me vinieron una vez más a la mente las palabras de don Fausto, mofándose de la República y augurándole un futuro más efímero que el de las mariposas de agosto. También me di cuenta en aquel instante de que el aislamiento de Casa Arcalís me había impedido asistir de cerca al rápido enrarecimiento de una realidad social tan oscura como preocupante. Sentado junto a mi padre en la Casa del Pueblo, pude comprobar el destemplado recrudecimiento en sus posturas de un proletariado harto de paro, de miseria, y de unas condiciones de trabajo que estaban muy lejos de ser las prometidas en su momento. Todo lo cual trajo consigo un final bastante colérico de la reunión, con duras y malsonantes palabras dirigidas a todos los capitalistas de la zona y en especial a don Fausto y a su círculo de acólitos. Algunos encendidos vivas a la Revolución y otras muchas voces deseando la peor de las suertes para el cacique de Arnedo me hicieron ver que los ánimos de los trabajadores estaban realmente encrespados. No pude evitar preguntarme entonces dónde habría estado yo, qué consignas habría vitoreado y en qué sindicato militaría de no haber conseguido mi puesto de secretario. Cuando todas las arengas terminaron y mi padre y yo nos disponíamos a abandonar la sala, el mismo señor Ornad nos hizo una seña desde el estrado.


  —Me han dicho que eres Valeriano Correa, el secretario de Casa Arcalís —me saludó con amplia sonrisa.


  —Sí, señor —respondí un tanto cohibido ante la relevancia del personaje.


  El señor Ornad —me di cuenta— tenía un chisporroteo mágico en los ojos, una mirada más propia de hipnotizadores.


  —¿Don Melitón no te ha hablado de mí?


  —No —repliqué algo confundido.


  —Yo me ocupo, desde la UGT, de elaborar los contratos de sus trabajadores —sonrió—. Por cierto, este es el tuyo —añadió alargándome un papel—. Me has ahorrado un viaje.


  Mi padre miró aquel documento mecanografiado con más curiosidad que yo. Aunque su analfabetismo no le permitía entender nada, jamás en su vida había visto algo así, unos papeles que plasmaran por escrito los derechos e incluso el sueldo de un trabajador.


  —¿No vas a leerlo antes? —me preguntó cuando me dispuse a firmar.


  —Me fío de usted.


  El señor Ornad me dio un golpecito en el hombro.


  —Eso es que tienes sangre socialista —bromeó—. Me gustaría que le hicieses llegar un mensaje a don Melitón, ya que lo vas a ver antes que yo —me pidió entonces.


  —Usted dirá…


  —Se trata del mitin que celebraremos en el Salón Principal de Arnedo.


  —¿Cuándo?


  —Él ya conoce la fecha, tan solo has de decirle que será posiblemente el doctor Negrín quien nos acompañe.


A pesar de la eléctrica fosforescencia de aquellas pupilas, preferí mostrarme cauto respecto a la presencia del Indiano en un mitin político.


  —No sé si don Melitón es muy amigo de esas cosas. Y además su salud no ha sido del todo buena últimamente…


  El socialista, sin embargo, no era hombre que admitiese fácilmente la derrota.


  —Verás cómo «el amigo de todos los trabajadores» se repone a tiempo. —Andrés Ornad nos alumbró con otra sonrisa de ilusionista de circo—. Todos nos jugamos mucho en ese envite —añadió aquel hipnotizador de proletarios antes de darse la vuelta.
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  A la mañana siguiente, mi padre me dio un abrazo antes de partir y me hizo prometerle que no me metería en líos de política, que para eso ya iban a estar él y el resto de obreros de la comarca. Los tiempos, me dijo, pronto pintarían muy negro y más me valdría mantenerme al margen de toda polémica. Si a patronos como don Fausto les daba por tensar todavía más una situación que ya vibraba como cuerda de guitarra, a mí no iba a faltarme el pan en el plato en Casa Arcalís. Y si el proletariado se volvía loco y se echaba a las calles como en el levantamiento anarquista de octubre pasado, a don Melitón nadie iba a tocarle un pelo de la ropa. Nadie se mete con un hombre que utiliza su riqueza para favorecer a los necesitados, apuntó el picador de Peñalmonte.


  Poco sospechaba mi padre, sin embargo, del nulo interés que aquellas sombrías consideraciones despertaban en su hijo en aquel momento. Como tampoco sabía nada de los pájaros que trinaban dentro de mi cabeza. Ni de mis intenciones antes de presentarme en el tajo aquella misma mañana. A decir verdad, la auténtica razón por la que había solicitado permiso para bajar a Préjano aquel fin de semana era el de utilizar la vuelta a Casa Arcalís aquel lunes para realizar ciertas indagaciones.


  En Préjano se había corrido que al Tío Berrinche lo habían matado de un hachazo en plena cabeza. Al parecer, al retornar a la cabaña a la hora de comer, Bernardino Grifón había encontrado a su padre en la misma postura de todos los días: sentado tranquilamente en la mecedora, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida en Monte Gatún, aunque con el hacha de cortar leña incrustada en mitad del cráneo. Y con un reguerillo rojo y gris escurriéndole entre las orejas. Al Tío Berrinche aún no se le notaba el rigor mortis de los difuntos cuando su hijo lo encontró muerto con la manta sobre las rodillas. De hecho, el cuerpo del viejo guarda estaba todavía tibio. Por eso parecía lógico que el asesino lo hubiera matado poco antes del mediodía, aprovechando la habitual ausencia de Bernardino al hacer su ronda diaria. Una ronda que aquel día no había sido tal, pues se había convertido en una obligada y frenética carrera a Villa Engracia con el fin de anunciar mi visita. Y eso era, precisamente, lo que a mí me había hecho desarrollar ideas, amén de una efervescencia neuronal que ahora me impedía advertir los riesgos de merodear alegremente tan cerca de la Casa de Guardas. O quizá sí los veía pero prefería engañarme pensando que el tiempo transcurrido desde el asesinato —casi tres días— habrían sumido otra vez a aquella ruinosa casucha en el olvido más absoluto.


  El día estaba despabilándose cuando divisé la cabaña. Nada en ella o en sus alrededores me hizo sospechar lo más mínimo: ni humo en la chimenea, ni leña a medio cortar, ni movimiento en el descampado… Al fin y al cabo, aquellas no eran ya horas para que un guarda celoso de su trabajo anduviese todavía remoloneando. Bernardino Grifón debía de llevar horas apostado en su acebuche, acechante, rabioso, destemplado. Preguntándose —como todos en el pueblo— quién habría tenido la osadía y la mala sangre de acabar con su anciano padre de aquella manera tan salvaje.


  El camino a la chabola aparecía diáfano pero no me dirigí directo hacia la puerta. No era mi intención meter la nariz dentro de una vivienda en la que nada me interesaba. Buscaba otra cosa: pretendía probar la teoría de que un chófer solo se embarra las botas y los bajos del pantalón cuando se baja de su automóvil, máxime si el coche se le ha quedado clavado en el barro. Un barro rojo que no existía en las calles de Arnedo pero sí en la escorrentía de El Molar, muy cerca de la casilla que habitaban Ojomuelle y su difunto padre.


  Posiblemente nunca habría asociado la suciedad en el traje de Donato Merchán con la muerte del Tío Berrinche de no haber sido por su inexplicable tardanza al acudir al Teatro Cervantes para recogernos a Dulce María y a mí tras el ensayo. Y por las marcas de neumáticos que también habían aparecido junto a la higuera de Afranio. Y por la arcilla que encontré adherida a las ruedas del Hispano Suiza cada vez que hube de lavarlo precipitadamente en momentos muy determinados. Demasiados detalles, demasiadas casualidades para que mi cabeza no se pusiera a hacer cábalas.


  Crucé a casi un centenar de metros de la cabaña y continué hacia el estrecho ramal que entra desde la carretera. Porque aquella es la única vía de aproximación si uno decide acercarse a la vivienda a bordo de un automóvil. Es esta una pista muy transitada por rebaños de ganado menudo, enjuta y pedregosa en todo su recorrido excepto en el punto donde se cruza con el turbio agua llevado de El Molar. Ahí uno debe mojarse los pies —o las ruedas del coche— si quiere cruzar hasta el otro lado.


  Como había esperado, no vi rodadas de automóvil en el primer tramo. Si alguna vez las hubo, el paso constante de las ovejas había borrado ya cualquier traza de neumático. Mi única esperanza era el arroyo. Y no me hizo falta gatear demasiado para descubrir claros signos de deslizamiento sobre la junquilla verde del riachuelo. Saltaba a la vista que el conductor del automóvil había tratado de vadear el torrente de la mejor manera posible, intentando no manchar demasiado los bajos del coche, pero había patinado en la traicionera junquilla hasta embarrancar definitivamente en un profundo agujero. Me acerqué un poco más al lugar del naufragio por si encontraba alguna otra pista, como, por ejemplo, las pisadas de Donato marcadas en el fango. Porque cuando un coche queda varado de aquella manera, la única forma de sacarlo es empujando, o apilando brozas y piedras bajo la rueda que quedó atrapada en el lodo. Y para ambas cosas debe uno apearse del vehículo.


  Encontré las huellas del asesino algo disimuladas entre la blandura de los juncos. Se notaba que había dado algunos pasos alrededor del coche, inspeccionando el alcance del entuerto. Después se había dedicado a apilar ramajes debajo de la rueda atascada aunque, por su colocación, todo indicaba que el coche había salido del arroyo marcha atrás. Si mi tesis era cierta, el conductor asesino habría dejado su auto hundido en el barro mientras se acercaba furtivamente a la casa para cometer su crimen. O quizá lo había desembarrancado primero y luego había cruzado a pie el barrizal para acabar su mortal faena. La verdad es que cualquiera de las dos maniobras implicaba llevar en el cuerpo una sangre fría como caldo de sanguijuela.


  Un leve chapoteo a mi espalda interrumpió mis elucubraciones. Apenas fue un ligero batir de aguas, como si una minúscula rana se hubiera zambullido en una poza. Pero suficiente para desatar mis alarmas. Me volví muy despacio, consciente de que aquella agitación no obedecía a pezuña de oveja o pata de perro salpicando charcos. Cuando levanté la vista un palmo del suelo, unas botas ajadas, sucias, hartas de patear caminos, apuntaban en mi dirección con la firmeza de un estilete. También un ojo llameante de odio y dos caños negros de escopeta me enfilaban con las peores intenciones. Para colmo, al dueño de todo ello —de las botas, del ojo y del arma—, el dedo índice empezó a bailarle, nervioso, sobre el gatillo.


  A pesar de aquellos preocupantes síntomas, conseguí mantenerme quieto como una liebre encamada bajo las fauces babeantes del galgo, hasta que aquel ojo estrábico empezó a irse para Cádiz, como cada vez que Bernardino Grifón estaba a punto de perder el juicio. Escuché con espanto cómo Ojomuelle deslizaba el seguro de su arma a la posición de disparo. Apenas fue un amortiguado clic y duró menos de un segundo, pero a mí me dio tiempo de pasar revista a mi vida entera. Y a darme cuenta de todo lo que todavía me quedaba por hacer en ella. También decidí en aquel breve lapso que lo mejor era salir corriendo si quería salvar el pellejo. Si no me daba alcance, Bernardino Grifón nunca podría probar que me había visto rondando su casa. Sería su palabra contra la mía. Y, en cuanto a la escopeta, no me quedaba más remedio que confiar en que el guarda no se atreviera a dispararme por la espalda. Y, si lo hacía, con suerte quizá solo se tratase de uno de sus cartuchos de sal. Porque si cargaba postas o bala… el tonto Afranio y el Tío Berrinche pronto iban a tener otro compañero con quien jugar al julepe.


  Eché a correr como alma que lleva el diablo en dirección a la Casa de Guardas ya que Ojomuelle me cortaba la salida hacia la carretera. En un terreno llano y despejado, el viejo Bernardino jamás habría podido pillarme por piernas. Entre juncos y matojos, sin embargo, la cosa iba a estar más igualada. Ojomuelle era mucho mayor que yo pero también estaba más acostumbrado a bregar por aquellos andurriales. Mientras saltaba sobre el matorral, oía su respiración entrecortada y sus pasos firmes buscando siempre los mejores apoyos. Mis pies eran más rápidos pero resbalaban más que los suyos, y por eso no conseguía aumentar la distancia que nos separaba. Mi objetivo era alcanzar cuanto antes los alrededores de la casa, donde el suelo estaba más duro y había, además, un bosquecillo de tamarices donde Bernardino tendría que decidir si decirme adiós para siempre o meterme una perdigonada entre las paletillas. Por eso el viejo guarda estaba echando el bofe. Porque sabía muy bien que la liebre siempre busca la maraña cuando se ve apurada.


  Alcancé el primer tamariz con los pulmones en la boca pero también con la sonrisa en los labios: mi salvación estaba próxima. O eso creía yo, hasta que una cara chupada y seca como la cecina barata relampagueó fugazmente tras una ontina. Después, la culata de un Máuser sobre mi frente me trajo la noche y todas sus estrellas.


  Desperté con las sienes palpitantes, como si las campanas de don Bonifacio estuvieran repicando con doble badajo entre mis orejas. Pero, sobre todo, me dolían las manos. Las notaba inflamadas, casi muertas, debido a las ligaduras que me sujetaban las muñecas por detrás de la espalda. Cuando di un estirón, comprobé que estaba firmemente atado al respaldo de la silla en la que me habían sentado. A dos palmos de mi cara, los ojos enrojecidos del sargento Trujillo dejaban translucir el inequívoco —y a la vez inquietante— brillo de la victoria. A su lado, el cabo Lucas tamborileaba rítmicamente sobre la culata de su Máuser. En un segundo plano, algo más alejado de la pareja de la Benemérita, Bernardino Grifón se balanceaba con gesto absorto en la mecedora que su padre había dejado libre.


  —Vaya, vaya… Un sacristán cazando ranas a estas horas del día.


  Trujillo hablaba despacio, tratando de revestir sus palabras de un tono irónico que, no obstante, destilaba amenaza.


  Sin perder del todo de vista la faz sudorosa del guardia, me atreví a echar una mirada alrededor de la estancia: docenas de pieles a medio curtir colgaban de escarpias hasta casi forrar una habitación que apestaba a cuero podrido y vísceras recién destazadas. Cacerolas, sartenes, herramientas y aperos yacían amontonados todos juntos en una misma pila, contagiándose, como buenos hermanos, sus respectivas herrumbres. Un aire corrompido me llenó los pulmones en mi primera bocanada completa después del desmayo. La Casa de Guardas era un lugar todavía más deprimente e infecto de lo que jamás hubiera imaginado.


  —Vaya, vaya… —El sargento sacó del bolsillo un mondadientes usado y se lo colocó entre los labios—. ¿Tú a quién dirías que tenemos aquí? —La pregunta iba dirigida al cabo Lucas—: ¿A un furtivo de ranas y pajarillos? ¿A un ratero de poca monta?, ¿o… a alguien que ha vuelto sobre sus pasos por algún motivo muy justificado?


  —A mí me da que aquí hay gato encerrado, mi sargento. —Lucas estiró la poca carne que tenía agarrada a las mejillas en una sonrisa torva—. Aunque igual el chico se ha acordado de repente de que tenía una cita pendiente con nosotros en el cuartelillo… y ha querido venir aquí a buscarnos.


  Ambos guardias rieron el chiste mientras, a mí, el aturdimiento y el miedo me congelaban las ideas. Por eso permanecí callado mientras Trujillo se pasaba el palillo de una comisura a la otra. Girándolo sin prisas, saboreando en cada revuelta el dulce almíbar del triunfo.


  —Y… ¿has traído ganas de hablar, secretario? O ¿habrá que retorcerte la oreja?


  Aquella mueca siniestra me trajo a la mente las palabras de mi amigo Salva en El Tropezón: «Todos somos inocentes hasta que te llega la primera hostia en la cara». Porque a mí ya me daba el barrunto de que aquella iba a ser una mañana muy larga. Y, quizá, con algún que otro golpe de por medio.


  —¡Yo no soy el asesino que buscan! —Una opresión angustiosa me había trepado por el pecho escapándose después como una andanada estentórea, inevitable, precipitada. Igual que un tiro disparado a destiempo y sin apuntar. El pánico me pellizcó las tripas al comprobar que los dos militares cruzaban entre ellos sonrisas satisfechas.


  —Y… ¿cómo sabes tú que vamos a acusarte de algún asesinato? —A Trujillo se le habían relajado las facciones de la cara en un curioso gesto que portaba la misma dosis de complacencia que de malicia.


  Sentí ganas de abofetearme. E incluso de morderme y escupir la lengua por mi estúpida precipitación. Aquel grito extemporáneo —y exculpatorio— cuando aún nadie me había puesto la soga al cuello iba a convertirse ahora en mi peor enemigo. Y también en la mejor baza de mis captores. Para endilgarme la autoría de unos crímenes que ya empezaban a oler peor que los propios cadáveres.


  —¡Yo no he matado al Tío Berrinche! ¡Se lo juro por mis muertos! —El miedo volvió a desatarme la lengua sin mi permiso.


  —Claro, tú no has matado a nadie… —El mondadientes giró esta vez en sentido inverso—. El Anarquista mediano no ha roto nunca un plato… —Trujillo miró de soslayo a Lucas y ambos emitieron una sonora carcajada—. El sacristán de Casa Arcalís sigue siendo un meapilas, una mosquita muerta…


  Tras un escueto gesto de su superior, Lucas se descolgó el mosquetón y se remangó la camisa. Un segundo después, un certero puñetazo me hundía la boca del estómago.


  —¡Yo no he matado a nadie! —protesté de nuevo sobreponiéndome a la agonía.


  Trujillo seguía contemplándome con aquella sonrisa desdibujada que a mí me aterraba más que un desfile de ánimas. Se me ocurrió mientras jadeaba que justificar mi presencia en el lugar de los hechos apenas setenta y dos horas después del crimen iba a ser más difícil de conseguir que el amor de Dulce María. Normalmente, nadie merodea por un sitio manchado de sangre si no es con idea.


  Lucas me agarró entonces por el pelo con la mano izquierda y cargó el otro brazo con intención de partirme la jeta de un derechazo. Trujillo, sin embargo, le detuvo en el último momento.


  —En la cara no, cabo.


  Tuvieron que ser mis costillas esta vez las encargadas de parar el golpe. Tras el brutal impacto, el aire se me escapó del pecho como si huyese de un fuelle pinchado. Hice denodados esfuerzos por respirar pero me dolía horriblemente todo el abdomen. A pesar de la agonía en la que me debatía, entendí que los guardias no querían dejarme como a un eccehomo, para tener que pasearme luego hasta el pueblo como a Cristo tras el martirio. Tanto daba, pues los golpes me iban a doler igual en un sitio que en otro.


  —Bernardino te ha pillado tratando de borrar huellas… —El palillo había quedado inmóvil, apenas visible, en el lado derecho de la boca.


  Las pupilas del sargento brillaban con el mismo fulgor dorado que la estrella de seis puntas con la que soñaba desde hacía tanto tiempo. Ante mi mudez, Lucas vino a recordarme, con un nuevo directo, que la parte derecha de mi caja torácica dolía igual que la izquierda al ser machacada.


  —¡Por Dios… yo no estaba borrando nada!


  —¡¿Ahora te encomiendas a Dios, maldito perro comunista?! —me gritó el cabo, que hasta entonces solo pegaba y callaba.


  Los ojos se me estaban poniendo vidriosos de dolor, y también de pánico. Aun así, a través de aquella agua enturbiada, la imagen de Bernardino Grifón columpiándose tranquilamente, anodinamente, en la mecedora con la escopeta encajada entre las rodillas seguía siendo inquietante.


  Un nuevo puñetazo en el vientre me hizo pensar que si San Pedro estaba esperándome con las llaves preparadas a las puertas del Cielo, el guarda jurado Ojomuelle debía estar reservándome un sitio en los infiernos, junto a su padre muerto.


  —Cuanto antes confieses por qué matasteis a los dos difuntos —la voz de Trujillo sonó perversamente calmosa—, antes acabaremos con todo esto.


  Levanté la cabeza a duras penas y le vi sonreír de oreja a oreja. Un gesto que venía a decirme, muy a las claras, que en su lista de culpables ya había nombres escritos. Y uno de ellos era el mío.


  —Está más claro que el agua que fuisteis Donato y tú los autores de ambos crímenes…


  Trujillo esgrimió una aterradora mueca de certidumbre. Para el sagaz sargento de Préjano tan solo faltaba por encajar una ficha en aquel extraño rompecabezas de incomprensibles crímenes: la del móvil. Y esa información pensaba sacármela a golpes. Más tarde o más temprano.


  —Yo no he matado a nadie, sargento —balbuceé casi lloriqueando—, y no he ayudado a nadie a hacerlo. ¡Por favor, créanme!


  Al sargento Trujillo se le esfumó la sonrisa, igual que una ráfaga de viento desbarata de un soplo el humo de una triste fogata.


  —¿Empezamos ya? —Lucas miraba expectante a su jefe.


  Aquellas palabras me hicieron descubrir que el miedo no conoce límites. A pesar de mi escasa movilidad en aquel asiento, un visible temblequeo me recorrió el espinazo. Si con todos los golpes y puñetazos que ya me había propinado Lucas hasta aquel momento, el auténtico interrogatorio aún no había empezado, ¿qué es lo que todavía me quedaba por padecer en la sombría cabaña del Tío Berrinche? Esa era la pregunta que yo me hacía y no encontraba el valor suficiente para contestar.


  El sargento Trujillo hizo un imperceptible gesto de asentimiento. Después escupió el palillo y se puso un pitillo en la boca. Mientras lo prendía con un chisquero de petaca, Lucas se llegó hasta mí y me abrió la camisa a la altura del pecho.


  —Nosotros no tenemos prisa… —me advirtió echándome la primera bocanada sobre la cara—. Tenemos todo el día para comprobar de qué pasta está hecho un seminarista.


  Una profunda calada incendió de un rojo incandescente la brasa del cigarrillo.


  —Esto te va a doler, monaguillo…


  Mi aullido animal al sentir el ascua del cigarro aplastarse sobre mi tetilla derecha quedó atrapado entre las pieles de zorro y comadreja que forraban las paredes de la cabaña. Las lágrimas me escurrieron a raudales, como un torrente de incontenible dolor, por la cara y el cuello.


  —Puedes berrear todo lo que quieras —se carcajeó Trujillo—. Nadie te va a oír en veinte kilómetros a la redonda.


  Unas babas blancas, espesas, hechas de rabia e impotencia, se me habían quedado colgando de la barbilla. El sargento Trujillo podía ser un auténtico animal de bellota, una fiera con tricornio, un paleto, un cretino. Pero una cosa había cierta: sabía hacer su trabajo para conseguir lo que buscaba. Por lo pronto, ya había logrado convertir mi miedo en terror, y ahora iba a tratar de que el pavor se tornara en locura. Una locura que debía cegar la poca razón que quedaba en mi mente. Con el fin de conseguir que un pobre diablo inocente se declarara culpable de unos crímenes que no había cometido.


  Los dientes me chirriaron al sentir de nuevo la brasa, esta vez en la tetilla izquierda. Pero no grité tanto como la primera. Debía guardar fuerzas para intentar pensar con un poco de frescura.


  —¿Por qué Afranio? —La voz del guardia seguía sonando tranquila, paciente, casi amistosa—, ¿y por qué el Tío Berrinche?


  No contesté. Traté de obligarme a pensar en la única dirección correcta y válida. Es decir, en la elaboración de una historia que sonara veraz. Y que justificara mi presencia allí, en la escena del crimen, aquel día y a aquella hora. Necesitaba, si no una coartada perfecta, sí —al menos— un motivo que me concediera el beneficio de la duda.


  Trujillo aspiró una nueva fumarada. Lenta, pausada. Para que yo pudiera admirar con detenimiento el color aterrador de aquella lumbrera roja. Un doloroso tic-tac dentro de mi cerebro me dijo que el reloj con el que el guardia de Préjano administraba mi sufrimiento estaba de nuevo en marcha. Avanzando implacablemente hacia un nuevo quemazo.


  —Yo no los maté, sargento. Se lo juro. Ni siquiera estaba cerca de la Casa de Guardas cuando mataron al Tío Berrinche. Aquella mañana Donato, Dulce María y yo nos habíamos desplazado a Arnedo. Ella tenía ensayo en el Teatro Cervantes y nosotros nos fuimos a Villa Engracia porque yo debía entrevistarme con don Fausto. Pregúntele a Bernardino. Él puede dar fe de ello… —Las palabras salieron de mi boca apresuradas, trompicadas, con el desespero de quien pretende alejar una serpiente venenosa a puntapiés y tiene las piernas atadas a las patas de una silla.


  Densas volutas de humo escondían unos ojos inquisitivos, imperturbables. Con un leve golpecito Trujillo desprendió la ceniza del pitillo. Después echó un vistazo a la brasa y sopló sobre ella.


  —Todo eso… ya lo sabíamos, listillo.


  Reparé de nuevo en la silenciosa estampa del guarda Ojomuelle acunándose en la mecedora. Había sido, obviamente, él quien había proporcionado esa información a los guardias.


  —Lo prepararon todo a conciencia… —La voz ensimismada de Bernardino se abrió paso en mi nube de aturdimiento—. Ya sabían ellos lo que hacían… Ya contaban con que el tute que iba a meterme para avisar a don Fausto de su visita me dejaría tundido para el resto de la mañana. No les costó mucho acercarse después a la casa con el coche y partirle el cráneo a un viejo indefenso. Pero se quedaron varados en la arcilla. Y por eso este hijo de la gran puta ha vuelto esta mañana. Para borrar las huellas.


  La lengua se me quedó pegada al paladar. Y aunque traté de moverla para decir algo, cualquier cosa que alejase la brasa rusiente de mi pecho, no pude. Bernardino Grifón había dado en el clavo. O casi. Saltaba a la vista que en tres días de investigación y arduas reflexiones, mis captores habían tenido tiempo de sobra para atar cabos. Y para llegar a una conclusión muy cercana a la que yo había imaginado por mi cuenta. Aunque sin sospechar que quedaría después atrapado en el nudo como una mosca en una mortal telaraña.


  —Hazle que nos diga por qué mataron a mi padre —la faz de Bernardino se había ido descomponiendo como la de un cadáver mal amortajado—, o lo haré yo mismo, que algo sé de cómo hacer hablar a las alimañas.


  El propio Trujillo me aflojó la camisa buscando otros puntos vulnerables de mi cuerpo.


  —No es tan difícil… —me dijo sonriendo a modo de consuelo—. Primero hablamos del Tío Berrinche y luego del tonto Afranio. O al revés, si quieres. Tú nos cuentas qué daño os hacían ambos personajes. A Donato y a ti. O al Indiano ese para el que trabajáis. Nosotros escuchamos… Y asunto terminado.


  Al sargento, el bigotillo se le arrugó en un mohín circunspecto que quería rubricar la lógica pueril y aplastante de aquellas palabras.


  —Le juro que de Villa Engracia me fui al Teatro Cervantes directamente —respondí desfalleciente, convencido de que mi contestación no me ahorraría un nuevo padecimiento.


  La brasa se cebó esta vez en mi costado derecho. Allá donde la piel es más fina y el dolor más intenso. Mas en lugar de un grito de angustia me salió un exabrupto de rabiosa impotencia.


  —¡Maldita sea! ¡Cómo quiere que le diga que estuve presenciando el ensayo de la señorita Dulce María después de hablar con don Fausto! ¡Pregúntele a ella si no me cree!, ¡le dirá que estuve incluso en su camerino!


  Trujillo se retrepó momentáneamente en su silla. Quizá sorprendido por mi extemporánea reacción, quizá analizando la hipotética verdad de aquellas palabras. Quizá preguntándose cómo un zagal como yo accede tan lindamente al camerino de una actriz de teatro. Mientras tanto, un relámpago de luz rasgaba las brumas de mi ofuscamiento.


  —¿Y el chófer?


  Si alguna intención había tenido yo de incriminar a Donato Merchán en aquellos crímenes, aquel era sin duda el momento más oportuno. Habría bastado con desvelar su incomparecencia en el lugar donde debía esperarme a la salida de Villa Engracia. Y su misteriosa reaparición en el camerino con los bajos del pantalón costrados de limo rojo. Sin embargo, el habitante cuerdo de mi cabeza me sopló al oído que en la línea de investigación que barajaba Trujillo, Donato y yo íbamos de la mano. No valía la pena malgastar tiempo y energías tratando de desmarcarme del chófer de Casa Arcalís cuando en mi cabeza acababa de anidar otra idea que podría sacarme de aquel entuerto con más premura.


  —Donato estuvo todo el tiempo en el Teatro Cervantes presenciando el ensayo de la señorita. —La mirada aviesa de Trujillo me taladró la frente a través del humo blanco de su cigarro—. Precisamente de ella es el recado que había venido a traerle cuando Bernardino…


  —¡Está mintiendo, joder! —El guarda Ojomuelle había despertado de repente de su apacible letargo en la mecedora—. ¡Está mintiendo, maldita sea, aplícale ya el cigarro!


  Afortunadamente, la curiosidad morbosa era una de las debilidades del sargento de Préjano.


  —Un recao… de quien.


  Vi alejarse con alivio aquella punta candente mientras Trujillo enarcaba una ceja.


—De la señorita Dulce María.


Además de esa afición por los misterios, el agente de la Benemérita tenía otra debilidad bien conocida: al viejo lagarto le apretaba la bragueta más que el barboquejo del tricornio.


  —¡Miente como un bellaco el hijo puta! ¡O lo matas tú o lo mato yo! —Ojomuelle saltó de la mecedora hecho un basilisco y amartilló su escopeta.


  —¡Silencio, coño! —El sargento contuvo con un gesto a un exaltado Bernardino—. ¡Y baja esa escopeta, hostia! Las cosas hay que hacerlas con diligencia pero sin atropellos.


  Trujillo se humedeció los labios con la lengua mientras los ojos se le quedaban vacíos, inmóviles. Postrados en algún idílico jardín donde las mujeres eran mulatas y los hombres vestían de verde oliva.


  —¿Y cuál es el mensaje?


  A pesar del escozor de las quemaduras y de la hinchazón de las manos, me di cuenta de que el cebo había sido lanzado con éxito. Ahora solo faltaba que la carnaza desprendiera el aroma adecuado.


—La señorita esperaba haberle encontrado en la reapertura del salón de La Pedriza el pasado sábado.


  El jefe del Puesto me lanzó una mirada de perro viejo: la desconfianza natural del zorro antes de pisar tierra movida donde quizá se esconda el cepo.


  —De hecho, según me dijo ella misma, el auténtico motivo de su presencia en la fiesta de inauguración era poder verlo a usted y, quizá, compartir algunos bailes.


  Unas gotas de sudor casi imperceptibles perlaron el labio superior del sargento. Alrededor de sus comisuras, el yeso blanco de la lujuria empezaba a fraguar en forma de una costra de recia saliva.


  —¡¿Vas a creerte toda esa mierda?! ¡Se lo está inventando todo sobre la marcha! —Bernardino continuaba en pie. Congestionado, iracundo, lanzando hilachas de espuma con cada improperio.


  —¡Silencio, hostia! —se avinagró Trujillo—. No he dicho aún que me lo crea. Solo estoy analizando los hechos —puntualizó muy serio.


  —La señorita quisiera saber si usted…


  Dejé, a propósito, la frase en el aire y me puse a mirar con intencionado recelo al cabo Lucas y a Ojomuelle. Como si dudara de la procedencia de verter ante ellos unas palabras que iban dirigidas solo a los oídos del sargento.


  —Si yo… ¡qué, joder! —me urgió Trujillo, que a aquellas alturas de la conversación, ya no parecía poner reparos a la falta de intimidad de la Casa de Guardas.


  —A la señorita le gustaría saber si usted tendría inconveniente en acudir, si no está de servicio, obviamente, al baile del próximo sábado. Para encontrarse con ella. Eso es lo que me ha pedido que le diga… y dicho está. Esa y no otra es la razón por la que me he acercado esta mañana a la cabaña.


  Al sargento se le fue la mirada al suelo unos segundos, como si contara los tablones del piso. O las cucarachas que corrían entre sus pies. A su espalda, Bernardino Grifón rabiaba como una fiera entre barrotes. Al cabo Lucas era difícil penetrarle las ideas. Su rostro de cecina seca no revelaba pensamientos propios ni emociones. Lo cual tampoco era tan extraño: a nadie le pillan los cuarenta y cinco de cabo a poco que en su cerebro aniden un par de neuronas.


  —¿Cómo sabías que nos encontrarías aquí, a esta hora?


  El zorro seguía husmeando el terreno antes de colocar la pata sobre la broza removida. Desconfiado, suspicaz, alerta hasta el último momento.


  —Cuando no los encontré en el cuartelillo, supuse que estarían en la Casa de Guardas, todavía investigando. Y como me tocaba de paso de camino a Casa Arcalís…


  Trujillo me echó un último vistazo. Largo, concienzudo, amenazador.


  —¿Sabes qué te ocurrirá si me estás mintiendo?


Si Dulce María no se presentaba en La Pedriza en atuendo de baile el próximo sábado, el sargento de Préjano apagaría en mi cuerpo dos cajas enteras de puros habanos. Y si aún me quedaba piel sana en algún resquicio, me la arrancaría con el atizador rusiente de la estufa del cuartelillo. Eso es —lisa y llanamente— lo que me ocurriría.


  —Sí, señor.


Trujillo asintió. Después, el cimbreo de su papada y el nervioso accionar de aquellos dedos rayados de mugre me dijeron que, en su calenturienta cabeza, aquel hombre ya soñaba con el tacto suave y cálido de una piel aterciopelada.


  —Vas a decirle a la señorita… —recitó con aire abstraído, como si estuviera dictando una carta a un escribiente— que disculpe mi ausencia en La Pedriza el pasado sábado pero me retuvieron asuntos bien justificados. Y vas a decirle también… que con mucho gusto acudiré al próximo baile y procuraré compensarla con creces.


  Mientras abandonaba la Casa de Guardas frotándome las muñecas y palpándome las quemaduras, todavía me dio tiempo a escuchar la voz enronquecida de Bernardino Grifón a mi espalda.


  —Me da igual que lo dejes marchar. —A Ojomuelle, la voz le sonó con el aplomo mortal de los decepcionados. Y de los asesinos convencidos—. Como hay Dios que ese es uno de los que mataron a mi padre, y yo se la tengo jurada.


  Al salir al camino de Turruncún respiré hondo varias veces. Sin embargo, el aire húmedo de la mañana no me trajo ningún alivio. Había logrado dar esquinazo —al menos momentáneamente— a un doloroso tormento pero me había precipitado en un pozo mucho más cenagoso. De eso me daba cuenta ahora que ya podía usar la cabeza para algo más que para pensar únicamente en cómo salvar el pellejo. Porque el pánico que Trujillo había imbuido en mi cuerpo me había llevado a implicar a Dulce María en una historia absolutamente descabellada. Una invención absurda y rocambolesca que iba a requerir de un favor impagable. Y quizá imposible. Dulce María era ahora la única persona en el mundo que podía sacarme de mi aprieto. La única que podía evitar que mi cuerpo acabase despellejado en el Puesto de Préjano mientras mi mano trémula firmaba una sentencia a garrote. Por dos crímenes que no había cometido.


  Negra había pintado mi suerte en la cabaña del Tío Berrinche, y negro se antojaba ahora mi futuro. Porque… ¿Cómo podía yo soñar con plantarme ante Dulce María y plantearle semejante pretensión? ¿Cómo podía yo siquiera sugerirle que sedujera al sargento durante una noche tan solo para sacarme de mi sucio agujero? Y, todo ello, contando con que a Bernardino Grifón no le diera por ejecutar su sentencia antes del próximo sábado.
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  En la verde foresta de Casa Arcalís, un ángel de la guarda cuidaba amorosamente de su terrenal protegido. Esa era, al menos, la estampa que componía don Melitón paseando su baqueteado esqueleto por los jardines colgado del brazo de su sobrina.


  —Te esperaba más temprano —rezongó el Indiano en cuanto me vio aparecer entre los setos.


  A pesar de que al sol aún le quedaba un buen trecho para llegar a su cenit, a don Melitón se le veía ya listo para una nueva jornada. Su indumentaria oscura y su corbata negra eran signos inequívocos de que pensaba desplazarse a la ermita de Nuestra Señora de los Remedios aquella misma mañana. Un viaje no diario aunque sí relativamente frecuente en su anodina y sistemática existencia. Un trayecto relativamente largo —y engorroso— cuyos motivos yo desconocía y para el que el Indiano únicamente se hacía acompañar de su sombrío chófer.


  En cuanto a la señorita, casi no me atreví a mirarla. Los recuerdos de la noche en La Pedriza y también los de mi cobarde comportamiento en la cabaña del Tío Berrinche me avergonzaban horriblemente. Aun así, pronto noté que Dulce María parecía trasmutada aquel lunes. Nada hacía reconocer en ella a la mujer que había desatado pasiones pocas horas antes. La señorita más se asemejaba ahora a una abnegada sanitaria al cuidado de un enfermo achacoso. Esa ausencia de rencor en su rictus, esa inesperada dulzura de sus facciones fueron las que me hicieron concebir esperanzas de hablarle de mis problemas, tan pronto don Melitón nos dejara solos. E incluso de ir un poco más lejos, si Dulce María se mostraba comprensiva con mis desatinos.


  —¿Te pasa algo? —Don Melitón me contemplaba con extrañeza. Como si mi aire abstraído le diera que pensar.


  —Es la caminata, don Melitón, que me ha hecho sudar y me ha pringado la camisa —mentí mientras trataba de alejar la tela de las quemaduras del pecho.


  —Pues cámbiate, si es preciso, que nos vamos de viaje.


  Si Altagracia me hubiese abofeteado con aquellas manos de estibador de muelles, no me habría tambaleado tanto. Porque don Melitón acababa de tirar por los suelos mis esperanzas —quizá ilusorias— de empezar a enderezar un día que había amanecido torcido. Nunca antes el Indiano había requerido de mis servicios para aquel viaje a la ermita y de ahí mi sorpresa. Y mi desconsuelo.


  —¿Vas a cambiarte de ropa o no?


  —No hará falta —contesté cabizbajo, dirigiéndome hacia el Hispano Suiza.


  —Siéntate aquí atrás conmigo, Valeriano —me reclamó cuando ya buscaba acomodo a la diestra de Donato. Entonces vi que don Melitón había traído consigo el Diario de La Rioja. Y que su intención era hacérmelo leer hasta llegar a destino. Lo cual me apetecía tanto como soportar otro interrogatorio del sargento Trujillo.


  —Don Melitón —argüí sin poder evitarlo—, con todo el respeto, déjeme que le diga que la mejor manera de apreciar un periódico es leyéndolo uno mismo.


  —Pues yo prefiero que me lo leas tú.


  —Si usted me da su permiso —todavía le rebatí porque aún no habíamos abandonado los jardines— puedo traerle sus gafas de lectura en un periquete y así podrá entretenerse divinamente durante el viaje.


  —No es necesario. Para eso, ya tengo tus ojos.


  —La lectura ha de ser reflexiva, don Melitón —porfié, sintiéndome incapaz de leer una sola letra—. Hágame caso y verá que tengo razón.


  —¡Maldita sea! —Chispas de fuego salpicaron las pupilas del Indiano—. ¡¿Todavía no te has dado cuenta de que no sé leer, pedazo de cretino?!


  De repente, las quemaduras dejaron de dolerme y, durante unos instantes, incluso el sargento Trujillo salió de mi ofuscada cabeza: don Melitón Miñambres, el todopoderoso Indiano de Turruncún, el hombre más rico de la comarca —con permiso de don Fausto— ¡no había aprendido a leer ni a escribir en toda su vida! El hombre que se trajo todo el oro y la plata de Cuba en sus maletas apenas era capaz de hacer dos garabatos cruzados a la hora de echar una firma.


  En forma de destellantes fogonazos me llegaron imágenes de todas las ocasiones en las que me había visto abocado a realizar tareas para las que no me suponía contratado. Funciones de las que nadie en su sano juicio, y menos un hombre de negocios, habría delegado jamás. Unas labores que a menudo llevaban implícita la obligación de decidir sobre dinero o inversiones, pero que el Indiano me encomendaba sin ningún reparo. Una sorprendente actitud que yo había atribuido a la dulce indolencia de los ricos pero ahora veía enteramente justificada. Porque todos aquellos escritos, recibos y contratos que hube de manejar, don Melitón no habría sabido ni cómo mantenerlos derechos entre sus dedos. Por eso había contratado a un secretario que le arreglase el jardín, pero que también fuera capaz de enmendarle la plana y evitarle innecesarios sonrojos. Porque el nuevo inquilino de Casa Arcalís no era tan distinto a la inmensa mayoría de los españoles pobres. Lo que yo me preguntaba ahora era… cómo se amasa una fortuna desde el más profundo de los analfabetismos. Obviamente, no tenía la respuesta para aquel acertijo pero quedaba claro que en Cuba al menos sí era posible.


  El camino hasta la ermita de Nuestra Señora de Los Remedios es de por sí retorcido y machacón. Pero aún resulta mucho más tortuoso cuando uno obliga a su mente a hacer dos tareas al mismo tiempo.


  —No has leído con mucho tino —me recriminó el Indiano cuando llegamos, no sin falta de razón.


  Y es que a mí me agitaban otro tipo de preocupaciones muy distintas a la cacareada crisis de gobierno sobre la que el Indiano me había hecho leer. Poco, si no nada, me importaba la repentina dimisión de Lerroux. Y la reticencia de Alcalá Zamora para entregar la presidencia vacante a Gil Robles, a quien consideraba un elemento peligroso para la República.


  Un silencio zumbón de grillos y cigarras se coló dentro del Hispano Suiza tan pronto el Indiano se bajó del coche. Nadie más, aparte de don Melitón, había subido al desolado de Gutur a rezar a la virgen aquella mañana. Para eso ya estaban otras iglesias y ermitas, bastante más cercanas, donde un cristiano viejo puede aplanarse las rodillas a su antojo, y hundirse el pecho a puñetazos sin tener que penar hasta aquellos alejados andurriales.


  El suelo cuarteado de la explanada crujió bajo mis zapatos como la cáscara de una nuez seca cuando me apeé del vehículo.


  —¿Adónde te crees que vas? —La voz de Donato Merchán me detuvo en seco a dos pasos del coche.


  —Voy a espantar unas lagartijas y a pisar unos caracoles —le respondí sin volverme, aunque lo que habría querido decirle era que por nada del mundo me quedaría sentado junto a él contagiándome de su amargura y de la peste inmunda de sus cigarrillos.


  —Pues no se te ocurra moverte de ese banco —Donato me señaló un rústico asiento de piedra con el dedo—, que al amo no le gusta ver a nadie zascandileando por ahí mientras reza.


  Aquella orden me sorprendió. Nunca antes había acudido a la ermita acompañando al Indiano y a Donato, así que desconocía el protocolo que regía aquellas visitas. Sin la posibilidad de dar un garbeo por los alrededores, lo único que el día me ofrecía era un más que seguro aburrimiento. Y una tormenta en ciernes. Así, al menos, lo indicaban las nubes negras que empezaban a empañar el horizonte.


  A Donato lo venció finalmente el sueño. Con los desaforados ronquidos del chófer como música de fondo, me puse a contar los buitres que sobrevolaban la cercana Sierra de Alcarama. Hasta que dos de ellos se apartaron de la bandada y cobraron rasgos humanos: uno bizqueaba de un ojo y el otro gastaba tricornio. Ambos sonreían mientras tomaban tierra y se acercaban a un escuálido polluelo que también, me pareció, tenía cara conocida. Entonces di un respingo y me percaté de que estaba dando cabezadas. Y de que había pasado bastante tiempo. Aun así, en el desolado de la ermita, el panorama seguía siendo el mismo: los roncos resuellos de Donato rivalizaban con el rítmico rasgueo de los grillos.


  Cuando ya no pude soportar por más tiempo aquel estridente pandemonio, me levanté del banco y enfilé silenciosamente hacia el cementerio. Me imaginé a don Melitón arrodillado frente al altar de la ermita. O sentado en alguno de sus bancos. Por eso decidí matar el rato deambulando entre tumbas. Porque, allí, perdido entre un mar de lápidas no iba a molestar a nadie. Afortunadamente, antes de entrar, se me ocurrió echar un vistazo por encima de la tapia. De no haberlo hecho, me habría dado de bruces con don Melitón nada más cruzar el portalón de hierro.


  Al parecer, el Indiano había accedido al reducido camposanto a través de la puerta interior de la ermita, y no por la que usaba todo el mundo. Con el sombrero aplastado sobre el pecho, don Melitón desgranaba —el aire abstraído— indescifrables letanías. Durante un buen rato lo observé escondido tras el muro, alimentando mi curiosidad con cada uno de sus gestos. Viéndolo allí, susurrándole tiernamente a una losa blanca y fría, cualquiera habría dicho que al nuevo inquilino de Casa Arcalís, las fiebres o la bebida le habían reblandecido el cerebro.


  Aquella curiosidad por conocer la identidad del difunto que se escondía bajo aquella tierra seca —y a quien el Indiano dedicaba tantas reverencias— me mantuvo quieto en mi escondrijo hasta que el extraño peregrino desapareció por la puerta. Entonces salté la tapia y corrí a la sepultura. Y leí con avidez el nombre de la persona merecedora de tantas atenciones. Un nombre que, como ya suponía, no me dijo nada. Porque la señorita Isabel Atienza Cortés, fallecida en mil novecientos catorce, a los treinta y siete años de edad no era alguien a quien yo hubiera conocido en mi corta existencia.


  Me extrañó que mi amo dedicase tiempo a una dama. Quizá porque me había formado la idea de que el Indiano era un ser diferente, acorchado, inmune a este tipo de debilidades. No tuve tiempo de darle muchas vueltas a la identidad de la fallecida, aunque a juzgar por la edad y el año de defunción, lo mismo podía tratarse de un familiar que de una novia de juventud. O incluso de algún inextinguible compromiso adquirido durante la Guerra de Cuba. Todo esto se me ocurrió mientras salía a toda prisa del cementerio e intentaba llegar antes que él hasta el Hispano Suiza con el fin de esconder mi ausencia. A sus ojos y a los de Donato. Cosa que, finalmente, no logré.


  —¿Dónde te habías metido? —El Indiano me dirigió una mirada inquisitiva al verme llegar algo azorado y jadeante.


—Es que me aburría mientras esperaba, don Melitón —argüí estúpidamente mientras notaba las primeras gotas de lluvia tamborilear sobre la chapa del coche— y me ha dado por perseguir conejos en el rastrojo.


  El Indiano me escudriñó con ojos entornados, olisqueando mis mentiras como un viejo sabueso ventearía el rastro del zorro. Afortunadamente, un primer trueno —ronco y sostenido—, no permitió que el interrogatorio fuera más lejos. El viaje de vuelta a Turruncún no se presentaba precisamente como un paseo hasta el parque.


  En las curvas de bajada hasta Aguilar del Río Alhama, y con el piso ya totalmente anegado, Donato demostró que sus dotes de conducción no eran tan pésimas como yo babia supuesto. A partir del cruce, la carretera se enderezó pero la tormenta ya estaba sobre nosotros. Al cruzar Cervera, y en vista de que el aguacero no amainaba, se me ocurrió sugerirle a don Melitón la posibilidad de hacer una parada en la Real Fábrica de Lonas con el fin de guarecernos hasta que el nublado escampara. O, cuando menos, hasta que la lluvia no fuese tan copiosa. Pero el Indiano me miró igual que un general contemplarla a un soldado en retirada.


  —Tan solo es agua lo que nos está cayendo encima —gruñó—. No es metralla.


  A partir de Grávalos, el viaje fue un continuo bandazo. El Hispano Suiza zigzagueaba sin control de un lado a otro, dejando tras de sí una confusa estela marrón de barro y agua. Por delante, una impenetrable cortina convertía cada metro de la carretera en una aventura incierta. A pesar de todo, Donato consiguió llevarnos sanos y salvos hasta el ramal que conduce a la Ermita de las Mil Vírgenes. Allí, a escasos tres kilómetros de Turruncún, un vallado de madera cerraba el paso a todo tipo de vehículos. Sobre él, un cartel anunciando desprendimientos y una flecha roja nos conminaban a tomar el camino carretero que rodea la ermita y conduce finalmente hasta el pueblo.


  Oí a Donato jurar entre dientes al tener que aplicarse bruscamente a los frenos. Le vi después mirar aquel letrero con los ojos hechos rendijas, con el mismo recelo de las culebras antes de abandonar una madriguera seca y segura.


  —Desprendimientos —murmuró volviéndose hacia el Indiano—. ¿Nos desviamos?


  Don Melitón dudaba. El camino que debíamos tomar apenas era apto para vehículos a motor, pero tampoco era cuestión de volver grupas y dar un rodeo de muchísimos kilómetros para acceder a Turruncún por el lado opuesto.


  —¿A qué estamos esperando? —les urgí, nervioso, al notar los primeros repiqueteos del granizo sobre la carrocería del coche—. Solo nos quedan tres kilómetros.


  El Hispano Suiza se sumergió finalmente en un enfangado desfiladero dominado, a la izquierda, por la Sierra de la Pedriza y, a la derecha, por el mismo Alto de Turruncún. Pronto comprobé que la idea de alcorzar no había sido acertada. Porque a Donato Merchán le había dado de improviso por conducir de manera absurdamente temeraria, como si todos los demonios del infierno anduvieran persiguiéndonos.


  —Ahora vienen dos curvas muy cerradas —le advertí cuando estábamos a punto de rodear El Cumbrero—. No nos hace falta ir como locos. El primer puesto lo tienes asegurado —añadí, dejando por un instante que el sarcasmo se hiciera un hueco entre mis miedos.


  A pesar de lo resbaladizo del piso, Donato logró trazar la primera curva de manera bastante meritoria. Al abordar la segunda, sin embargo, el tiempo pareció congelarse en un interminable segundo: la repentina explosión, el volantazo, los juramentos de Donato, mis gritos de pánico al sentir que el vehículo se precipitaba, fuera de control, terraplén abajo… Todos aquellos sucesos, instantáneos y encadenados, quedaron mágicamente suspendidos en el aire vaporoso del Hispano Suiza.


  Cuando, tras varios brincos, el coche se detuvo por fin al fondo del talud, el corazón se me quería ir por la boca. En el silencio mortal que siguió a aquella escena, el suave ronroneo del motor alternaba con el resuello de nuestras respiraciones.


  —¡Te dije que ibas muy deprisa, maldito imbécil! —le grité mudando mi terror por una furia incontenible—. ¡Ese reventón nos ha podido costar la vida!


  Preso de una ira incontrolada, me había atrevido incluso a agarrar y zarandear a Donato por las hombreras, quien, sorprendentemente, no hizo nada por defenderse de mis sacudidas. Toda la atención del chófer estaba puesta en la guantera del coche, donde rebuscaba algo frenéticamente. Cuando lo encontró, comprobé con sorpresa que se trataba de un revólver. Entonces me volví hacia don Melitón y le vi sosteniendo una pistola en cada mano. En ese mismo instante la ventanilla izquierda del coche se desintegraba hecha añicos.


  —No ha sido ningún reventón. —El Indiano echó un sombrío vistazo a través del hueco recién abierto—. Nos están disparando desde las rocas. Usa esto y quizá vivas mañana.


  Una de las pistolas quedó apoyada sobre mis rodillas. Pesada, brillante, lista para escupir muerte por su boca negra.


  —¡Yo… yo no sé usar estas cosas! —El pánico y la metálica frialdad de aquel acero negro crisparon por igual mi voz y mis músculos.


  Pero el Indiano ya no me escuchaba. Donato y él se habían atrincherado tras las puertas y repelían desde allí el fuego enemigo. Yo apenas distinguía una pistola de un revólver pero conocía lo suficiente de escopetas de caza como para saber que quien quería matarnos disparaba con postas. Cada detonación que salía de las peñas iba seguida del característico tintineo de las bolas de plomo al horadar la carrocería del coche.


  Todavía acurrucado en el asiento trasero busqué los ojos grises del Indiano tratando de leer en ellos la irrealidad de aquella pesadilla. Pero su mirada gélida me dijo que todo —los disparos, el olor a pólvora, el cielo encapotado… y hasta el hilo del que pendían nuestras vidas—, todo era absolutamente real. Y negro como el pico de un cuervo.


  Postas y balas se cruzaron en el aire durante varios minutos, taladrando agujeros invisibles en aquella cortina gris de lluvia y miedo. Donato había optado por parapetarse detrás de una enorme piedra desde la que trataba de mantener a raya a su contrario. El Indiano se había escondido tras un grueso tronco a pocos metros del Hispano Suiza, y respondía con admirable pulso al nutrido fuego de su enemigo. Yo guarecía mi terror y mi cuerpo debajo del coche sin haber soltado todavía un tiro. Tan solo asistía a aquel duelo a muerte temblando y con la cabeza entre las manos. Hasta que el arma de don Melitón enmudeció más tiempo del recomendable en estos casos.


  Cuando desvié la vista hacia él lo vi tratando infructuosamente de desencasquillar su pistola. Algunos metros más allá, una silueta parda bajaba del monte saltando a grandes trancos por encima de rocas y matojos. Sin ser un experto, pronto comprendí la razón para tantas prisas. Es lo que tiene tirar con postas: el ramillete de bolas bate mucho terreno pero los disparos carecen de precisión. Sin embargo, al anónimo asaltante acababa de presentársele una ocasión inmejorable para finiquitar su trabajo por la vía rápida: de un tiro a bocajarro en todas las tripas. O en la cabeza. Aunque eso ha de hacerse de cerca. Y a sangre fría. La misma que a mí me había faltado hasta entonces para darme cuenta de que mi estúpida inacción no iba a salvarme el pellejo. Porque después de que don Melitón cayera muerto, yo sería el siguiente.


  Afiancé los codos en el suelo y apunté al hombre del chaleco verde con todo el aplomo que logré reunir en mis brazos agarrotados. Dejando que aquella figura parda se acercase un poco más antes de descerrajarle el primer tiro. El desconocido se tambaleó al sentir el impacto. La segunda bala lo puso de rodillas. La tercera lo dejó tieso como una mojama.


  Cuando don Melitón se acercó al coche —el gesto impenetrable, y empapado hasta el tuétano—, ya no había truenos, ni relámpagos, ni tiros. Solo el repiqueteo constante de la lluvia rompía el silencio mortal del desfiladero. Donato llegó a la carrera, e hizo mención de apuntar su revólver hacia el hombre que cargaba con el cuerpo del fallecido.


  —Hasta el enemigo tiene derecho a retirar a sus muertos —le reconvino don Melitón haciéndole bajar el arma.


  A través de la neblina translúcida que cubría mis ojos observé cómo otra sombra bajaba también del monte y ayudaba a retirar al hombre abatido. Lo hicieron con prisa, arrastrando el cadáver por los pies, dejando tras de sí un reguero rojo que la lluvia diluía por momentos. No logré identificar en aquellas siluetas el cuerpo simiesco de Bernardino Grifón. Lo cual tampoco quería decir que el guarda jurado de don Fausto no anduviese cerca, contemplando —mientras rabiaba— el bochornoso fracaso de sus compañeros.


  —¡Han… han intentado matarnos! —balbucí a trompicones, aquejado por ese incontrolado temblequeo que producen al unísono el frío, el miedo y el saberse, de improviso, un vulgar asesino.


  —Pero no lo han logrado. —El Indiano guardó tranquilamente la pistola en el bolsillo.


  —Cre… creo que venían tras de mí —tartajeé, soltando a duras penas el nudo de mi garganta.


  Don Melitón se secaba la cara con un pañuelo. Despacio, ceremoniosamente, sin prisas por abandonar un lugar que apestaba a emboscada y a muerte.


  —Y… ¿quién crees que te persigue?


  En la punta de mi lengua bailaba, inquieta, una certeza que ya me quemaba. No podía callar por más tiempo todo lo ocurrido en la Casa de Guardas a resultas de mis sospechas sobre Donato. Como tampoco la firme promesa del guarda Ojomuelle de tomar venganza en mí por la muerte de su padre.


  —Bernardino Grifón —respondí entre hipos, dispuesto a contar todos mis desatinos de aquella mañana.


  Las manos de don Melitón se posaron entonces sobre mis hombros con extraordinaria firmeza. Sus pupilas de plomo gris destilaban esa arrolladora serenidad propia de quienes ya han pasado alguna vez en su vida por parecidas vicisitudes.


  —Ese Bernardino Grifón es mal bicho —asintió—. Sin embargo… ¿realmente crees que ese hombre se atrevería a atentar también contra mí si únicamente pretendiera librarse de mi secretario?


  El Indiano dejó que aquella reflexión suya —demoledoramente cabal, directa como un flechazo— calara dentro de mí como el agua acaba siempre por encontrar el fondo de todas las cosas. Después sonrió condescendiente. Igual que un padre disculpando a un hijo algo atolondrado.


  —Esto no va contigo, Valeriano —apenas susurró—, aunque hay que reconocer… —La vista se le fue hacia las tres sombras que aún se distinguían en la distancia— que a don Fausto no le agradará saber que me salvaste la vida.


  En los ojos fríos de aquel antiguo soldado español vi reflejada —como en una pantalla de cinematógrafo— la peligrosa historia en la que yo me había colado por accidente: un violento y sanguinario tinglado en el que dos caciques se enfrentaban abiertamente por el control de la comarca de Arnedo. Y donde uno de ellos ya se había cansado de contemporizar y había tratado de acabar con la vida del otro por la vía rápida. Entonces noté que las tripas se me aflojaban y que por el nudo casi cerrado de mi garganta se escapaba, como un río desbordado, un torrente de lágrimas.


  —Don Melitón… —farfullé entre un barullo de flemas—, yo no pretendía matar a nadie. Yo… yo no valgo para esas cosas… —gimoteé viendo ya mi cuello estrujado por la dura argolla del garrote vil.


  Otra vez aquellos dedos nervudos me sujetaron por la nuca y me obligaron a mirarle de frente a los ojos.


  —Aquí no ha habido tiros. Ni muertos. —El tono del Indiano era de una rotundidad rocosa, contundente, inapelable—. Aquí no ha pasado nada. ¿Lo entiendes bien, Valeriano?


  —Pe… pero, don Melitón… —le rebatí lloriqueando como un mocoso— ¡yo he visto caer a un hombre con tres tiros en el cuerpo! Y sé que está muerto porque… ¡lo maté yo mismo!


  El Indiano ya no trató de contradecirme; ni siquiera intentó aplacar mi histeria. Siguió fulminándome impasible como una estatua bajo la lluvia, preguntándose —quizá— para qué diablos necesitaba un secretario que solo sabía de letras. Lentamente fui comprendiendo que ni don Fausto ni don Melitón iban a airear unos hechos que a nadie beneficiaban. Ninguno de los dos necesitaba de la mediación —o intromisión— de terceros para sacarse los ojos. Porque para matarse bien no hace falta público ni tampoco ayuda de nadie. Por eso, el desconocido del chaleco verde se pudriría en un agujero lleno de cal. Para que ni siquiera su viuda o sus hijos pudieran jamás encontrar sus restos. Por eso yo estaba a salvo. Y seguiría estándolo… siempre y cuando me mantuviera bajo el ala protectora de don Melitón Miñambres.


  Puede que para celebrar esto último o quizá para juramentar a sus dos soldados, el Indiano sacó una petaca de coñac del bolsillo y se aplicó ávido al gollete. Después me hizo beber a mí, y también a Donato. Fue aquel un curioso brindis entre un solitario general y su exigua tropa.


  En el fondo de la hoya, ayudé al chófer a cambiar la rueda perforada, con el agua escurriéndome por los tobillos y la cabeza todavía ofuscada. Aturdido por un rompecabezas aparentemente irresoluble. Quizá la ficha del Tío Berrinche, en tanto en cuanto había sido un hombre de don Fausto en otra época, tuviera cierto sentido en aquel juego de extrañas muertes. Pero nunca la del tonto Afranio, un pobre lelo que llevaba la misma vida de un gato callejero, y cuyo asesinato se me antojaba inexplicable a todas luces.


  La tercera ficha del puzzle que no conseguía introducir ni a martillazos era la de la señorita Dulce María: ¿Qué pintaba aquella exótica mujer en medio de tanta locura? ¿Hasta qué punto estaba al corriente de las maniobras de su tío?, ¿y hasta dónde debía informarla yo si las desconocía?


  La última pieza de aquel diabólico jeroglífico también llevaba nombre femenino. Y bien bonito, por cierto. ¿Quién era o, mejor dicho, quién había sido Isabel Atienza, la mujer enterrada en la tumba que el Indiano visitaba cada semana? ¿Era ella otra de las fichas del rompecabezas o simplemente un pasatiempo en el que don Melitón olvidaba temporalmente su inquina hacia el cacique de Arnedo?


  Todas esas preguntas y algunos otros pensamientos descarriados me persiguieron como lobos rabiosos en el breve trayecto hasta Casa Arcalís; aunque lo más descorazonador de todo fue darme cuenta de que, a pesar de la aparente seguridad de mi nave, el sargento Trujillo todavía me tenía entre ceja y ceja. Y estaría pacientemente esperándome en la otra orilla en caso de que a la señorita Dulce María se le ocurriera no comparecer en el baile del próximo sábado.


  —¿Con quién diantre se fajaron ustedes esta tarde, compadres? —Altagracia no ocultó su sorpresa al vernos llegar a la Casa en unas condiciones que distaban mucho de ser las normales en tres viajeros que fueron y vinieron en coche—. ¡Si parecen los tres recién salidos de una sopa de miroldo!


  —No se sulfure usted de esta manera, mami —replicó don Melitón con su sarcasmo habitual—. Nos pusimos como un San José porque pinchamos una rueda y todos tuvimos que arrimar el hombro para cambiarla.


  Altagracia posó en mi aquellos globos blancos que gastaba por ojos y que, de noche, relucían como dos lunas llenas.


  —¡¿Pero que le hicieron a Valeriano?! —El ama de llaves enarcó las cejas—. Cualquiera diría que lo tiraron por un barranco y después lo coceó una mula.


  Mis ropas estaban algo más embarradas que las de mis acompañantes. Pero, sobre todo, mi aspecto físico y mi rictus doliente era fiel reflejo de las emociones brutales a las que el día me había sometido. No muchas personas se levantan con el alba, sufren al poco rato un interrogatorio a base de quemaduras, participan después en un violento tiroteo y matan —para acabar— a una persona a sangre fría.


  Don Melitón me palmeó la espalda.


  —Mami —dijo dirigiéndose a la negra gobernanta en son de guasa—, tenga en cuenta que Valeriano vuelve de las fiestas del pueblo. Usted no se hace cargo del arranque y poderío de las mozas de Préjano.
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  A don Melitón, la empapadura del tiroteo le dejó otra vez el cuerpo matungo, como decía Altagracia al referirse a sus frecuentes achaques. Los tres días siguientes los pasó envuelto en una recia manta de lana, con los pies metidos en un balde y una cataplasma en la cabeza. Y con la triste figura de su secretario leyendo a su lado y a viva voz los periódicos del día. Principalmente las últimas noticias aparecidas sobre las peripecias del recién nombrado presidente del gobierno, un tal Joaquín Chapaprieta. Un hombre que, según creí entender, había sido poco menos que obligado por Alcalá Zamora a aceptar la presidencia con el fin de frenar el meteórico ascenso de Gil Robles.


  Poco más me caló de aquellos aburridos artículos pues mi mente siempre anduvo puesta en Dulce María. O, mejor dicho, en su ausencia de la Casa. Al día siguiente de nuestro accidentado regreso de la ermita, Donato y ella habían desaparecido al punto de la mañana. Según Altagracia, la señorita debía ausentarse —como siempre— por motivos de trabajo. En cuanto al chófer, imaginé que su apresurada marcha estaría relacionada con la urgente reparación de unos sospechosos agujeros en la carrocería del Hispano Suiza que habían convertido el vehículo en un auténtico coladero. Sobre la vuelta de ambos, la negra sirvienta dijo no saber nada.


  Fue en aquellos ratos de serena zozobra cuando advertí lo rápido que se puede olvidar la muerte de una persona. Incluso si la mano ejecutora ha sido la de uno mismo. Apenas me atormentaba ya la idea de haber segado la vida de un hombre. Al menos, no tanto como imaginar al sargento Trujillo apagando cigarrillos en mis costados. Supongo que a esa inquietante comezón que a uno le reconcome por dentro puede llamársele vulgarmente «miedo». Aunque, en mi caso, el desasosiego iba manchado de celos. Porque a pesar de comprender que solo la presencia —y aquiescencia— de Dulce María en La Pedriza lograrían salvar mi sucio pellejo, no me resultaba fácil estomagar la idea de verla en brazos de otro. Y menos en los del sargento Trujillo.


  Quizá fue aquel frío destemple el que me hizo buscar la compañía de las dos jimaguas. Y rehacer una relación que prácticamente no existía desde su intempestiva visita. A partir de aquel día las hermanas habían perdido —afortunadamente— todo interés por mis huesos pero era yo quien más había rehuido cualquier intento de aproximación tras el incidente. Ahora, su ruidosa cháchara y sus risas escandalosas eran casi lo único que lograba aplacar el recuerdo de Dulce María. Y la sensación torturante de que el reloj cada vez iba más deprisa: el sargento Trujillo ya debía de tener listo el uniforme de gala para el baile del sábado, mientras que Dulce María todavía no sabía nada de la sórdida cita que yo me había sacado de la chistera.


  Gracias a Yurema y Malena, sin embargo, el tiempo y mis pensamientos fueron pasando igual que las nubes vuelan en el azul del cielo: sin prisas, sin esfuerzos, y sin forma definida. Algunos paseos dimos por las calles de Turruncún ante los ojos atónitos de los mozos del pueblo y de don Bonifacio, cuando don Melitón me rebajaba de mis obligaciones como cronista. Porque, exceptuando algunos pocos ratos —como las dos visitas del socialista Andrés Ornad—, mi jornada transcurría a la vera del Indiano, con un periódico entre las piernas y otro preparado sobre la mesa. Unas lecturas interminables que, no obstante, tuvimos que interrumpir en la mañana del jueves.


  Aquel día, un grupo de jornaleros se presentó a las puertas de Casa Arcalís reclamando la presencia de su dueño. La intención de aquella muchedumbre sombría y polvorienta era la de solicitar un puesto de trabajo en la nueva y Real Fábrica de Lonas, Vitres e Hilazas que pronto abriría sus puertas en Cervera del Río Alhama.


  Con aire pensativo, el Indiano contempló aquel grupo de hombres desarrapados, acorralados por la miseria y por la Contrarreforma Agraria del gobierno. Una insultante serie de medidas que, según mi padre, había vuelto a dejar las tierras de España como siempre habían estado; es decir, en manos de los curas y de los ricos. En un principio me extrañó aquel masivo peregrinaje hasta las mismas puertas de la Casa, pues no se me antojaba como algo muy normal que tantas personas hubiesen coincidido el mismo día y a la misma hora. Pero enseguida se me alumbró la idea de que, uno a uno y por separado, ninguno de ellos habría tenido la sangre fría necesaria para pasar tan campante por delante del acebuche —y la carabina— de Bernardino Grifón.


  Aunque entre aquel variopinto gentío pude distinguir algún minero del carbón y algún obrero del calzado, ciertamente casi todos ellos eran jornaleros sin tierras. Y sin expectativas de poder tenerlas. A todos, supuse, les unía el mismo hartazgo por unos salarios raquíticos y una jornada laboral que no conocía límites. Porque ahora que la ley favorecía de nuevo a los poderosos, ni don Fausto ni ningún otro patrono iban a pasar por un aro que ya no les apretaba. Por mucho que los trabajadores pusieran el grito en el cielo y los sindicatos lanzaran amenazas imposibles. Además, las elecciones del 33 —las primeras en las que votaban las mujeres y en las que se abstuvieron los anarquistas, para desgracia de todos los proletarios— se habían encargado de legitimar todas aquellas contramedidas, dejando a gran parte del país con la sensación de que en España aún soplaban vientos de monarquía.


  La excepción a todo este lamentable retroceso era, obviamente, don Melitón Miñambres, el cacique bueno de Turruncún, que —aun sin estar obligado a ello— había mantenido a sus trabajadores todas las prebendas prometidas por la República en sus inicios. A mí me emocionó que aquellos hombres de Préjano o del mismo Turruncún estuviesen dispuestos a dejarlo todo y a marchar con sus familias a Cervera del Río Alhama en pos de una vida más digna y un futuro más halagüeño. Aunque bien es verdad que, a veces, todo no significa necesariamente mucho.


  La antigua y Real Fábrica de Lonas, Vitres e Hilazas andaba ya dando sus últimos pasos antes de acoger a unos cincuenta trabajadores que se encargarían de presentar batalla a don Fausto en una industria tan pujante como era la del calzado. Aquellos cincuenta puestos de trabajo eran evidentemente muy apetitosos para todos aquellos hombres explotados por el viejo cacique. Sin embargo, frente a nosotros formaban aquella mañana cerca de cien aparceros además de varios obreros. Por lo que a nadie se le escapaba que más de la mitad de aquel ceniciento gentío volvería por donde había venido, con las manos hundidas en los bolsillos y los ojos barriendo el polvo del suelo.


  Don Melitón, sin embargo, les habló con increíble dulzura, como si todos ellos fueran hijos suyos caídos en desgracia. Haciéndose cargo de sus infortunios y prometiéndoles mover el mundo, si aquello era imposible. Pero haciéndoles ver al mismo tiempo que sus tierras y sus negocios no eran los de don Fausto. Ya le hubiera gustado a él, sostuvo, contar con las fincas y fábricas de su contrario para acabar con los abusos y la miseria que acorralaba a los pobres. Pero las cosas eran como eran, aunque todo podía cambiarse. Porque nada es inamovible, y menos la injusticia, afirmó don Melitón levantando el dedo como Colón cuando descubrió América.


  Con las gorras colgando de la mano, por un instante me pareció que aquellos hombres bebían las palabras del Indiano como si ante ellos tuvieran al mismísimo Jesucristo en pleno sermón de la montaña. O a Carlos Marx hablando de derechos sociales. O… a un experto hortelano sembrando cizaña. Porque eso es lo que me pareció que don Melitón hacía tras jurar por sus muertos que no cejaría en su empeño de devolver la dignidad a todos los trabajadores de la comarca. Pero lamentándose, al mismo tiempo, de que a pesar de sus esfuerzos, «no se podría dar satisfacción a todos. Al menos por ahora». Entonces animó —o más bien encorajinó— a aquellas gentes a que «todos juntos y en unión luchasen por unas condiciones de trabajo y un sueldo más dignos», como él ya proporcionaba a sus empleados, «porque eso es lo que todo hombre de bien se merece».


  Don Melitón apenas había mencionado una sola vez el nombre de don Fausto en su arenga, pero tampoco le hizo falta aplicarse más con el martillo. Pronto menudearon en el ambiente los gritos que condenaban las caprichosas y mezquinas actuaciones del viejo empresario de Arnedo, y las juramentadas promesas de que aquellos abusos debían de terminar cuanto antes. Algunos más exaltados se permitieron incluso pronunciar una palabra que desde la revolución de octubre del año anterior estaba severamente vetada del diccionario del trabajador. Al minero Simón Percaz, conocido activista de la CNT, se le oyó proclamar a los cuatro vientos que en la comarca de Arnedo hacía falta otra huelga como la del 34 o, de lo contrario, los patronos como don Fausto «nos iban a mantener siempre con la cola entre las patas».


  Don Melitón aprovechó las palabras del airado sindicalista para emplazarles a todos al mitin que se celebraría en el Salón Principal de Arnedo el mes próximo, y al que también pensaba acudir él. Allí se tratarían, dijo, este tipo de asuntos así como otros de interés para los trabajadores.


  Justo en ese instante, el Hispano Suiza apareció en el arco de entrada, tres días después de su partida; brillante y reluciente con su pintura nueva, y sin traza alguna de agujeros de posta u otros desperfectos causados por el brusco aterrizaje en la hoya. Donato se abrió paso lentamente entre el gentío mientras cien cabezas proletarias se inclinaban curiosas, tratando de atisbar a través de las ventanillas el sugerente perfil de la única pasajera. No sé lo que ellos acertaron a ver. Yo no pude permitirme ese lujo. Tuve que permanecer allí, tieso como un cuartelero de puertas, anotando durante un buen rato, a instancias de don Melitón, los nombres y direcciones de más de cien hombres en mi libreta de secretario. Cuando terminé, Dulce María parecía haberse desvanecido de la faz de la tierra. Y ya solo quedaban dos días antes del fatídico baile. Dos días que a Trujillo se le harían eternos, contando las horas una a una. A mí, en cambio, el tiempo se me escurría de las manos como la arena fina se va irremediablemente por los agujeros de un cedazo.
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  Al día siguiente de su encendido discurso, don Melitón se sintió mejor. Se quitó por fin la cataplasma de la cabeza y el lebrillo de los pies, aunque una tos cavernosa se le quedó agarrada al esternón igual que un percebe a una roca. Aquel viernes había despuntado gris, igual que mi ánimo. No eran aquellas, sin embargo, nubes de lluvia que fuesen a molestar a los arnedanos en el inicio de sus fiestas patronales. Para la media mañana, al menos en Turruncún, aquella calima plomiza ya había empezado a resquebrajarse, dejando paso a un sol de pandereta que no quiso hacerse de rogar por más tiempo. Como tampoco lo quiso mi amigo Salvador Lacasta.


  Desde la reapertura de El Tropezón el sábado anterior no habíamos vuelto a coincidir y, como es natural, yo desconocía el desenlace final de su aventura con las dos jimaguas. Ellas no me habían comentado nada en nuestros paseos y yo no había juzgado apropiado preguntarles. Así, aquel mismo viernes, antes de que nadie en la Casa pudiera salirle al paso, Salva se presentó tan tranquilo frente a la silla de don Melitón. Iba recién afeitado, con el pelo brillante de gomina y compuesto con sus mejores ropas. Muy educadamente le pidió permiso al Indiano para «salir de paseo por Arnedo aquella misma tarde con la gemela Yurema». Ante lo cual don Melitón se le quedó mirando de arriba abajo, como si mi amigo hubiese caído en paracaídas.


  —Eso… tendrás que preguntárselo a ella misma —respondió al cabo el Indiano—. Porque si no quiere ir contigo… yo no voy a obligarla.


  A Yurema, obviamente, la idea le entusiasmó, aunque en un principio no supe si era por tratarse de mi amigo o por disfrutar de una tarde libre con la que no contaba. Pocas palabras pude cruzar con Salva mientras le acompañaba hasta la salida pero por lo que le oí contar, parecía bastante prendado por la mulata cubana de los dientes desportillados. Aunque conociendo a mi antiguo compañero de seminario, lo más probable es que quisiera tratar de culminar lo que no había logrado la noche de El Tropezón. En cuanto a las intenciones de la jimagua en aquella cita… quizá tampoco fueran tan distintas a las expectativas de mi amigo Salvador. Eso es lo que yo pensé en aquel momento. Sin embargo, en el transcurso de la comida, advertí que Yurema buscaba la manera de trabar conversación conmigo. Lo primero que se me pasó por la mente fue que ambas hermanas tramaban alguna de sus típicas bromas. Pero pronto vi que quien realmente temblaba era ella.


  —Valeriano… —me susurró entre plato y plato—. No quisiera espantar esta tarde a tu amigo Salvador. Dime, por favor, qué debo hacer para no parecer una fresca.


  La cuchara se me quedó a mitad de camino entre el plato y la boca mientras me volvía para observar a Yurema. Sorprendentemente no vi en su cara rastro alguno de chiste o desvergüenza; tan solo preocupación. Una inquietud aparentemente sincera por adquirir en pocos segundos los modales de cualquier muchacha de su edad. Aquella súbita ansiedad me hizo sonreír divertido. Casi estuve a punto de indicarle que con Salva no encontraría demasiadas dificultades. Que con mi amigo podía ser ella misma sin ningún temor a ser repudiada.


  —Bastará con que no le busques la entrepierna a las primeras de cambio —le dije no obstante—, y con que no te dejes toquetear ni besar al primer intento.


  Yurema pareció tomar nota mental de mis consejos.


  —Entiendo —asintió muy seria—. ¿Algo más?


  —Tampoco digas palabras soeces ni groserías.


  —Eso… ¿qué es?


  —Culo… teta… coño… rabo… ya sabes…


  —¡Ah, sí, claro!


  A Yurema se le iluminaron los ojos al comprender su segunda lección de señorita refinada. A mí, en cambio, se me enturbiaron un poco más al ver que había perdido la mañana sin poder hablar con Dulce María. Y ya solo me quedaba día y medio antes del fatídico baile. En una nebulosa de negra paranoia me imaginé al sargento Trujillo cepillando su traje con todo esmero, y después esperando en vano la llegada de Dulce María. A continuación me vi a mi mismo declarando en el cuartelillo de Préjano con la cara desfigurada por los golpes y una pluma temblándome en la mano. Una pluma con la que rubricar una condena de por vida. O incluso una muerte a garrote.


  Salí a los jardines cabizbajo, con el encargo de recoger las primeras secuelas del otoño. Ya había llenado dos cestas de nueces cuando la ocasión que andaba buscando desde hacía días, y que tantos quebraderos de cabeza me estaba dando, se presentó finalmente ella sola, de manera insólita y disfrazada de sofisticación.


  —Valeriano —la voz de la señorita me sorprendió arrodillado sobre un puñado de nueces—, Yurema y yo nos vamos a las fiestas de Arnedo.


  Dulce María había aparecido de la nada, como un hada madrina en un cuento de niños, encaramada a unos stilettos de vértigo y embutida en un ajustadísimo traje de chaqueta beige con botones de marfil. Supongo que durante un par de segundos mi cara se convirtió en un curioso muestrario de sensaciones: primero, sorpresa por su inesperada presencia; después, extrañeza porque la señorita fuera a desplazarse a Arnedo con la sirvienta; por último, decepción al intuir que aquella tarde también podía tacharla en mi desesperada agenda. Lo cual me dejaría con un solo día en el que poder actuar. A no ser que me decidiera a soltarle allí mismo, con la cesta debajo el brazo y en forma de abrupto trabucazo, mi dilema. Un peliagudo asunto que probablemente acabaría como el rosario de la Aurora. Con el secretario de Casa Arcalís abofeteado y, quizá, de patitas en la calle. Por entrometido y desahogado. A pesar de todo…


  —Señorita, yo quisiera… —titubeé, tratando de apurar mis últimas opciones. Dulce María, sin embargo, no me dio tiempo siquiera a cargar la escopeta.


  —Tenemos mucha prisa, Valeriano —me interrumpió—. Tengo que llegar puntual a la corrida de toros y Yurema ha quedado para hablar con un amigo —añadió—. Así que ve a cambiarte de ropa porque vas a venir con nosotras.


  Ciertamente, aquella inesperada solicitud no era exactamente lo que a mis oídos les habría gustado escuchar. Supongo que un «te apetece venir» o un «me gustaría que nos acompañases» habría sido pedir demasiado. Pero aquella era la forma de hablarle a un inferior y, de cualquier manera, a mí me daba igual. Ningún perro vive esperando la caricia del amo. Y, además, lo verdaderamente importante era poder pasar junto a Dulce María unas pocas horas. Un tiempo suficiente en el que trataría de encontrar la ocasión de hacerla partícipe de mi descabellada historia. Después, si el valor no me abandonaba, le pediría el favor de su vida.


  —El señor Ochando me ha invitado al Palco de Autoridades y no estaría bien llegar tarde a la Plaza —me aclaró Dulce María cuando ya empezaba a atisbar una rendija de luz en mi oscura mazmorra—. Date prisa, pues. Nos vamos ya.


  Arnedo nos recibió teñido de vivos colores, a ritmo de pasacalles y con los gigantes y cabezudos dando tumbos a nuestro alrededor. Al abrir la portezuela del coche, un olor a fritanga de churros y buñuelos inundó momentáneamente el habitáculo del Hispano Suiza. Hasta que aquel nutritivo aroma quedo escaldado por los efluvios a colonia barata que emanaban de la cabeza de mi amigo Salva.


  —¡A partir de aquí es mejor caminar! —nos gritó a pleno pulmón tratando de hacerse oír a través de aquella estridente fanfarria—. La calle está tomada por los pequeños y las charangas, y es imposible avanzar más lejos.


  Un segundo después, la jimagua y mi amigo desaparecían entre el gentío corriendo como dos niños con zapatos nuevos, aunque con la promesa por parte de Yurema de reunirse con nosotros en aquel mismo lugar después de los fuegos artificiales.


  Fue entonces, al quedarnos solos, mirándonos a la cara la señorita y yo, cuando comprendí mi triste cometido para aquella tarde: ninguna mujer soltera —y decente— cruza tan campante, sola entre el gentío, y se acerca contoneándose a una plaza de toros. Tan solo para eso, para acompañarla unos cientos de metros, Dulce María necesitaba del secretario de Casa Arcalís. Fue entonces cuando se me alargó que aquel bien podría ser el único momento de soledad en toda la tarde en el que yo pudiera confesarme. Contarle todos mis desatinos. Y suplicarle ayuda.


  —Señorita, yo… —me atreví a decir, cuando aún no habíamos abandonado el relativo silencio del Hispano Suiza.


  Inmediatamente eché en falta el ardor volcánico del coñac de La Pedriza, ese calorcillo audaz que aquella noche me había envalentonado lo suficiente como para plantarme ante Dulce María y pedirle que bailara conmigo.


  La señorita me miró distraída mientras se retocaba los labios en el espejo retrovisor, esgrimiendo a la vez una sonrisilla entre confusa e interrogativa. Quise arrancar otra vez, forzarme a escupir unas palabras que se atoraban en mi garganta como si retenidas por un ancla. Unas violentas palmetadas en la chapa del coche, sin embargo, volvían a dejarme con la palabra en la boca.


  —Qué simpáticos son los mozos de este pueblo —rio Dulce María al ver que unos jóvenes le pedían a grandes voces que bajase del vehículo.


  No me molesté en explicarle, mientras aquella gente le anudaba un pañuelo rojo al cuello, que quienes tomaba por arnedanos eran realmente navarros venidos de Andosilla para cumplir con la festiva tradición del Robo de los Santos. A la señorita, la historia posiblemente no le hubiese dicho nada y, además, el estruendo reinante hacía imposible cualquier intento de conversación. La Banda Municipal había aparecido de súbito por una bocacalle atronando nuestros oídos a ritmo de pasodoble. Tras ellos, una agitada —y bebida— multitud se dejaba conducir hasta la Plaza de Toros siguiendo la estela de aquellos uniformados flautistas de Hamelin. Arrastré a Dulce María por la calle opuesta, tratando de encontrar allí algo más de calma e intimidad para mis secretas intenciones. La maniobra, sin embargo, resultó inútil. Porque a la señorita le dio por pararse en cada tómbola, en cada puesto de baratijas y hasta en cada tenderete de chucherías. Departiendo alegremente con sus dueños, regateando en ocasiones, y aceptando sin ningún sonrojo los piropos de aquellos hombres aceitunados. Cuando reiniciarnos la marcha, con las taquillas ya a la vista y sin tiempo real para otro intento de abordaje, Dulce María me preguntó:


  —Valeriano, ¿a ti te gustan los toros?


  —No sabría decirle —respondí mientras en mi aturullada cabeza se hacían un hueco los sangrientos recuerdos de los siete caballos despanzurrados en la única corrida que había visto en mi vida.


  —Vaya, un español que no aprueba el toreo… —se sorprendió Dulce María.


  —La tauromaquia es un arte difícilmente justificable —repuse.


  —¿Ah sí? Y… ¿Por qué?


  —Está usted a punto de comprobarlo.


  Don Ramón Ochando apareció de repente entre el gentío acompañado de otro señor con sombrero de fieltro, gabardina y anteojos ahumados. Evidentemente, alguien que quería o al menos trataba de esconder su identidad.


  —¿No es cierto entonces eso de que a todo español le gustaría ser torero? —insistió la actriz.


  —No, señorita —respondí mientras reconocía a la persona que se escondía bajo aquel disfraz de gángster americano—. Es mejor ser gobernador civil —aduje con avinagrado destemple—, para poder atraer más fácilmente y sin ningún riesgo a las mujeres más bellas con un simple chasquido de dedos.


  Si a Dulce María le sentó mal mi impertinencia, no lo pareció. Rio como siempre hacía: con desenfado, con una traza de banalidad, sin mirar nunca más allá de las meras palabras. Y su risa voló con la brisa de la tarde hasta donde nos esperaban el alcalde de Préjano y su ilustre invitado, don Celestino Saldaña, excelentísimo Gobernador Civil de Logroño.


  El alcalde dobló el espinazo en una aparatosa reverencia mientras el embozado gobernador sostenía aquella mano desnuda más tiempo del estipulado en un simple besamanos. Por las miradas cómplices que ambos cruzaron, yo habría apostado mi vida a que Dulce María y don Celestino ya no habían dejado de verse desde que el señor Ochando los presentara en la inauguración de La Pedriza. El alcalde —me pareció— seguía ahora también en su papel de gancho, o de acompañante necesario para que aquella cita —a todas luces imprudente— pareciera un encuentro casual de dos personajes célebres en un palco de autoridades. Una punzada de ponzoñoso sarcasmo me dijo que don Fausto y don Melitón ya tenían al menos algo en común: a ambos se les envenenaría la sangre si en algún momento llegaban a enterarse de que sus amados retoños se daban la mano a hurtadillas.


  El vinagre que inundaba mi estómago me impidió advertir en un principio que, a pesar de llevar ya cuatro años de República, el palco presidencial de la Plaza de Toros de Arnedo seguía ensabanado desde la barandilla hasta los pies con la vieja bandera monárquica bicolor. Dando la razón a don Fausto en su convencimiento de que el nuevo régimen jamás llegaría a los pueblos de España.


  Desde mi esquinada localidad junto a los ordenanzas encargados de servir la merienda, vi pulular más politicastros, calientasillas y correveidiles que granos de arena se amontonaban en el coso del Arnedo. Presidiendo a toda aquella caterva de inservibles personajes —y también la corrida— se colocaron el alcalde de Arnedo y su distinguida esposa. A don Celestino y a la señorita les habían reservado un alejado rincón a resguardo de casi todas las miradas, aunque no de la mía, desde luego. Por eso vi a Dulce María taparse la cara con las manos, estremecida, cuando a Antonio Márquez se le ocurrió recibir al primero de la tarde a porta gayola. O cada vez que el astado recibía el castigo del picador. En todas y cada una de las ocasiones, la señorita siempre encontró el abrazo dispuesto y comprensivo del gobernador. Durante la faena de muleta, Dulce María permaneció atenta, degustando con agrado las lecciones de tauromaquia de su compañero, no importándole demasiado los burdos trasteos de este al tratar de sobarle mientras tanto los muslos y los costados.


  Vagamente fui consciente de la bronca organizada por Joaquín Rodríguez Cagancho cuando se le ocurrió brindar su primer toro a la esposa del alcalde, y las peñas montaron en cólera. Al parecer, los mozos interpretaron que el brindis iba dirigido exclusivamente al tendido de sombra, lugar de reunión de las gentes de derecha. A partir de aquel momento, los silbidos, abucheos y el ondear de banderas republicanas acompañaron hasta el estoconazo final una faena que había nacido muerta, seguramente sin intención.


  De la faena de Manuel Remón Lagartijo poco podría comentar, pues mi cabeza no andaba precisamente para toros. Tan solo una hora me separaba de la vuelta a Turruncún, y del fracaso más absoluto, a no ser que la señorita decidiera zafarse en el último instante de la empalagosa compañía del hijo de don Fausto. Y de toda aquella ralea de monárquicos nostálgicos que, sin duda, se le acercarían también al término de la lidia.


  Di gracias a los Cielos cuando comprobé que Dulce María rechazaba las encarecidas invitaciones de unos y otros para proseguir con aquellos hombres de frac una velada a la que yo no iba a estar invitado. Don Celestino fue el último en soltar a su presa —y en escurrir el bulto— al ver aparecer a las peñas por la puerta grande de la Plaza. Al despedirse de la señorita trató de besarla en la mejilla pero Dulce María esquivó hábilmente el escorzo ofreciéndole simplemente la mano. Emplazando al gobernador —eso sí lo escuché— para el próximo estreno de Yumurí en el Teatro Cervantes de Arnedo. Después, el ruido lo cubrió todo: una marea ruidosa, empapada y multicolor abandonaba sus localidades de sol atronando el ambiente a golpes de bombo. Don Antonio Márquez salía a hombros, levitando en mitad de aquella marabunta. Saludando, echando besos al aire, y mostrando en sus manos los trofeos logrados. Dulce María contemplaba a aquellos mozos danzantes y también al valiente torero con alelado estupor, con la curiosidad propia de quien jamás ha presenciado un espectáculo así.


  —¿Te ha gustado la corrida, Valeriano? —me preguntó la señorita mientras sacaba de su bolso un pequeño espejo y una barrita de rouge—. Si a Cuba, en vez de soldados, hubieseis mandado toreros, la isla aún sería española —añadió suspirando sin darme tiempo material a responder.


  Temí entonces que los mozos de las peñas repararan en nosotros, o mejor dicho en Dulce María. Y que la señorita aceptase la más que probable invitación a acompañarles en su recorrido por locales y garitos donde ella sería protagonista y a mí solo me quedaría ahogar mi miedo a Trujillo y su maldito baile en zurracapote y vino peleón. Un cohete explotó sobre nuestras cabezas cuando mayor era mi desánimo. Después, otro. Y a los pocos segundos, muchos más.


  —¿Estos son los famosos fuegos artificiales de Arnedo? —preguntó Dulce María con una traza de decepción en la voz.


  —No, señorita. Estos son los vecinos del pueblo, que cuentan con permiso del señor alcalde para lanzar bombas y cohetes desde sus balcones hasta las ocho de la tarde, hora en que comienzan los auténticos fuegos.


  La actriz consultó su reloj, abriendo sin sospecharlo una brecha de luz entre tantos nubarrones.


  —Llévame a un lugar donde podamos verlos cómodamente —me dijo.


  —¿Adónde se va por aquí? —Una nota de extrañeza, más que de alarma, tintó la voz de Dulce María.


  Las últimas casas de Arnedo habían quedado a nuestra espalda y ante nosotros se abría un camino pedregoso, más apto para las uñas de las cabras que para los zapatos de tacón de la señorita.


  —Al Cerro de San Miguel. Desde su cima se divisan divinamente los fuegos.


  Cualquier mujer en sus circunstancias habría echado a correr en aquel mismo instante, con los zapatos en la mano y la palabra «socorro» disparada a los cuatro vientos. A decir verdad, ninguna moza en su sano juicio se habría adentrado en compañía de un hombre que no fuese su novio o su marido en aquellos oscuros andurriales adonde ya no llegaban los ecos de la ciudad. Pero la señorita no era de esas. Ella no temía a los hombres. Al menos no a mí.


  —¿Por qué me has traído hasta aquí, Valeriano? —Dulce María se había parado en seco. Un sorprendido enojo pintaba su rostro como un mal brochazo de maquillaje.


  Ni por un instante se me ocurrió mentirle. No tenía objeto. La ocasión que tanto había buscado estaba por fin servida en bandeja.


  —Porque estoy metido en un gran lío, señorita.


  A Dulce María se le arrugó el entrecejo por primera vez en toda la tarde.


  —Un lío del que solo puede sacarme usted.


Aquellos ojos color almendra se quedaron fijos en mí. Penetrantes, indagatorios, inquisitivos. Tratando de adivinar el motivo de tanto misterio. Y de una encerrona así.


  —¿Qué lío?


  La pregunta se me hizo tan previsible como imposible de contestar sin recurrir a un barullo de aturulladas explicaciones. Por eso busqué una forma más gráfica de hacerme entender.


  —Este es el lío al que me refiero, señorita —le confesé abriéndome la camisa y enseñándole las quemaduras todavía frescas de los cigarrillos.


  —¡¿Qui… quién te ha hecho eso?! —Los ojos de Dulce María se abrieron de par en par al ver los purulentos sarpullidos.


  —El sargento Trujillo.


  La cara de sorpresa y horror de la señorita me dijo que, ahora sí, había llegado el momento de ilustrar con palabras la razón de unas marcas rosáceas que solo eran la punta de un tremendo iceberg.


  El primer cohete de los fuegos nos pilló ya sentados a las puertas de un pajar. Sin embargo, ninguno de los dos se molestó en levantar la mirada para ver el color de la traca. Yo había iniciado ya mi sincopado relato en el que le describí con bastante detalle mi captura junto a la Casa de Guardas y mi posterior interrogatorio a cargo del sargento: las torturas, la acusación de asesinato y la rocambolesca mentira que me vi obligado a urdir con el fin de salir de allí por mi propio pie y con la piel sin más agujeros. Después callé, esperando durante unos segundos la previsible reacción de la señorita. Lo más normal habría sido recibir una sonora bofetada o una merecida reprimenda. O ambas cosas a la vez. Por tratar de salvarme disponiendo desahogadamente de su nombre, de su voluntad e incluso de su cuerpo. Dulce María, sin embargo, no movió un músculo de la cara cuando se percató de que aquella sórdida cita con el sargento, que yo le había concertado sin su consentimiento, era mi única salida del atolladero. Su mirada seguía puesta en mí como el fusil de un francotirador apuntando fría e implacablemente a su objetivo. Aquel demoledor tiro fijo, aquel interminable silencio comenzaron a darme mala espina.


  Poco a poco empecé a comprender lo ingenuo de mis pretensiones: pensar que Dulce María se plegaría a una locura de semejante calibre, y que, además, lo haría por mí, por un vulgar jovenzuelo al que apenas conocía… Todo aquello había sido dar rienda suelta a la más descabellada de las fabulaciones. Ninguna mujer se dejaría toquetear por un energúmeno como Trujillo sin una razón de mucho peso. Como tampoco nadie se prestaría a participar en un juego en el que hay muertos de por medio. Aun así yo no había llegado al Cerro de San Miguel para nada.


  —¿Querrá hacerme ese favor? —le supliqué como si estuviera rezando a una virgen tallada en madera—. En ello me va la vida, señorita.


  Dulce María, sin embargo, no se comportó como una santa y muda imagen de iglesia.


  —Y a ti… ¿quién te mandaba ponerte a fisgar junto a la Casa de Guardas aquella mañana? —me preguntó con el ceño fruncido.


  Era normal, pensé, que quisiera conocer mis razones para un comportamiento tan descabezado en apariencia. Porque, hasta ese momento, yo había omitido todo lo referente a mis sospechas sobre Donato Merchán.


  La traca final de los fuegos ya estaba reventando el aire. Y también el interior de mi cráneo. Cada rotunda explosión suponía un doloroso alfilerazo en mi cerebro exhausto. Ya no tenía ganas ni fuerzas para seguir esquivando lo inevitable, lo que las voces de mi conciencia gritaban dentro de mi cabeza.


  —Creo que fue Donato quien mató al Tío Berrinche mientras yo hablaba con don Fausto y usted ensayaba en el teatro —dije con el alivio de quien vomita por fin los restos de una mala comida.


  A la señorita no se le espantaron los ojos al oír aquello. Siguió taladrándome con el afilado estilete de su mirada.


  —Puede que Donato también matase al tonto de Préjano —añadí.


  —Qué tontería. —La señorita chasqueó la lengua.


  Entonces le conté la historia de las rodadas de automóvil junto a la higuera de Afranio. Y mis hallazgos alrededor de la Casa de Guardas. Y el barro delator adherido a los pantalones de Donato cuando acudió al camerino. Y mi teoría sobre los puntuales lavados del Hispano Suiza, siempre a instancias del chófer de la Casa.


  —Tonterías —volvió a repetir como si hubiera escuchado el descabellado desvarío de un demente.


  El tiempo se me acababa. En el cielo ennegrecido de Arnedo un cúmulo de nubecillas blancas era mudo testimonio del final de los fuegos. Un viento racheado nos trajo poco después el aliento gastado de la pólvora. Y los ecos de futuras maldiciones: las del sargento Trujillo en la puerta de La Pedriza cansado de esperar inútilmente la llegada de la señorita.


  Suspendida en aquella misma brisa me llegó también la negra certeza de que el guardia de Préjano volvería a usar mi piel como cenicero. Un día u otro, tarde o temprano. Eso… si Bernardino Grifón no lo evitaba antes con otra de sus emboscadas.


  —Me preocupas, Valeriano —dijo Dulce María levantándose—. Algo te ha trastornado. Ves fantasmas donde no hay ni siquiera duendes.


  Un ardor socarrante hecho a base de ira y celos quemó por un instante mi miedo al sargento Trujillo y sus seguras represalias.


  —Usted también me preocupa a mí, señorita —le contesté cuando ya me daba la espalda.


  Dulce María se volvió como un resorte, con la indignación cosida a los ojos. Pero también con la inevitable curiosidad por conocer el motivo de un comentario y un tono a todas luces inadecuados en un humilde lacayo.


  —A su tío no le agradaría saber con quién ha compartido usted palco en los toros —repuse en alusión a don Celestino Saldaña, hijo único de su enemigo.


  La cólera inundó unas pupilas que habían creído leer en mis palabras la venenosa estocada del chantaje. Lo cual no figuraba en mis intenciones, pero era obviamente la primera interpretación posible, incluso la más lógica. Por eso, la bofetada que había estado esperado momentos antes me llegó ahora con retraso: sonora pero indolora. ¿Qué era, al fin y al cabo, aquel angelical cachete comparado con lo que el sargento Trujillo tendría preparado para mí en unos pocos días?


  Dulce María me dio la espalda e inició el descenso del cerro con paso incierto. Trastabillando a veces pero sin reclamar jamás mi ayuda. Cercenado con su mutismo y su gesto ofendido cualquier absurda esperanza de dar esquinazo a la tortura y al garrote.


  Salva y Yurema nos vieron llegar en fila de a uno. Con la señorita marcando el camino por el que yo arrastraba los pies cabizbajo, igual que un reo en busca del patíbulo. Mi amigo y la gemela, en cambio, aparecieron sonrientes, radiantes después de decirse todo lo que procede en una primera cita, y aun mucho más. Para ser sincero, apenas me fijé en la manera en que se despidieron: bastante tenía yo con lo mío. Mi cabeza se había convertido en una candente hornacina donde un sinfín de voces discutían frenéticamente qué hacer a partir de entonces. Lamentablemente, ninguna de ellas supo apuntarme el modo de salir de un pozo negro del que la señorita había quitado ya el cubo, la cuerda e incluso la carrucha.


  —Me comporté como una auténtica dama, Valeriano. —La voz de Yurema al bajar del Hispano Suiza en Casa Arcalís me reubicó en la tierra de los vivos.


  —¿Ah, sí? —respondí con desgana.


  —Sí. Solo me dejé besar a la tercera intentona.


  —Muy bien.


  —Y meter mano… a la cuarta o más.


  —Buena chica.


  —Y yo a él no le hice nada, no se me fuera a espantar.


  —Perfecto.


  Yurema me agarró del brazo cuando ambos entrábamos a la Casa a través de la puerta de servicio.


  —Y a usted… ¿no le fue bien con la señorita?


  Miré a la jimagua a la cara por primera vez en todo el viaje. Su rostro reflejaba los excesos de una tarde de moderado desenfreno. Supuse que Salva y ella se habían tomado aquellas pocas horas en Arnedo como las últimas de su vida antes del Apocalipsis. Así me lo dijeron las marcas sonrosadas de su cuello, el carmín corrido de sus labios y los restos desmadejados de su peinado original.


  —No se me haga el loco, secretario. —Yurema sonrió pícaramente—. Que una puede ser fiera sin domesticar, pero no tonta de capirote.


  —No es lo que supones, Yurema —respondí entristecido.


  Pero a la jimagua le dio igual.


  —A ella también le gusta usted —afirmó con desacostumbrado candor—. Que yo conozco bien a Dulce María.


  Dejé a la sirvienta en el zaguán, a solas con su sonrisa blanca y sus absurdas suposiciones, y me dirigí directamente a mi habitación. Aquella noche no cenaría. Los canapés de ajoarriero que había ingerido en el palco de autoridades aún se revolvían dentro de mis tripas en un agitado mar de ácido y zozobra. Entre ellos iba mezclada la amarga decepción del fracaso: cómo se me había ocurrido pensar que Dulce María transigiría ante una locura así. En el fondo, ella no tenía culpa de nada. O quizá sí. Quizá fuera culpable de no haber dado crédito a mis sospechas sobre el chófer de Casa Arcalís. Mi último pensamiento antes de sumirme en un entresueño de pesadilla fue para Yurema y su descabellada teoría: que a la señorita le atraía yo. Eso sí que era una auténtica tontería.
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  Las últimas sombras de la tarde ya se acostaban sobre la carretera cuando el Hispano Suiza, con sus dos únicos pasajeros, abandonaba los jardines de Casa Arcalís en dirección a Préjano. Si en aquel momento, al torcer la primera curva, la señorita hubiese puesto rumbo a Pernambuco o a Madagascar, yo la habría dejado hacer sin oponer resistencia. Nadie contradice a un ángel caído del Cielo o a un hada madrina que concede deseos inimaginables.


  Finalmente, y escasas horas antes del baile, la señorita me había comunicado el mismo sábado por la mañana su sorprendente intención de acudir al salón de La Pedriza, a la cita que yo le había preparado con el sargento Trujillo. Una decisión que a mí me había dejado tan aliviado como perplejo. Por lo repentino, por lo sorpresivo, por lo inesperado. Una noticia que acogí, no obstante, como quien recibe el maná cuando ya se ha dado por muerto, cuando ya pensaba que había vivido mi último amanecer. Al menos el último fuera de un calabozo. O el último con todos los huesos intactos.


  La señorita rio al ver mi cara de estupor. Y de sincero agradecimiento. Según dijo, había estado cavilando hasta llegar a la conclusión de que yo habría hecho lo mismo por ella. Bailar un rato con el sargento, sostuvo Dulce María, tampoco era algo tan terrible. Incluso podría resultar divertido, afirmó entre carcajadas. No obstante, insistió en la necesidad de que yo la acompañara durante el trayecto, como ya había hecho el día anterior en los toros. No era propio de una dama, alegó, presentarse sola a este tipo de eventos.


  Mi idea de diversión, desde luego, no pasaba por ver de cerca a Trujillo y menos hacerle creer lo que no era. Pero di por bueno aquel viaje porque bastante favor me hacía ella si dejaba al sargento convencido de mi inocencia. Nada más comenté tampoco acerca de mis sospechas sobre Donato Merchán. Por nada del mundo quería importunar a Dulce María. Aquel no era momento para hablar de las muertes de Afranio y del Tío Berrinche. Y, pensándolo bien, quizá nunca lo fuese ya.


  Aparte del sorprendente e inesperado cambio obrado en Dulce María, otro curioso acontecimiento animó el mediodía de aquel sábado de septiembre: mi amigo Salvador Lacasta se presentó tranquilamente en Casa Arcalís y se marchó poco después por la puerta con Malena colgada del brazo. No acerté a adivinar, y tampoco me atreví a preguntarle, si verdaderamente pretendía salir con la otra jimagua. Pero conociendo a las hermanas y sus estrafalarias bromas, no era descartable que ambas se hubiesen conchabado para reírse un rato de mi amigo dándole gato por liebre. Si así era, lo más probable es que Salvador no se diera cuenta. Y, de hacerlo, a él seguramente le daría lo mismo también.


  Dulce María aceleró a fondo en la primera recta del camino y me miró después con sonrisilla pícara. Supongo que trataba de constatar la teoría de que a la mayoría de los hombres les aterra viajar en un vehículo conducido por una mujer. Pero ya había probado de aquel jarabe unas horas antes y, si podía elegir, prefería contemplar de reojo las rodillas de la señorita antes que el perfil humeante de Donato Merchán, a quien por cierto no se le había visto el pelo en todo el día. Las ruedas del Hispano Suiza derraparon escandalosamente en una de las curvas y la señorita desvió su mirada de nuevo hacia mí como queriendo comprobar los efectos de su maniobra. De haber sido Donato el imprudente, quizá me hubiese atrevido a recriminarle. Pero tratándose de Dulce María, no quedaba más remedio que afrontar en silencio los inescrutables avatares del destino. Porque tiempo… teníamos de sobra, teniendo en cuenta que La Pedriza no abriría sus puertas hasta las nueve y media de la noche. Por esa misma razón me pregunté para qué queríamos correr tanto. Dónde pensaría Dulce María matar ese par de horas conmigo antes de su cita con Trujillo. Aunque, como dice el refrán: «Donde hay patrón no manda marinero». Y si a ella le parecía procedente emplear dos horas en un viaje que apenas duraba media, yo no iba a oponerme. Por mí, podíamos dar la vuelta al mundo cinco veces y aún esperar después, con los relojes parados, a que La Pedriza, Jesucristo y el propio Satanás abrieran las puertas de sus respectivos negocios. Compartir el coche a solas con la señorita era como llegar hasta las puertas del Cielo y quedarme a vivir en sus escaleras. Con eso era suficiente, si, además, Trujillo desaparecía finalmente de mi horizonte.


  —¿Tenemos prisa? —le interrogué, no obstante, cuando estuvimos a punto de irnos a la cuneta por segunda vez.


  Dulce María no respondió. Simplemente alcanzó con los dedos la pitillera metálica que Donato llevaba siempre introducida en la visera del coche y me la echó entre las piernas.


  —Saca uno y enciéndemelo —me dijo al ver que yo contemplaba aquel estuche metálico como si una serpiente de cascabel hubiese aterrizado de repente en mi entrepierna.


  Cumplí mansamente con el encargo, comprobando no obstante que el rictus de la señorita se había vuelto de repente más circunspecto, más concentrado. Más alejado del ambiente de trivialidad con el que habíamos comenzado el viaje.


  —No sé cómo agradecerle lo que hace por mí —le dije, cuando me dio por pensar que aquel aire de profunda cavilación, casi de preocupación, podía acabar con un brusco volantazo y una apresurada vuelta a Casa Arcalís—. ¿Ocurre algo, señorita? —le pregunté, temblando ante la posibilidad de un repentino y dramático cambio de parecer por parte de Dulce María.


  —Es el auto, que no responde.


  —¡¿Que no responde?! —me alarmé al imaginarme ya despeñado.


  Al principio solo fueron unos breves tirones pero pronto el Hispano Suiza comenzó a perder velocidad de manera alarmante hasta quedar totalmente inmóvil sobre la gravilla. Cuando desplegué la mirada a mi alrededor, comprobé con horror que apenas un centenar de pasos nos separaban del acebuche de Bernardino Grifón.


  —Creo que tenemos avería —me comunicó la señorita como si junto a ella viajara un experto mecánico—. Levanta el capó y mira qué ocurre.


  Dulce María no parecía sospechar que, para alguien como yo, las tripas de un coche componían un misterio más inextricable que el de la Santísima Trinidad. Además, mi primera ojeada tras apearme no fue para el motor averiado sino para el acebuche del camino. Con alivio comprobé que Ojomuelle no se encontraba bajo su copa, oteando el horizonte en busca de cazadores furtivos o de trabajadores desleales a don Fausto. Lo cual no quería decir que el guarda no se encontrara en las inmediaciones. Porque si algo tenía aquel hombre… eso era el don de la ubicuidad.


  —Yo no sé nada de mecánica, señorita —le grité después de levantar la tapa que cubría el motor y ver aquel amasijo de cables y hierros.


  —No querrás que una dama se manche de grasa…


  Mientras echaba un segundo vistazo a aquel ilegible rompecabezas me convencí de que la noche se cerraría sobre nosotros sin remedio. Quizá un guiño de la Providencia, confabulada con el motor del Hispano Suiza, para brindarnos a Dulce María y a mí una velada inolvidable. La realidad, sin embargo, pronto me atizó con su mazo más sombrío e infalible.


  —Mal ayudante se ha buscado usted, señorita. —La voz aguardentosa de Bernardino Grifón me llegó un segundo antes que su tenebrosa imagen.


  Cuando me di la vuelta, el guarda Ojomuelle estaba casi a mi lado, con la escopeta al hombro y la sed de venganza escurriéndole de los ojos. Colgados del cuello, unos potentes prismáticos con los que habría estado observándonos desde cualquier parte.


  —Mire usted que algunos no valen para mecánicos. Ni para curas… ni para pecadores. Por no valer… —afirmó mientras se descolgaba el arma—, algunos que yo me sé no valen ni para matar inválidos. Que hasta para acabar con un viejo de frente hay que tener dos cojones, señorita.


  Como una intrascendente música de fondo escuché cómo se abría y se cerraba la puerta del Hispano Suiza. Después vi demudarse la cara de Bernardino Grifón a la luz agonizante del crepúsculo. Bajo un haz de rayos tirados la señorita se aproximaba con los brazos en jarras. Y con las sedas de su vestido convertidas en velos casi transparentes. Ojomuelle parpadeó varias veces su ojo sano ante una visión inaudita en su solitaria vida de ermitaño. Porque aquellos dardos oblicuos parecían perversamente diseñados para ver al trasluz cuerpos desnudos. Siluetas de ensueño. De arriba abajo. De pies a cabeza. De principio a fin. Ya a nuestro lado, Dulce María se frotó los hombros con femenina coquetería.


  —¡Vaya relente! —exclamó sonriendo zalamera hacia el guarda.


  De inmediato se me alumbró el peligro insospechado de aquel gesto aparentemente inocente. Porque un bicho como Bernardino Grifón bien podría interpretar aquel ademán de estremecimiento como una provocación carnal más que como un síntoma de frío.


  —Ha llegado usted en el momento más oportuno. —Dulce María hablaba con tono jovial, pasando por alto los dardos lujuriosos de aquel ojo entornado—. Ya empezaba a pensar que sin un auténtico hombre a mi lado, quizá nos tocase pasar aquí toda la noche.


  El guarda no respondió al halago pero en el relámpago turbio que cruzó su retina buena vi claramente que en la cabeza de Ojomuelle tan solo anidaban dos ideas. Las dos violentas. Las dos peligrosas. La cuestión era en qué orden las llevaría a cabo.


  —Desde luego, este que lleva de acompañante… de poco iba a servirle a la hora de darle calor. —Bernardino sonrió mostrando unos filamentos de baba blanca adheridos a las comisuras de la boca—. Por no saber… no sabe ni para qué vale lo que le cuelga entre las piernas, si usted me entiende lo que le quiero decir, señorita. —Ojomuelle volvió a pasarse la lengua por sus labios costrados.


  Apoyado —o más bien aplastado— contra el morro del Hispano Suiza traté de visualizar la siguiente escena de aquella sórdida obra que Dulce María, el guarda y yo representábamos entre dos luces. Pero no se me ocurrió ninguna que acabase bien.


  —Seguro que usted sí que tiene la hombría que le falta a este mocoso y es capaz de decirnos qué le ocurre al coche —rio la actriz obviando el peligro y acercándose al lobo igual que habría hecho una ingenua Caperucita.


  Bernardino miró los hombros descubiertos de la mulata con descarada glotonería, igual que un oso relamiéndose ante un panal de abejas. Incluso su ojo malo acertó a pararse —sin decoro ni rebozo— sobre los pechos puntiagudos de Dulce María.


  —¡Huy, qué tonta! —exclamó la actriz al dejar caer la palanca de arranque que llevaba en la mano—. Ya ve, don Bernardino, que estos trastos no son para mujeres —se lamentó bobalicona mientras se inclinaba para recoger el utensilio.


  A Ojomuelle, las pupilas se le encendieron como las ascuas de una hoguera recién atizada cuando entrevió en aquel exagerado escorzo el inicio de unos senos turgentes, volcánicos.


  —¿No nos haría el favor de echar un vistazo al coche? —preguntó la señorita tras erguirse de nuevo y ajustarse el vestido.


  Bernardino Grifón, sin embargo, ya no escuchaba. Se giró hacia mí, indeciso, acuciado, jadeante. Presa de una lasciva inquietud que lo atribulaba, que le abrasaba los ojos y le calcinaba cualquier intento de raciocinio. Demasiadas teclas que pulsar para alguien no acostumbrado a tocar jamás un piano de cola. Demasiados estímulos que digerir para una mente tan primitiva. Demasiadas decisiones que tomar en lo que dura un parpadeo: ¿era más adecuado pegarme un tiro a tenazón y gozar después a sus anchas de Dulce María o su idea de venganza implicaba para mí una muerte más lenta? En cuyo caso, tendría que dejarme fuera de combate temporalmente mientras se aplicaba con la señorita.


  —¡Tú, métete dentro del auto y túmbate junto a los pedales! —me ordenó Bernardino cuando pareció ordenar sus ideas. O sus instintos—. Si sacas la cabeza por algún lado, te la vuelo de un tiro.


  —¿Usted cree que se habrá soltado alguno de estos cables?


  La señorita seguía actuando como si nada ocurriera, como si en el fondo Ojomuelle no fuese más que el ogro bueno de un cuento infantil; ajena a unas circunstancias ante las que cualquier mujer habría salido corriendo pidiendo auxilio. Mientras tanto, incrustado bajo el asiento, yo solo esperaba lo inevitable.


  —Puede tutearme, señorita. No hay inconveniente. —La voz de Bernardino destilaba un deseo carnal viejo e insatisfecho—. Para lo que usted y yo tenemos que hacer, además, es mejor tenerse cierta confianza… Si usted me entiende a lo que me refiero.


  Escuché los tacones de Dulce María recular despacio hacia el terraplén del camino. Entonces me puse de rodillas y hurgué con prisas en la guantera. Desgraciadamente, no encontré allí el revolver que estaba buscando. Tan solo una pequeña navaja con la que pelar manzanas.


  —No podrá bajar por ahí con esos zapatos… —Bernardino se limpió los labios de babas blancas mientras apoyaba el caño de su escopeta en un lateral del coche. Después se escupió en las manos como quien va a empezar una dura faena.


  Todo lo vislumbré acuclillado entre el volante y los asientos del coche: el lento retroceso de la señorita hacia el precipicio, el avance implacable de Bernardino Grifón mientras se soltaba los botones de la bragueta… y la inesperada aparición de Donato Merchán. Con el revólver en la mano y un dedo en el gatillo.


  Del exiguo bosquecillo junto al que el Hispano Suiza se había quedado parado había surgido la silueta acechante del chófer de la Casa. Caminando de puntillas hacia un Bernardino desprevenido. Atareado en aplacar la llamada de sus instintos más bajos. Aun así, una alimaña es un ser que jamás desactiva todas sus alarmas. Ni siquiera en los momentos de celo. Por eso Ojomuelle salvó la vida en el último instante. Por eso y porque Donato, a pesar de todo, no era un auténtico pistolero. El clic casi inaudible de un revólver al amartillarse debió de sonarle al guarda a música de grillos desafinados, haciéndole girar la cabeza y evitando que el tiro a cañón trocante que Donato pensaba descerrajarle le volara los sesos.


  Bernardino ni siquiera se quejó cuando la bala se le llevó la oreja derecha. Ni perdió tiempo en zarandajas. De un rápido manotazo mandó el arma del chófer volando por encima del terraplén. Y de un salto agarró a su asaltante por el cuello. No me dio tiempo a pensar en lo que estaba pasando. O en lo que iba a suceder en breve. Nada pude analizar con detenimiento porque Dulce María me reventó los tímpanos con su alarido.


  —¡Vamos, sal de ahí y ayuda a Donato!


  Ni un músculo de mi cuerpo se activó a pesar del grito. Solo mis ojos parecían funcionar correctamente sin perder detalle de la pelea de aquellos dos hombres tratando de despedazarse el uno al otro.


  —¡Maldita sea! ¡¿No me estás oyendo?! ¡Sal del coche y ayuda a Donato! —Dulce María aporreaba la ventanilla con desesperación pero sin resultados.


  La puerta del coche finalmente se abrió y unas manos crispadas me zarandearon. Pero yo seguía inerte. No pensaba que aquellas voces fueran reales. No creía posible que los gritos de histeria de la señorita, los resoplidos de Donato y los gruñidos de Bernardino Grifón fuesen sonidos de este mundo. Solo cuando me convencí de que Ojomuelle, como todas las malas hierbas, sería difícil de matar, la sangre y las ideas retornaron a mi cabeza. Entonces salté del asiento e hice frente a una realidad que superaba cualquier ficción imaginable.


  Donato no había maniobrado mal en aquel duelo a muerte. Se había colocado a espaldas de su adversario y sujetaba con ambas manos la correa de los prismáticos del guarda tratando de estrangularlo. Ojomuelle, por su parte, se retorcía con la habilidad de las anguilas. Había logrado colar varios dedos por debajo de la cinta y, por eso, la presión que ejercía Donato ya no resultaba tan mortífera. En cuanto consiguiera girarse un poco, la cara, el cuello y los flancos del chófer quedarían expuestos a las uñas y a los cabezazos del veterano guarda jurado. Entonces, la pelea estaría equilibrada durante un tiempo indeterminado. Es decir, hasta que a Donato Merchán le durasen las fuerzas. Después, todo sería coser y cantar para un hombre que estaba más cerca de las fieras que de los humanos. A no ser que yo lo evitara usando su propia escopeta.


  —¡Matarás también a Donato si disparas! —me gritó la señorita alarmada por mis maniobras.


  Pronto comprobé, sin embargo, que con un arma descargada malamente iba a poder matar a nadie. Como buen zorro viejo, Ojo muelle llevaba los cartuchos en el bolsillo de la chaqueta.


  —¡Usa otra cosa, maldita sea! —La voz alterada de Dulce María era la única música en aquella pesadilla. Pensé en ponerme a buscar el revólver perdido entre la maleza.


  Pero para cuando diera con él lo más probable era que Bernardino ya hubiera acabado con Donato. Y me estuviera enfilando tranquilamente con su escopeta —ya cargada— desde la carretera. Porque el chófer de Casa Arcalís había subestimado la fuerza y agilidad de su rival. Y aquellos gruesos dedazos de trampero de las montañas ya habían logrado aflojar de forma considerable la presión de la correa.


  Palpé la navajita en mi bolsillo y la abrí con intención de hacer, al menos, sangre en aquella bestia tuerta vestida de pana, aunque ya imaginaba que no sería tarea fácil —ni limpia— matar a una persona con un simple cortaplumas. La primera cuchillada se la asesté en pleno estómago, pero Ojomuelle apenas rechistó. Simplemente me prometió, a través de su mirada roja, una muerte muy lenta si alguna vez lograba salir con bien de aquella emboscada. La segunda se la di en el costado izquierdo. Y también la tercera y la cuarta. Aun así, yo no habría dicho que aquellos golpes bajos estuvieran ayudando a Donato Merchán a ganar terreno. Por eso le endosé tres o cuatro cuchilladas más en el otro costado. Por eso y porque, cuando un hombre se ha decidido a matar a otro hombre, es absurdo dejar el trabajo a medias.


  Un hilillo de sangre se le empezó a marchar a Bernardino Grifón de la boca. A partir de ahí, Donato lo tuvo más fácil. La presión de la correa volvió a aumentar mientras Ojomuelle boqueaba igual que un barbo varado en el barro. Cuando el guarda se desplomó, yo también lo hice. Me dejé caer de rodillas, mirándome las manos ensangrentadas y preguntándome por qué el destino había querido que un simple viaje a Préjano se convirtiera en una carnicería. A no ser que la aparición de Donato no tuviese nada que ver con la fortuna. Ni tampoco la extraña avería del Hispano Suiza. Dulce María, sin embargo, no quiso darles tregua a mis desvaríos.


  —¡Rápido, mete el cuerpo en este saco! —me urgió—. ¡No hay tiempo que perder!


  Entre dos luces, con ayuda de la señorita, introduje el cadáver reventado de Ojomuelle en una saca de lona. Mientras tanto, Donato recuperaba su revólver en la hondonada. Después, entre todos colocamos al difunto Ojomuelle en el portaequipajes. Dulce María me hizo montar, junto a ella, en el habitáculo trasero. Pero ya no me fijé en sus piernas a medio cubrir, ni en su pecho jadeante, ni en sus labios de gelatina. Apenas noté, de hecho, su mano trémula apretando la mía en un vano intento por hacerme reaccionar. Debe de ser que el olor a muerto adormece los sentidos. O que nada parece lo mismo cuando uno es doblemente asesino por puro accidente. O quizá fuera el dolor que me rasgaba el alma al sentirme engañado, burdamente utilizado por una mujer sin escrúpulos. Una mujer que me aventajaba no solo en edad sino también en sabiduría mundana. Y en malas artes.


  Cuando el Hispano Suiza, al que por supuesto no le ocurría nada, puso rumbo a Préjano, un vaho tibio y hediondo empañó las ventanillas del coche, como si aquella pringosa humedad la causase el aliento postrero de Bernardino Grifón. Durante varios kilómetros, solo el rechinar de los neumáticos pareció rasgar el silencio de una noche que apenas acababa de empezar, y cuyo final era todavía una incógnita.


  Abandonamos el cuerpo acribillado de Ojomuelle en el porche de la Casa de Guardas, sobre la misma mecedora en la que había muerto su padre. Lo hicimos Donato y yo, cargando con el cadáver desde la misma carretera. Esta vez, el chófer de Casa Arcalís no quiso arriesgarse a cruzar el arroyo. Además, tampoco habría sido buena idea dejar marcas de neumáticos a la entrada del camino, como le había ocurrido en la higuera de Afranio. Todo el mundo aprende, supongo, de sus propios errores. Incluso a matar con más cabeza y preparar después coartadas irrefutables. Eso es lo que nosotros estábamos haciendo en aquellos momentos, me aseguró Dulce María cuando regresamos al coche, con los zapatos encharcados y la ropa manchada de sangre. Ella había pensado en todo, me susurró con hipnótica suavidad, casi con ternura, como si Donato Merchán y yo regresáramos de una agradable tarde de merienda y no de pasear a un muerto entre carrizos. Dulce María ya no gritaba al hablar, no gesticulaba, no parecía alterada. Todo me lo explicaba con maternal delicadeza, como si yo fuera un crío desaventajado con el que una maestra ha de emplear toda su santa paciencia.


  Nada dije, nada pregunté, nada objeté. Ni siquiera cuando me ordenó cambiarme de ropa, cosa que hice mientras Donato también se enfundaba su reluciente traje azul marino. Si en aquel instante mi cabeza hubiese filtrado un solo rayo de luz y de criterio, quizá me habría rebelado. Porque en aquel mortífero teatro de tres personas, yo era el único de los actores que desconocía su papel de la misa a la media. Sin embargo, me dejé arrastrar como un sonámbulo, como una marioneta de trapo sin voluntad ni ideas propias. Hasta las puertas del salón de La Pedriza. Hasta donde la señorita quisiera. Hasta que ella dijera «basta».


  18


  El sargento Trujillo vestido de gala tenía todo el aspecto de un espantapájaros gordo con la panza repleta de paja. Cuando se inclinó para mirar por la ventanilla del Hispano Suiza, los botones de su apretada casaca casi reventaron a causa del brutal sobre esfuerzo. En un primer instante, los ojos se le quisieron salir de sus cuencas, igual que le había pasado a Bernardino Grifón una hora antes. Después, un sucio fulgor inyectado de alcohol y codicia se le fue quedando encerrado entre dos estrechas rendijas: a menos de un palmo de sus narices, el escote de vértigo de la señorita debía de prometerle sensaciones inenarrables. El bigotillo —recién recortado— se le curvó en una mueca de éxtasis al recibir entre sus dedazos de suboficial unas manos destinadas a descansar en la bocamanga de un almirante. Y todo, porque la actriz —según le había asegurado el secretario de Casa Arcalís— se había fijado en él desde que lo vio el primer día.


  En cualquier otro momento, la bilis me habría abrasado el garganchón al verles desaparecer dentro del salón cogidos del brazo. Aquella noche, sin embargo, no sentí quemaduras ni pinchazos. Supongo que el truculento espectáculo de la carretera seguía bloqueando todos mis pensamientos y sensaciones. Solo el certero codazo de Donato Merchán en las costillas me trajo de vuelta a este mundo.


  —Vamos dentro —gruñó sin mirarme.


  Para fabricar una coartada. Esa era la auténtica razón por la que habíamos venido a Préjano aquella noche. Para dejarnos ver en el salón de baile a la misma hora —más o menos— en que Bernardino Grifón pasaba a mejor vida. No para que Valeriano Correa salvase su pellejo de la tortura, de la cárcel o del garrote, como Dulce María me había hecho creer. Una coartada que quizá ya había empezado a fraguarse en la mente de la señorita el día anterior, en el Cerro de San Miguel, cuando le supliqué que me sacara de mi atolladero. Una coartada aparentemente perfecta que taparía como una losa pesada y segura un nuevo crimen, el del último guarda de don Fausto. Una coartada que pretendía dejar en la sombra a quien realmente ordenaba y urdía aquellas muertes. A aquellas alturas nadie podía darme ya gato por liebre. Nadie podría convencerme de que don Melitón no estaba detrás de todos los asesinatos. Afranio, el Tío Berrinche y su hijo, Bernardino Grifón, debían de tener sin duda algo en común. Algo que les ligaba al Indiano y a la vez los condenaba a muerte. Dulce María y Donato habrían sido simplemente los brazos ejecutores en los dos primeros casos, aunque ahora, para cazar a un viejo macho cabrío como Ojomuelle, don Melitón había recurrido también a mis servicios. Bien sabía él que contaba con el mejor de los cebos. Tan solo le hacía falta un ayudante, por si acaso. Y una ocasión propicia. Después, la misma urgencia y desesperación del momento —si llegaba el caso— se encargarían de que un pobre incauto ajeno a todo no tuviera más remedio que involucrarse.


  Todo esto lo fui pensando mientras la señorita giraba como un ovillo de lana fina entre las zarpas toscas de un sargento chusquero. Todo lo vi meridianamente claro mientras la música de la orquesta se mezclaba en mi mente con los bramidos de Bernardino Grifón dando sus últimos estertores. Por eso acepté el vaso de coñac que Donato Merchán me puso delante. Y también el siguiente. Y todos los otros. Para acallar las voces de mi conciencia. Y también porque matar a un hombre a sangre fría —aunque parezca mentira— crea extraños lazos de afinidad entre sus ejecutores.


  —¿Por qué tantas muertes, Donato? —le pregunté cuando destapamos la segunda botella.


  El chófer no contestó. Engulló su vaso de un trago y me hizo un gesto para que yo hiciera lo mismo. Sentí la escaldadura del coñac por enésima vez pero no quise dejar que aquellos tórridos efluvios me nublaran la mente. Al menos, no todavía.


  —Ya soy uno más del grupo, y tengo derecho a saber lo que tú sabes —le dije.


  El escrutinio absorto de Donato Merchán atravesó un instante las tinieblas de la borrachera que a los dos ya nos acechaba. Por una vez —me pareció—, aquella mirada pálida no destilaba desprecio.


  —Vamos —murmuró agarrando la botella y señalando con la cabeza hacia uno de los reservados. Una cálida y apaciguante oscuridad nos acogió, protectora, en su seno, dándonos cobijo de miradas curiosas y oídos predispuestos.


  —Mataste al Tío Berrinche, y también a Afranio —le dije nada más sentarnos, sin más rodeos, sin más preámbulos. Sin preocuparme por dar ningún tono interrogativo a mis palabras—. ¿Qué tenía que ver el tonto en todo esto?


  Otra vez el silencio. Otra vez el reflejo de mi rostro en aquellos ojos amarillentos haciéndome parecer un loco hablando consigo mismo delante de un espejo empañado.


  —Los tontos no suelen tomar partido por nadie —insistí—. Él no era como los otros. Afranio no era un hombre de don Fausto.


  Noté que Donato me observaba como antes había hecho Dulce María en el coche. Con esa tibia condescendencia que solo se concede a los niños, a los ignorantes o a los inexpertos. Y, sin embargo, sus ojos continuaban opacos, cerrados como una caja fuerte con todos los candados puestos.


  —¿Cuántos años tenías cuando murió tu madre?


  La pregunta me sorprendió. No venía a cuento. Y, además, nunca pensé que algo así le interesara a un hombre como Donato Merchán. Pero, al menos, el chófer de Casa Arcalís había empezado a soltar la lengua.


  —Trece.


  Asintió.


  —Yo tenía dieciséis cuando murió la mía.


  —Lo siento. No lo sabía —le dije—. Al menos la disfrutaste tres años más que yo.


  Aquellas pupilas desvaídas se giraron hacia mí. Y en ellas intuí un sorprendente dolor. Un sentimiento tan profundo e intenso como su extraña melancolía.


  —Mi madre se echó al tren —continuó, bajando la cabeza.


  —Lo… lo siento, lo siento de veras —repetí, incapaz de encontrar palabras distintas para expresarle mi verdadero sentir.


  Un silencio de vasos rellenándose y de tragos ásperos planeó en el reservado de La Pedriza como un ave de mal agüero.


  —Supongo que, aun así, te quedaría familia: padre… hermanos, quizá.


Donato Merchán negó con la vista puesta en las doradas irisaciones del licor.


  —Del hombre que se casó con mi madre… apenas tengo recuerdos. Era ya viejo y murió al poco tiempo, cuando yo aún era muy pequeño. Mi madre solo me tuvo a mí.


  Donato levantó la vista para mirarme. El recuerdo, o quizá el dolor, le había puesto los ojos vidriosos, cambiando también el tono amarillo de aquellas pupilas por otro más misterioso.


  —Mi madre solo me tuvo a mí —repitió—. Y yo solo la tenía a ella.


  Entre trago y trago, me di cuenta de que aquel tortuoso testimonio sobre una infancia perdida estaba apartándonos de nuestro camino. De una conversación que yo había iniciado con otros propósitos. No obstante, era consciente de que jamás sonsacaría a Donato Merchán a base de preguntas. Quizá escuchándole, quizá empujándole un poco más lejos en su curiosa confesión lograse sacar algo en claro.


  —Vivir a base de recuerdos no es lo mejor —le dije—. Pero a veces es la única opción. A mí también me pasa.


El chófer de la Casa asintió aunque ni mis palabras ni el alcohol que circulaba por su sangre lograron aliviar su rictus de tristeza.


  —Los recuerdos son inevitables —afirmó apretando aquellos labios descoloridos en un mohín de disgusto—. Nos persiguen aunque no queramos. Y nos hacen cometer locuras.


  Otra vez silencio de vaso contra botella. De tragos cortos y suspiros largos. Entre otras cosas porque yo no adivinaba por dónde se las andaba el sombrío chófer de Casa Arcalís con aquellas reflexiones.


  —Mi madre murió precisamente por culpa de sus recuerdos —sostuvo con una sonrisa de triste evocación.


  —¿Por sus recuerdos?


  —A mi madre… el tren le hizo un favor pasándole por encima —afirmó un desolado Donato—. No merece la pena vivir cuando tu vida es un calvario.


El desconcierto causado por aquellas palabras me obligó a pelear con el creciente entumecimiento de mi cerebro. Para tratar de seguir sobrio todavía unos minutos más. Para aplazar una cita segura con la inconsciencia.


  —Pero te tenía a ti, a su hijo…


  El chófer cabeceó en silencio.


  —¿Y tú no sabías cuál era su sufrimiento? ¿Acaso no podías ayudarla?


  Donato se frotó los ojos y después la frente, como si buscase aclarar sus ideas. Como si en su cabeza habitase un genio azul, un duende que contaba historias desconcertantes.


  —Mi madre no hablaba mucho. No solía quejarse —me confesó—. Pero algo sospeché cuando murió. Por un sobre que me dejó con fotografías de antaño y otros objetos.


  La música de la orquesta se colaba —tenue, ingrávida— entre las rendijas de los biombos, meciéndonos con suavidad entre sus brazos de melodía. Empujándonos, sin embargo, a un sueño imposible.


  —Aunque te cueste creerlo —Donato retomó de repente una conversación que yo creía perdida—, mi madre era muy bella.


  Ciertamente, quien viera aquella faz macilenta, aquellos labios lívidos, aquellos párpados sin pestañas… lo último que pensaría es que aquel ser provenía del vientre de una belleza. Pero todos sabemos que la naturaleza, a veces, puede ser caprichosa.


  —Esta es la única imagen que guardo de ella —me explicó mientras desplegaba un trozo de papel que había sacado del bolsillo—. Me gusta mirarla porque es de las últimas veces que debió sonreír en su vida.


  Unos dedos vacilantes desdoblaron un recorte de periódico sobre la mesa. Se trataba de una vieja esquela con una foto y un nombre en mayúsculas. En la imagen desvaída, tomada seguramente muchos años antes de su muerte, una mujer joven —ciertamente muy bonita— sonreía tímidamente a la cámara. Entonces noté que la botella de coñac empezaba a desenfocarse. Y a girar como un remolino de locura. En su etiqueta negra, las caras de Bernardino Grifón, del Tío Berrinche y de Afranio el tonto se reían de mí a carcajadas. Porque el acertijo que Donato había puesto delante de mis narices solo podía ser obra del diablo: Isabel Atienza Cortés, rezaba el pie de la esquela, fallecida el tres de junio de mil novecientos catorce a los treinta y siete años de edad. El mismo nombre, la misma fecha e idéntica edad que yo había leído en la tumba de la Ermita de Nuestra Señora de los Remedios. La misma que don Melitón visitaba casi cada semana. Por un instante sentí que todo el mundo aquella noche, vivos y muertos, se habían confabulado para convertir mi vida en una pesadilla. O en una historia de fantasmas. Aun así, las campanas de Santa María tocaron dentro de mí un postrer repique de cordura.


  —Donato…


  El chófer de Casa Arcalís no se movió. Se había quedado extasiado observando los dorados matices del coñac, como si por ellos desfilase su vida en capítulos. Pero yo sabía que me escuchaba.


  —¿Qué tiene… que tuvieron que ver —me corregí mientras hilvanaba la frase— tu madre y don Melitón en otra época? ¿Por qué visita su tumba con tanta frecuencia?


Donato salió un instante de su alcoholizado ensimismamiento para fulminarme con sus ojos enturbiados.


  —He visto su lápida en la ermita. Y a don Melitón a su lado —tuve que confesar, aunque posiblemente él ya se lo imaginaba.


  El velo opaco de la borrachera comenzaba a cubrir la sombría aflicción de aquel hombre triste. Y también sus posibles reservas a compartir conmigo una historia escondida. Enterrada. Prohibida quizá.


  —Eran novios.


  —¿Novios?


  Donato asintió sin mirarme. Absorto. Ido. Inmerso en ensoñaciones abismales.


  —Iban a casarse cuando él marchó para Cuba.


A pesar del alcohol y del ruido de campanas, traté de situarme. De ordenar un poco mis ideas y ponerle un sentido a aquel extraño galimatías.


  —¿Y por qué no lo hicieron después? Don Melitón sobrevivió a la guerra… ¿por qué no volvió? ¿Por qué nunca se reunieron? ¿Por qué se casó tu madre con otro hombre? —objeté sin entender nada.


  Donato vació su vaso de un trago y lo puso de un golpe seco sobre la mesa.


  —Porque ellos se habían encargado de convertir su vida en un infierno.


  Otro golpe de badajo. Otra pregunta absurda, innecesaria —incluso estúpida— se me escapó igual que un suspiro sale sin querer por la boca entreabierta de un moribundo.


  —¿Ellos? ¿Quiénes eran ellos?


  La mirada pálida se tornó de fuego antes de responder.


  —Todos los que han muerto —dijo, la voz ronca—. Y los que todavía han de hacerlo.


  Boqueé. Busqué una bocanada de aire, igual que Bernardino mientras se desangraba en el suelo. Y tartajeé aturdido. Como el tonto Afranio cuando piropeaba a las mozas del pueblo.


  —Pe… pero entonces, don Melitón… y don Fausto… ¿Qué tienen que ver sus disputas con todo esto? ¿Qué es lo que se propone realmente don Melitón al oponerse al cacique?


  Aquellas preguntas se me escaparon rotas, deslavazadas, incoherentes, como el grito de un náufrago en mitad del océano. Desgraciadamente, un rictus de alcohólica laxitud había aflojado las facciones de Donato Merchán. Y posiblemente sus ganas de seguir hablando. Además, Dulce María irrumpió en ese mismo instante en el reservado, sin darme tiempo a preguntarle a aquel vengador taciturno cómo había conseguido reencontrarse con el antiguo prometido de su madre. Sin permitirme indagar en las afinidades que ahora unían a don Melitón y a su desolado chófer.


  —Me ha costado una vida encontraros —resopló la señorita componiéndose el peinado—. Vámonos antes de que ese gorila con correajes se dé cuenta de que no he ido a retocarme el maquillaje.


Para cuando alcanzamos la salida, sin embargo, el sargento Trujillo ya montaba guardia como el mejor cuartelero de puertas.


  —Lo siento enormemente, sargento —se excusó la actriz apoyándose teatralmente en mi hombro—. Debo pedirle mil perdones por mi esquivo comportamiento pero creo que he sufrido una bajada de tensión. O de azúcar. Si me disculpa… no me veo en condiciones de proseguir esta irrepetible velada. En otra ocasión tal vez…


  Trujillo sonrió con astuta benevolencia.


  —Naturalmente, señorita. No tiene por qué preocuparse —dijo cogiéndole la mano y besándosela como un acaramelado don Juan—. Recupérese usted sin prisas que ya tendremos tiempo de seguir cultivando esta bonita amistad que ha surgido entre nosotros —concluyó con misteriosa sonrisa.


  Nada más salir de Préjano, los continuos bandazos y brusquedades en la conducción pronto dejaron patente que el chófer habitual del Hispano Suiza no sería capaz de llevarnos a buen puerto aquella noche. Por eso, la señorita le mandó parar al instante y fue ella la que deshizo, una a una, todas las curvas hasta Casa Arcalís. Antes de caer en una agitada inconsciencia, yo también traté de deshacer, uno a uno, los muchos nudos de aquella intrincada madeja. Pero todos los cabos se me enredaban entre los dedos en cuanto surgía el nombre de Isabel Atienza. Una nueva e inesperada ficha en aquel complicado rompecabezas que venía a enlazar de manera impensable a dos hombres: al hijo triste de la mujer que callaba sus penas y a su prometido antes de partir rumbo a ultramar. Para hacer una guerra de la que volvió con casi cuarenta años de demora. ¿Qué increíble alianza o parentesco podía unir al misterioso Indiano de Turruncún con su chófer para que ambos tuviesen ahora los mismos —o parecidos— objetivos e incluso la misma sed de venganza?


  Todas esas preguntas y algunas más me acompañaron hasta Turruncún en mi alcoholizada duermevela. No me atreví —y además no habría merecido la pena— a sacar a Donato de su apacible sueño para interrogarle sobre cosas que ni él ni yo recordaríamos por la mañana. De hecho, apenas logré abrir un ojo al pasar junto al acebuche de Bernardino Grifón. Pero, para mí, que el fantasmal arbolillo se inclinaba algo abatido sobre la carretera, como si únicamente él fuese a llorar una muerte que en la comarca de Arnedo no iba a merecer ni una sola lágrima. Tan solo cohetes.
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  El día ya estaba alto cuando desperté desnudo en la cama. El sol de un verano ya desahuciado se colaba, todavía peleón, por el resquicio de las contraventanas. Parpadeé aturdido mientras trataba de recordar el momento de acostarme. No lo logré. Pero sí estuve seguro de que, de haber sido yo quien manejaba mis actos —y mis movimientos—, me habría puesto el pijama. Un jeribeque de excitación me recorrió el espinazo tan solo de imaginar a Dulce María inclinada sobre mí, quitándome la ropa y palpando mi cuerpo desnudo. No me dio tiempo, sin embargo, a desarrollar con más detalle aquella fantasía porque una punzada de certidumbre —dolorosa, salvaje, aterradoramente real— me perforó la mente un segundo, y escapó de mí otra vez dejándome malherido.


  Me vestí con lo primero que encontré a mano y salí de la habitación tambaleándome. Altagracia me dijo riendo al verme aparecer en el rellano que todavía eran peores las borracheras de anís. O las del ron que se fabricaba en su isla. Sus palabras no me produjeron risa. A decir verdad, a duras penas la escuché mientras me informaba de que don Melitón y Donato habían salido a primera hora de la mañana. Tampoco le respondí cuando me preguntó a dónde iba con aquellas prisas. No podía perder tiempo. Ni siquiera me propuse indagar si Dulce María se encontraba en la Casa. Las piernas se me iban solas por los jardines. Y por la carretera que habíamos usado la noche anterior para ir al baile, la misma que aquella mañana podía conducirnos no a Préjano sino a la perdición más absoluta. Es lo que tiene matar con prisas, entre dos luces y sin conciencia plena. Ahora, con la cabeza ya en su sitio y sin coñac que diluyera mis juicios, maldije mil veces el viaje a La Pedriza. Pero, sobre todo, maldije el día en que a mi padre se le ocurrió buscarme trabajo como secretario en Casa Arcalís.


  Mientras corría como un galgo cojo por la cuneta, recé para que nadie hubiese encontrado todavía el cuerpo acribillado de Bernardino Grifón en su chabola. Y entre maldición y plegaria, me juré que en cuanto diera con lo que buscaba me alejaría del Indiano. Y de Casa Arcalís y de sus sangrientos misterios, aunque ello me supusiera apartarme definitivamente de la señorita Dulce María. Que más valía malvivir una vida de jornalero, e incluso morirse de hambre si era preciso, que buscarse la perdición haciendo guerras de otros.


  Cuando alcancé por fin la recta del acebuche, el corazón me reventaba las sienes. «De día se ve lo que de noche se hace», solía decir mi madre cuando remendaba calcetines a oscuras, refiriéndose a las inevitables imperfecciones que descubriría en sus zurcidos a la mañana siguiente. Y tenía razón. Ahora, bajo un sol resplandeciente, descubrí consternado el charco de sangre que Bernardino Grifón había dejado al estirar el zancajo. Una sopa espesa —y todavía fresca— que la tierra no había querido beberse ni fría ni caliente.


  A base de frenéticas patadas traté de disimular en la medida de lo posible aquel barrizal de cuajos bermellones. Después me arrodillé y empecé a rebuscar entre los arbustos de la cuneta. No era el charco el motivo de mi preocupación si no algo mucho peor y más incriminatorio. Entonces vi emerger el primer caballo del bosquecillo, de la misma mancha de pinos en la que Donato había estado escondido mientras vigilaba los movimientos de su víctima.


  Arrebujado en su guardapolvos verde y con el Máuser al hombro, el cabo Lucas me observaba a apenas una veintena de pasos. Todavía no había digerido la inesperada presencia cuando el sargento Trujillo se me vino encima desde el otro lado, con el capote ondeando al viento y la inquina bailándole en los ojos. No hizo falta que nadie me explicara nada para adivinar que alguien había encontrado ya el cadáver de Bernardino Grifón y había corrido después con el cuento al cuartelillo.


  —No has madrugado mucho esta mañana, estudiante. —Aquel sarcasmo jovial me hizo temblar debajo de la camisa—. Casi pensábamos que ya no vendrías.


  El sargento se apeó del caballo y dio una vuelta completa a mi alrededor sin dejar de mirarme las botas.


  —Veo que aún te ha dado tiempo a ocultar pruebas… O, al menos, a intentarlo.


Miré mis pies consternado: restos de polvo y sangre se adherían, delatores, a las punteras de mi calzado. Pero, como el día de la Casa de Guardas, di la callada por respuesta. Una vez más necesitaba una excusa que justificase mi presencia allí, en el acebuche de Bernardino Grifón. A aquella hora, con las punteras y las suelas enfangadas en sangre y el semblante demudado. Una razón, tan solo una, que pareciera válida y no me hiciese parecer un asesino. Pero no la encontré, y por eso continué mudo, viendo impotente cómo Trujillo iba a empujarme a un callejón sin salida.


  —Quizá andabas buscando esto.


  Trujillo sacó con parsimonia una bolsa de las alforjas de su montura. Cuando la abrió, la navajita de pelar manzanas resplandeció ante mis ojos, todavía con los coágulos de sangre adheridos a su filo. En ese instante dejé de pensar racionalmente. Ahora, solo la palabra «coartada» flotaba en mi cabeza con la misma ligereza que un buitre con alas de plomo, aunque todavía no era el momento de recurrir a ella. No hasta que Trujillo no me pusiese la soga en el cuello.


  —No… no sé a qué viene todo esto, señor sargento —opuse, tratando de pasar por tonto antes que por asesino.


  Trujillo no se inmutó. Con gesto automático se descolgó las esposas del cinto y me sujetó las manos a la espalda. Después me pasó la mano por los hombros, igual que un padre dispuesto a reconvenir cariñosamente a un hijo descarriado. O igual que un verdugo acompañando a su reo hasta la escalera del patíbulo.


  —Vamos a ver si vales para detective ya que no serviste para cura —me sopló al oído—. Sabes mejor que yo que Bernardino Grifón ha aparecido muerto en su cabaña esta madrugada, con las tripas despanzurradas pero con el suelo de la choza limpio como una patena. Por eso, el cabo y yo nos hemos puesto a buscar el lugar del asesinato. Y ya lo hemos encontrado. Un sitio que, por lo que se ve, tú también conocías, y donde quizá te habías olvidado algo. Porque si no… —Trujillo acercó su cabezota a la mía igual que un confesor de iglesia— explícame qué coño hacías echando tierra encima de su sangre mientras mirabas entre los arbustos. ¿Acaso buscabas caracoles?


  El sargento dejó su cabeza pegada a la mía, en espera de una respuesta, o de una confesión, o de unos sollozos que no llegaban. Aquella atosigante cercanía me permitió comprobar que el aliento no le olía a ajo ni a cazalla. Porque aquella mañana alguien le había sacado de la cama a horas intempestivas, sin tiempo material para echar un tentempié en la cantina.


  —¿Han… han matado al guarda? —Mi tono bobalicón solo arrancó de Trujillo una mueca de hastío.


  —Para ser exacto… lo mataste tu —repuso corrigiendo mi sintaxis y apartándose apenas medio metro para comprobar el efecto de su acusación.


  —U… usted sabe que yo no pude hacerlo —repliqué, aferrándome, ahora sí, al único flotador que podía evitar mi naufragio—. Estuve toda la noche en La Pedriza.


  El sargento me palmeó la espalda como un padre felicitando a un hijo con buenas notas.


  —En eso tienes razón —concedió—. A Bernardino no pudiste matarlo tú solo. Nadie acaba con un viejo demonio usando un simple cortaplumas. Alguien lo tuvo agarrado por el cuello mientras tú le dabas de navajazos. Posiblemente la misma persona que trató de volarle los sesos de un disparo, aunque sin conseguirlo.


  Trujillo mostró sus dientes amarillos y victoriosos.


  —En cuanto a tus colaboradores… está claro que fueron los de siempre. Y que utilizasteis el viaje a La Pedriza para tenderle una emboscada. Y también para tratar de engañarme a mí.


  El guardia volvió a sonreír ante la apabullante irrefutabilidad de las pruebas.


—Cómo lograsteis embaucarlo, ya me lo contarás tarde o temprano. Lo que quiero que me digas ahora es si lo matasteis porque te la tenía jurada… o si hay otras razones que a mí se me escapan.


  El gesto del guardia se había endurecido. El tiempo de hacer teatro tocaba a su fin. Pero, lamentablemente, mis cartas solo daban para jugar de farol y confiar en que mis lloriqueos y mis súplicas hiciesen a Trujillo albergar algunas dudas.


  —Le… le juro que yo no sé nada —repuse aterrado, sin tener que esforzarme demasiado para conseguir el efecto—. Yo… yo solo soy un simple empleado de la Casa. Me limito a hacer lo que me mandan…


  Trujillo se quedó mirándome con aire abstraído, diseccionando sin prisas mi cara de espanto y tentando mis miedos. Después me dio un par de cariñosos cachetes.


  —Claro… El secretario no sabe nada. Y la zorrita tampoco, ¿verdad? —se mofó imitando mi voz apocada—. Lo que sí sabes, porque no eres tonto, es que podría llevarte ahora mismo al calabozo y sacarte una confesión a base de hostias —me amenazó agarrándome por el pecho—. Aun así —concedió, para que yo fuera consciente de su magnanimidad—, aun sabiendo que apestas a culpable y a carne de patíbulo, voy a proponerte un trato. Si es que te interesa…


  Otra vez, mi despavorido silencio debió de darle pie a pensar que quien calla otorga.


  —Voy a dejar que vuelvas a Casa Arcalís… con dos encargos. —Trujillo seguía a mi lado, hablando a media voz, como un sacerdote a un pecador confeso—. En primer lugar, vas a enterarte, si como dices no lo sabes, del porqué de este crimen y de la relación que tiene con todos los anteriores. En otras palabras… —resumió el sargento—, quiero saber qué es lo que se propone ese Indiano para el que trabajas. Porque aquí… están pasando cosas muy raras. ¿Lo has entendido, monaguillo?


  Un simple parpadeo fue suficiente para que Trujillo se diese por satisfecho.


  —En cuanto al segundo trabajo que voy a encomendarte, pero que en realidad ocupa el primer lugar en mi orden de preferencias… —El guardia esgrimió una sonrisa sucia mientras se hurgaba entre los dientes con la llave de las esposas—, quiero volver a tener una cita con Dulce María. Lo de anoche en La Pedriza no estuvo mal —afirmó rascándose la entrepierna—, pero ahora quiero algo más íntimo. Ya sabes a qué me refiero… Algo más privado, más… completo. Algo que culmine en… ¡bueno joder, ya me entiendes, quiero follarme a la mulata!


  Al sargento había empezado a sudarle la sotabarba, como siempre que pensaba en el cuerpo de alguna mujer bonita.


  —¡Y tú vas a encargarte de que eso suceda! ¿Lo entiendes?


  La manaza de Trujillo me había atenazado el pescuezo de tal manera que, con las manos atadas a la espalda, solo pude resollar la única pregunta que llevaba guardada.


—¿Y después seré libre? A Trujillo se le arrugó el bigote en una cómica mueca que aunaba la sorna y el peligro.


  —Más o menos.


  —¿Más o menos?


  —Hombre, a alguien habrá que cargarle con el mochuelo. ¿No te parece? —afirmó encogiéndose de hombros—. A mí me vale con que pague uno, aunque puestos a elegir, prefiero que caiga el pez más gordo.


  Los bigotes del guardia compusieron entonces un amplio semicírculo, casi tan perfecto como la sonrisa que exhibieron sus labios.


  —Lo que está claro es que si no colaboras… —Otra vez vuelta a las palmaditas—, tendré que empezar a cascar huevos. Y si he de romper cáscaras… ya sabes que empezaré por la más blanda de las dos.


  Aquella mirada despiadada y brutal vino a decirme sin rodeos que, a su entender, mi resistencia al maltrato en un interrogatorio iba a ser muy inferior a la de Donato Merchán. Por eso yo sería la primera víctima.


  —Y para que veas que soy generoso y entiendo la… complejidad de mi encargo —Trujillo me dio unos golpecitos de ánimo—, voy a darte un plazo de dos semanas.


  Antes incluso de escuchar el clic que dejaba otra vez mis manos libres, supe que aquella conversación con Trujillo cambiaba de nuevo el orden de mi universo. Y mis planes. Los de abandonar la Casa de manera inmediata y los de no participar en más emboscadas. Porque… los chantajes habitualmente solo acaban con la muerte del chantajista. Por eso confié, mientras retornaba a Casa Arcalís, en que el nombre del sargento también estuviese en la lista negra de don Melitón. O en la de Donato Merchán. O en ambas. Y si no… habría que añadirlo.
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  El Hispano Suiza dormía en su rincón de costumbre cuando penetré en los jardines de Casa Arcalís. Lo cual solo podía indicar que sus dos ocupantes ya estaban de vuelta. Dónde se habían metido don Melitón y Donato aquella mañana no era cosa de mi incumbencia aunque lo lógico era pensar que ambos se habían desplazado hasta la Ermita de Nuestra Señora de los Remedios para visitar la tumba de Isabel Atienza. Si lo habían hecho juntos o en turnos distintos, eso era una cosa que en aquel instante poco me preocupaba.


  Al Indiano lo vislumbré apoltronado en su sillón de anea. Aislado de todo jolgorio, encerrado en sí mismo, ceñudo, decrépito, haciendo juego con la hojarasca marchita de su nogal. La mirada se le hundía, dura y fría, en el suelo del jardín como si debajo de aquella tierra yaciese el inhóspito camino de la venganza. Donato vegetaba donde solía, sentado en el banco de piedra frente a la entrada principal de la Casa. Fumando en silencio, inmerso en su nube de humo blanco y negra amargura. El chófer apenas me dedicó un gesto imperceptible cuando me vio tomar asiento junto a él. Sin alcohol en las venas, la locuacidad de la noche anterior había desaparecido, diluida en el pozo de hiel donde Donato se ahogaba sin darse cuenta. Aun así, aquel inesperado acercamiento debió de extrañarle.


  —¿Ocurre algo? —El chófer me escrutaba entre aquellas rendijas enrojecidas por el humo, los excesos de la noche anterior y la falta de sueño.


  —Trujillo nos tiene cogidos por las pelotas. —Una densa fumarada, lenta, silenciosa, interrogativa, se le escapó por la nariz—. Alguien ha encontrado ya el cuerpo de Bernardino Grifón —añadí.


  Donato se encogió de hombros. Inmutable. Indiferente.


  —Es normal —dijo.


  —El sargento acaba de dar también con el charco de sangre de la carretera.


Otra vez una cortina de humo protector escondió cualquier atisbo de preocupación en aquel rostro impasible.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Acabo de toparme con él en el acebuche.


  —Aun así… no va a poder probar nada.


  Respiré hondo. Después me volví y pulsé el timbre de alarma.


  —Trujillo ha encontrado también la navaja. —A Donato se le contrajeron imperceptiblemente las pupilas. Una arruga a mitad de camino entre la incredulidad y la extrañeza se le formó justo debajo de la gorra—. Debió de quedarse debajo del coche y nos fuimos sin ella —expliqué, tragando saliva.


  Temí que Donato me agarrara por el cuello y me zarandeara después por mi fatal descuido. Al fin y al cabo yo era quien había manejado el artefacto. El chófer de Casa Arcalís, sin embargo, no movió un músculo. Permaneció inmóvil, inmerso en sus volutas de humo y en sus cavilaciones. Ello me dio pie a seguir hablando.


  —El sargento ha empezado a atar cabos y puede tirar de la manta en cualquier momento. —El instinto me hizo callar todo lo referente a los «encargos» de Trujillo, su burdo chantaje o los plazos dados para conseguir sus propósitos. Algo me decía que no era todavía el momento de largarlo todo—. ¿Se lo decimos a don Melitón?


  El rostro de Donato adquirió por primera vez un rictus indeciso. El cigarro de picadura se le consumía entre los labios en profundas caladas, igual que una tea azuzada por el viento. O por las dudas.


  —Habla con Dulce María primero —me respondió después de negar con la cabeza—. Ella sabrá cómo hacerlo.


En aquella jerga de, los ejecutores, hacerlo significaba, supuse, matar al sargento de Préjano. Todo me quedo un poco más claro, no obstante, al formular la siguiente pregunta:


  —¿Trujillo fue otro de los que convirtieron la vida de tu madre en un infierno?


  Donato había arrojado ya el pitillo consumido a sus pies, justo donde tenía puesta la mirada. Un escupitajo oscuro aterrizó sobre la colilla todavía humeante, formando un repugnante amasijo que aquel hombre peligrosamente triste aplastó con la suela del zapato.


  —A todo cerdo le llega su San Martín. Un día u otro —murmuró sin mirarme—. Y Trujillo no iba a ser menos.


  La cara oculta de Casa Arcalís era un juvenil guirigay de voces exóticas. Un redil de alegría del que vi emerger a Altagracia corriendo y gritando sobre la hierba. Después apareció Yurema. Y detrás, su hermana Malena. Persiguiéndolas a todas ellas, con un pañuelo anudado sobre los ojos, venía Dulce María, que ejercía de gallinita ciega igual que una inocente colegiala jugando entre clase y clase. Lo cual solo podía indicar que la negra gobernanta habría concedido la mañana libre al servicio, porque incluso Juanita y Celia —las dos cocineras— brincaban y se desternillaban de risa ante la falta de acierto de la señorita. La suerte adversa de Dulce María cambió, sin embargo, tan pronto puse un pie en aquel alocado círculo de juego.


  —¡Pillada, pillada! —gritó alborozada la gallina ciega agarrándome por la manga de la camisa.


  —¡¿Y quién es?! —chillaron excitadas las dos gemelas—. ¡Tiene que decirlo para dejar de pararla!


  —¡No se le ocurra hacer trampas como acostumbra, señorita! —la previno Altagracia en tono de guasa ante lo que se anticipaba como una divertida escena—. Debe adivinar de quién se trata. ¡Pero sin mirar por debajo del pañuelo!


  Unas manos ágiles empezaron a surcar suavemente cada recoveco de mi cara, de mi frente y de mis cejas. Después, aquellos dedos sedosos se colaron entre mis cabellos, repasaron concienzudamente mis orejas y llegaron finalmente a mi cuello.


  —¡Señorita, tiente usted más abajo que así no acabará nunca! —le gritó Yurema muerta de risa.


  Entonces aquellas yemas algodonosas me palparon, algo desconcertadas, el pecho y los hombros. Para detenerse, dubitativas, en los botones de mi camisa.


  —Siento haberle interrumpido el juego —le dije al oído, aprovechando la proximidad de nuestras cabezas—, pero tenemos que hablar.


  —¡Valeriano! —se sorprendió Dulce María arrancándose el pañuelo de los ojos.


  Por la forma de mirarme, de inmediato me percaté de que la señorita malinterpretaba mi repentina aparición y mi gesto crispado.


  —Ahora no puede ser… ¿No te das cuenta? —musitó incómoda—. Luego hablaremos de eso —añadió, dándome a entender que aún no había llegado el momento de rendirme cuentas. Por la emboscada del día anterior. Por haberme utilizado vilmente para sus fines. Por haberme manejado como a un fantoche de trapo. Por haber jugado con mis miedos.


  —Es muy urgente, señorita —le susurré agarrándola por los codos.


  Dulce María dudó ante mi insistencia.


  —Trujillo sabe lo de anoche —le disparé sin darle tiempo a poner más excusas—. Y también lo de las demás muertes. ¡Lo sabe todo! O al menos lo sospecha —añadí en voz muy baja, zarandeándola ligeramente.


  Esta vez Dulce María se separó lo suficiente de mí como para poder observar mi cara completa. Para decidir si mis miedos eran fundados o solo existían en mi cabeza.


  —¿Lo sabe mi tío?


  —No, todavía no.


  —Bien. —A Dulce María se le aquietó el semblante al enterarse de que la noticia aún no había llegado a oídos del Indiano. La sonrisa volvió entonces a su boca, despreocupada, desenvuelta, insolente. Igual que siempre vuelve a lucir el sol tras una tormenta.


  —¡Maldita sea! ¡Esto ya no es un juego, señorita! ¡El sargento nos ha puesto en su punto de mira! —le dije apretando los dientes para no gritar. Rabiando de cólera ante la desconcertante suficiencia y el desdén con que aquella mujer manejaba todas las cosas. Como si lo único importante para ella fuese proteger a su tío, evitarle cualquier tipo de sofoco.


  —¿Cuánto tiempo nos queda? —me preguntó con asombrosa calma, como si la soga de una horca entendiese de plazos.


  —¡¿Cuánto tiempo?! —Me solivianté.


  —Sí, cuánto tiempo. —Dulce María sonrió otra vez, calmosa, distante, provocadoramente insensible.


  —No sé, señorita… —El aplomo irracional de aquella mujer me desarmaba—. Unos días… quizá un par de semanas…


  —No te preocupes más, Valeriano. Todo va a salir bien. Mañana mismo hablaremos con tranquilidad —respondió con suavidad analgésica. Como si a mi edad, ya debiera de saber que las alimañas como Trujillo primero acechan y luego atacan. Pero mientras vigilan, ellas también son vulnerables—. Ahora, si no te importa… —Dulce María se colocó otra vez el pañuelo sobre los ojos para seguir ejerciendo de gallinita ciega. Un juego al que, al parecer, era aficionada. No solo en Casa Arcalís sino quizá también en el mundo real. Lamentablemente, mi destino y el de todos nosotros estaba en sus manos. En manos de una mujer para quien la vida y la muerte eran naipes de un mismo juego. Una baraja que ella manejaba con indecible soltura, ajena a las amenazas, de espaldas al precipicio, con los ojos vendados, pensándose quizá investida de algún halo protector que la hacía inmune a cualquier peligro o acechanza.


  Ni Altagracia ni las jimaguas lograron convencerme para que permaneciera un solo minuto más en el jardín. Y para que compartiera con ellas la comida informal que las cocineras habían preparado. Las piernas las sentía de plomo y el cuerpo descoyuntado, como si en vez de correr simplemente hasta el acebuche hubiese dado la vuelta a España entera, pasando incluso por nuestras colonias en África. Comencé a subir las escaleras hacia mi cuarto arrastrando los pies, y también las ideas. Incapaz de decidir sobre quién llevaba la manija realmente en Casa Arcalís. Quién apuntaba con su dedo a los condenados. Quién protegía a quién. Escalón tras escalón, sin embargo, mi corazón fue serenándose. Como si, en caso de necesidad, a mí también me fuese a cubrir el mismo paraguas salvador que usaba Dulce María. Y es que la señorita —me daba cuenta— había logrado contagiarme, con sus palabras y su ademán sosegado, parte de su tranquilidad. Pero aun así, yo no lograba penetrar su secreto. No conseguía entender del todo su papel en aquel sangriento ajuste de cuentas, aunque sí parecía evidente que su abnegada participación significaba una comunión total con su tío y sus mortales ideas. Una causa que, por alguna razón, Dulce María había hecho suya. Una cruzada de la que yo también formaría parte, al menos mientras el sargento Trujillo tuviera un hálito de vida.


  Se me hizo raro doblar el rellano y no escuchar la voz exaltada de la gobernanta reconviniendo inútilmente a las dos gemelas. Ni las protestas airadas de estas ante lo que siempre consideraban abusos de poder del ama de llaves. Fue entonces cuando reparé en la puerta entreabierta. Bien por error, bien por las prisas, la habitación donde moraban casi todos los misterios me guiñó su ojo más taimado. No me sirvieron de nada mis años de seminario en los que a uno le enseñan a renegar de las tentaciones. O, al menos, a reprimirlas. No pude evitar acercarme a la puerta y meter la nariz entre la hoja y la jamba.


  En una primera inspección, la habitación de Dulce María me pareció sin lugar a dudas la mayor de todos los aposentos. Y la más luminosa. En alguna ocasión había oído comentar en las cocinas que aquella había sido la alcoba de los antiguos Marqueses de Arcalís. Y que don Melitón no había dudado en cedérsela a la niña de sus ojos. Examiné con curiosidad lo poco que quedaba a la vista, aunque sin atreverme a ampliar la rendija. Apenas pude distinguir una mesita de café ovalada y varias sillas con tapicería roja. Al fondo, un cortinón de terciopelo escondía posiblemente la cama de Dulce María. A mi izquierda, la alcoba parecía prolongarse pero, sin incrustar más la cabeza, jamás podría saber lo que allí se escondía.


  Afortunadamente, los goznes no rechinaron cuando empujé la manilla. Ya dentro, descubrí con asombro que las dependencias de la señorita muy bien podrían haber constituido por sí solas una vivienda completa. Además de la salita de estar y de la alcoba propiamente dicha, tras la puerta encontré un espacioso cuarto de baño y un estudio con una coqueta mesa de trabajo y abundantes estanterías. Como todos los fisgones incorregibles encaminé mis primeros pasos allá donde uno percibe se esconden los objetos más especiales, más indiscretos. O más prohibidos. Tras el cortinón rojo encontré, como esperaba, la cama de la actriz, cubierta por un elegante dosel de encajes a juego con las cortinas, y rodeada por cuatro columnas salomónicas: la cama de una auténtica reina.


  No hice caso a la voz de mi conciencia cuando me advirtió de los peligros de ser sorprendido in fraganti. Tampoco la escuché cuando decidí tumbarme sobre aquel lecho cubierto de infantiles peluches mientras imaginaba cómo se sentiría el cuerpo de Dulce María acurrucado junto al mío. Fue aquella una sensación extraña, más que inmoral. Fue como soñar despierto lo que presientes nunca ocurrirá en tu vida. Cuando me harté de fantasear ensoñaciones insensatas, me levanté y alisé la cama lo mejor que pude dispuesto ya a volver a mi dormitorio. Unos libros y unas revistas, sin embargo, pospusieron mi decisión. Sentí de nuevo el aguijón de la curiosidad penetrar en mis carnes mientras la misma voz interior me tranquilizaba. No era tan raro ni tan obsceno, me decía, querer saber lo que una mujer tan asombrosa lee en sus ratos libres. Por eso entré en el estudio y me entretuve ante las estanterías.


  Varios volúmenes sobre teatro y arte dramático reclamaron mi atención en un primer momento. Pero incluso para un gusano de biblioteca como yo, los contenidos de aquellos densos manuales pronto acabaron por aburrirme. Ya había puesto el último tomo en su sitio cuando reparé en un montón de periódicos, almanaques y publicaciones apilados sobre la mesa de trabajo. Nada en aquellos papeles me habría hecho volver la cabeza de no ser por la fotografía que en su primera plana lucía una revista cubana llamada Bohemia. En aquella portada, vestida de un blanco níveo y bajo el sugerente título de «El día en que la Musa de Baracoa tocó el cielo con los dedos», la señorita Dulce María Vargas abandonaba el Teatro Alhambra de La Habana, en loor de multitudes, rodeada de fotógrafos y asediada por una pléyade de elegantes caballeros.


  Cuando observé con más detenimiento la instantánea, distinguí —en un discreto segundo plano— la inconfundible silueta de don Melitón Miñambres. El Indiano se había apartado prudentemente junto a una de las columnas del porche para dejar que toda la atención de la prensa recayera sobre su sobrina. Devoré con avidez el artículo fechado dos años atrás, en el que se ensalzaba la primorosa actuación de la actriz en la recién estrenada obra Reivindicaciones. Según su autora, una tal Graziella Garbalosa, la actriz dramática Dulce María Vargas debería figurar ya, no solo por su último trabajo sino por su espectacular y dilatada carrera, en el Salón de la Fama de los intérpretes contemporáneos. Dejé a un lado aquel número de noviembre de 1933 y abrí otro del mes siguiente. En su interior aparecía un reportaje sobre una gala literaria celebrada en la Embajada de España en La Habana. Entre los invitados que posaban para el fotógrafo podía distinguirse claramente a la señorita Dulce María departiendo amistosamente con un joven de mediana estatura y frente despejada al que el pie de la foto identificaba como Federico García Lorca. A su lado, observando la escena en respetuoso silencio, el Indiano de Turruncún, ataviado con su habitual hongo y levita negra, sostenía entre los dedos un voluminoso puro habano.


  Como era de esperar, no encontré ni una sola publicación, ya fuese Bohemia, La Revista Social de La Habana, Orto u otras muchas, donde no apareciese la señorita Dulce María recibiendo un premio, asistiendo a una gala, o siendo entrevistada con motivo de su participación en el primer largometraje sonoro cubano La serpiente Roja. Buceé a continuación entre los periódicos más recientes y encontré muchos más artículos y recortes de prensa en los que la apodada Musa de Baracoa se mostraba en público, o en los jardines de su casa, y hablaba de sus futuros proyectos o de la situación del teatro y las artes en la isla de Cuba.


  Si en aquel instante el brazo de hierro de Altagracia me hubiese golpeado con el almirez de bronce de la cocina, no creo que hubiera sentido el aldabonazo. Por enésima vez volví a repasar, una a una, aquellas revistas casi con la esperanza de despertarme en mi cama y comprobar que todo había sido una mera fabulación de mi saturada cabeza. Pero no tuve esa suerte. Por más vueltas que les di a aquellas páginas, siempre acababa encontrando, en cada rincón, la sonrisa hechicera de la Musa de Baracoa. Evidentemente, en ninguna de aquellas publicaciones leí nada relacionado con ningún viaje a España de la señorita de la mano de su mentor —como así citaban a don Melitón Miñambres en la prensa— con idea de participar en ninguna obra de teatro. Saltaba a la vista que la actriz más famosa de Cuba había llegado a la solitaria aldea de Turruncún de incógnito, con idea de llevar a cabo la mayor y más tenebrosa representación de su vida. Una obra que, aun sin terminar, ya contaba con varios muertos, y en la que las vidas de algunos de sus actores corrían serio peligro.


  Abandoné la alcoba de la señorita Dulce María dando tumbos como un beodo sonámbulo en la bodega de un barco a la deriva, incapaz de responder a una sola de las preguntas que mi ofuscada mente me disparaba: ¿Quién se escondía realmente detrás de aquella enigmática mujer de color canela? ¿Y por qué había abandonado, según todos los indicios, una prolífica y exitosa carrera artística en su país? ¿Cómo podía una actriz de aquella talla sacrificar su bien ganada fama y prestarse a actuar ahora en un teatro de pueblo? ¿Qué secretas razones la habían impulsado —u obligado— a seguir a su tío en un viaje que quizá solo fuese de ida?


  Quince días de plazo. Quince días más de vida para tramar una nueva muerte. Quince días para conocer la respuesta a aquellos enigmas. O los que me diera tiempo. Porque si Trujillo seguía vivo después de dos semanas, ya nada importaría.
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  Fue Salvador Lacasta quien trajo —oficialmente— hasta Casa Arcalís la noticia de la muerte de Bernardino Grifón, así como todos los chismes que sobre su asesinato circulaban por el valle. Algunos apuntaban a que al guarda lo habían destripado mientras dormía, haciéndole pagar —ojo por ojo, diente por diente— todos y cada uno de sus desmanes. Otros chascarrillos afirmaban que, primero, lo habían colgado de la misma higuera que al tonto Afranio, despanzurrando el cadáver a continuación junto al arroyo. Incluso llegó a oírse de algunas bocas que al odioso Ojomuelle lo habían herido malamente en alguna reyerta por cuestión de faldas, pero él aún había tenido arrestos para arrastrarse hasta la vieja mecedora de la Casa de Guardas. Para morir como hizo su padre, con la manta sobre las rodillas y los ojos posados en Monte Gatún.


  En realidad mi amigo no se había acercado a Casa Arcalís aquel último de septiembre para hacer de correo sino con idea de pedirle permiso a don Melitón para poder llevarse a las dos jimaguas a las fiestas de Arnedo aquel mismo día. Al parecer, Salva había pensado que le resultaría más cómodo, y práctico, salir con ambas hermanas a la vez, y no por turnos. Y si a ellas no les importaba…


  A ellas no les importó, al contrario. Y don Melitón no puso ninguna objeción. Así, mientras ambos esperábamos —él a que las dos hermanas se acicalaran y yo a que Dulce María se presentase para buscarle una solución a nuestro último problema— mi amigo empezó a hablarme del ambiente de crispación reinante en toda la comarca. Según dijo, los trabajadores del campo andaban muy levantados, debido a los constantes abusos del cacique, amparados en las sonrojantes contramedidas del gobierno de derechas, que había paralizado el «Decreto sobre contrataciones». Una ley nacida y cocida en el mismo caldo que la propia República que obligaba a los patronos a contratar jornaleros locales antes que a forasteros. Ahora, con el decreto suspendido por el gobierno actual, los grandes hacendados ya podían escabullirse de esta obligación y buscar su mano de obra en cualquier sitio. Y a cualquier precio. Lo cual ya había dejado en el paro a muchos hombres de la comarca, reemplazados por braceros de otras tierras, que —por lo visto— estaban dispuestos a doblar el espinazo por mucho menos. De ahí la amenaza de los camperos locales de no recoger aquel otoño la aceituna de don Fausto si el viejo cacique no se avenía a razones.


  En el sector del calzado, los ánimos aún estaban más encrespados al conocerse que los trabajadores de la remozada y flamante Real fábrica de Lonas, Vitres e Hilazas de don Melitón Miñambres, además de un suculento sueldo, tenían también asegurada su vivienda en Cervera. Y todo por cuenta del Indiano. Tamaña generosidad había dejado atónitos a propios y extraños, haciendo que sus empleados ya pensasen en levantarle un monumento, bien en Préjano bien en Cervera, mientras que a los empleados explotados por don Fausto les rechinaban los dientes cada vez que oían hablar de aquellas espléndidas concesiones. La Casa del Pueblo de Arnedo, afirmó Salva, parecía un auténtico hervidero donde las proclamas de levantamiento y los gritos de insumisión caldeaban la sala, sobre todo cuando mi padre aparecía por la puerta. Al parecer, mi puesto de secretario en Casa Arcalís hacía que la mayoría de los trabajadores le tomaran por una especie de embajador de don Melitón Miñambres. Otros, sin embargo, le consideraban un simple agitador de masas.


  El río, pues, andaba bastante revuelto, aunque la muerte de Bernardino Grifón había supuesto motivo de alivio para unas gentes que siempre habían sentido el nudo en el cuello muy apretado. Obviamente, la desaparición del nefasto Ojomuelle también había contribuido a ensombrecer el humor de don Fausto, quien curiosamente achacaba el asesinato de su guarda jurado a alguna banda de cobardes y resentidos y no al silente acercamiento de su enemigo.


  —La gente está perdiendo el miedo —resumió Salva, abundando prácticamente en la misma teoría del cacique.


  —¿Lo dices por lo de Ojomuelle?


  Salva asintió:


  —Y por otras cosas que están pasando en España —dijo en relación a algunos asesinatos de falangistas en diversos puntos de nuestra geografía—. La gente está perdiendo el miedo… demasiado.


  —¿Demasiado?


  Un curioso mohín de preocupación, por lo inusual, se dibujó en el rostro pecoso de mi amigo.


  —Tarde o temprano habrá una reacción de la otra parte —sentenció.


  La aparición de Yurema y Malena con sus vestidos blancos de fiesta y sus sonrisas restallantes zanjaron una conversación que estaba tomando un cariz excesivamente sombrío. Todavía estaba contemplando al extraño trío doblar la primera curva del camino cuando escuché pasos entre la hojarasca. Y es que, a punto de entrar en octubre, el relente de las madrugadas había convertido el nogal de don Melitón casi en una percha para grajos. Me volví como un resorte con el muelle demasiado apretado. La certeza punzante —y a la vez dudosa— de que Dulce María me buscaría aquella mañana me había estado afilando los nervios durante la noche, llevando mis pensamientos por los caminos del desvelo.


  La señorita apareció ataviada con unos pantalones ajustados, una rebeca de punto y un gracioso sombrero de jipijapa. En los pies, unos simples mocasines de ante. Sobre el rostro, una sonrisa que lo iluminaba todo.


  —Esto es para ti —me dijo por todo saludo, pasándome una cesta de mimbre que traía colgada del brazo—. Nos vamos de pícnic. —Dulce María rio al ver mi cara de pasmo. Y su risa rebotó dentro de mi cabeza con vibración metálica, como un xilófono manejado a cuatro manos—. Quiero ir allí —dijo, apuntando con el dedo igual que una niña caprichosa.


  Me volví. Tracé una línea imaginaria entre su índice y el horizonte.


  —¡¿A Isasa?! ¿A la Peña?


  Asintió con determinación jubilosa.


  —Me gustan los lugares altos, aunque no lo creas —afirmó—. Esta vez prometo no abofetearte —apostilló con una nueva carcajada en referencia a la tarde en que la guie al Cerro de San Miguel para contemplar, supuestamente, los fuegos artificiales.


  Todavía tardé unos segundos en asimilar la peregrina pretensión de la señorita. No por la dificultad de la empresa, sino porque la forma de ser de aquella mujer me desarbolaba. ¿Cómo podía alguien planear excursiones y plantearse disfrutar de un día de asueto cuando la espada de Damocles temblaba sobre nuestras cabezas? ¿Cómo era posible despreciar de aquella manera las amenazas o, al menos, olvidarse de ellas durante un rato? Yo no conocía a nadie capaz de ello, excepto a la señorita Dulce María.


  La Peña de Isasa es un vasto murallón, calizo y aserrado, que domina toda la llanada de Arnedo. Desde su amplio mirador de roca se pueden divisar las sierras de La Ballenera, la de Carnanzún y la de El Quemado. E incluso los Montes Pirineos, en un día despejado. La senda de subida no es especialmente exigente para cualquiera acostumbrado a bregar entre matojos y brezos. Tampoco resulta difícil orientarse en aquel terreno porque al poco de dejar atrás la Ermita de Las Mil Vírgenes, comienzan a distinguirse ya las blancas escarpaduras de la peña. Después, tan solo hay un cruce. Y el sentido común dicta torcer a la izquierda. Porque si uno toma el otro ramal, acaba, tarde o temprano, pisando las empedradas calles de Préjano.


  Había ascendido en dos o tres ocasiones hasta la cima, con mi padre o con amigos del pueblo. Pero nunca con una mujer a mi lado. Y cargando, además, con una pesada cesta llena de bocadillos y otras viandas. Por eso, los frecuentes escalones de piedra que, de normal, no suponen ningún problema, se convirtieron para mí en un auténtico vía crucis: una interminable sucesión de traspiés y obligadas paradas que la señorita y yo aprovechamos para reírnos tontamente el uno del otro, igual que dos jovenzuelos timoratos en su primera cita.


  Al empezar a rodear los primeros picachos rocosos de la vertiente oeste, el resuello empezó a faltarme, como si los bocadillos de la cesta llevasen relleno de plomo y no de embutido. Dulce María, en cambio, saltaba alegremente de piedra en piedra como una cervatilla silvestre sin malicias ni recelos, como si los vientos de Isasa le impidiesen escuchar el frío rechinar de la piedra con la que Trujillo afilaba su guadaña.


  El Collado de la Cabezuela nos descubrió, después de muchos sudores, el sorprendente conjunto monolítico de la Peña. Desde allí, a través de una angosta horcada, alcanzamos sin muchas más penitencias la zona oriental de la cúspide. Dulce María corrió entonces hacia el precioso balcón de roca y se quedó allí, asomada a él, contemplando aquellas ásperas planicies como si ante ella se extendiera la verde manigua cubana. Cuando se apeó de la balconada y se vino hacia mí, yo había desplegado ya el contenido de la cesta sobre una manta, poniendo buen cuidado en colocar los cubiertos en extremos opuestos. La señorita, sin embargo, prefirió sentarse a mi lado y no frente a mí, como yo había supuesto. Después, los dos nos quedamos mudos, expectantes, como si empezar a comer requiriese previamente de algún tipo de protocolo. O como si ambos prefiriésemos que fuera el otro quien empezase a desenrollar la madeja.


  —¿Tienes hambre, Valeriano? —me preguntó Dulce María cuando ya nos habíamos cansado de contemplar las flores blancas de las cardinchas.


  Negué en silencio.


  —Yo tampoco —afirmó ella posando su mano sobre mis cabellos todavía húmedos de la caminata—. A penny for your thoughts —añadió entonces hurgando dentro de mí con sus pupilas color caramelo.


  —¿Cómo?


  —Es un dicho propio de los sajones —sonrió—, cuando a alguien le gustaría penetrar en la mente de otra persona —me explicó sin dejar de acariciar mi cuero cabelludo.


  Supongo que en aquel instante sentí la incertidumbre de los suicidas. Ese cosquilleo en las tripas de quien sabe que el valor para saltar al vacío tan solo durará un segundo. Y yo no había subido a Isasa para volverme con las mismas dudas. Por eso me obligué a afrontar el brillo indómito de aquellos ojos.


  —Solo estaba preguntándome qué hace la Musa de Baracoa en un lugar como Turruncún, haciendo cosas que no son propias de una actriz de su categoría —le dije.


  Después me puse a esperar la bofetada, como el día del Cerro de San Miguel. Quizá esta vez, incluso más sonora y violenta. Porque eso es lo que hace una dama cuando alguien cruza los límites de la impertinencia. O cuando siente violada la intimidad de su alcoba.


  —Tengo frío —temblequeó en cambio Dulce María, aferrándose los hombros como ante Bernardino Grifón el día de la emboscada. Un gesto que a mí me hizo concebir esperanzas, quizá vanas, de que la señorita también estuviese hecha de carne y hueso, y no solo de misterio. Una ilusión que aún creció más cuando la vi hurgando con su mirada entre la maleza reseca, buscando en ella la decisión necesaria para ser, por una vez, sincera conmigo.


  —¿Mejor? —le pregunté mientras le colocaba mi chaqueta sobre la espalda.


  Dulce María asintió aunque un segundo después volvió a estremecerse como un corderillo abandonado a su suerte. O como una flor de primavera maltratada por los primeros fríos. Entonces me acerqué más a ella y coloqué mi brazo sobre sus hombros.


  —Tú no lo entenderías, Valeriano —respondió al fin sin rechazar mi extrema cercanía. Con la mano libre me atreví a retirarle los bucles negros que le ocultaban los ojos.


  —Que la historia sea larga y retorcida no significa que no pueda entenderla —le dije acercando mis labios a su oído—. Ya sé que aquí nadie es lo que aparenta.


  A Dulce María volvió a perdérsele la mirada entre la hierba. Me di cuenta de que en su interior posiblemente se libraba una batalla. La misma guerra que siempre luchan la necesidad de compartir y la procedencia de hacerlo.


  —Ya sé que Donato está en esto para vengar a su madre muerta —le dije—. Y yo por desconocimiento. En cuanto a don Melitón, no sé muy bien por qué camino anda, aunque entiendo que tiene cuentas pendientes con el cacique.


  Dulce María se revolvió algo inquieta. Aun así no cejé en mi abrazo. Es más, lo hice más estrecho. Más tosco.


  —Lo que no acierto a entender —le dije— es qué le ha traído a usted a estas tierras. ¿Qué puede empujar a una estrella de teatro a participar en una cadena interminable de crímenes? ¿Qué cosas puede haberle prometido su tío para que acceda a tomar parte en esta borrachera de sangre?


  Dulce María guardaba silencio. Cabizbaja, pensativa, desasida de sí misma. Abandonada por esa cotidiana insolencia que todo lo convertía en risa.


  —Don Melitón no es realmente mi tío —confesó de repente, apenas susurrando—, aunque yo lo quiero como si lo fuera. Y no me ha pagado nada por estar aquí. Ni me ha hecho ninguna promesa. Simplemente le acompañé hasta España para que pudiera cumplir su último deseo. —A Dulce María, la mirada se le iba escapando poco a poco, igual que un globo perdido buscando las nubes.


  —¿Último deseo? ¿Qué último deseo?


  —Quería ver a Isabel Atienza. No quería morir sin haberla visto por última vez.


  Un súbito mareo me nubló la mente. Por un instante me sentí como Bernardino Grifón tratando de poner orden en su cabeza.


  —Pe… pero Isabel Atienza había muerto en 1914.


  A Dulce María no le sorprendió mi conocimiento del nombre de la mujer y de la fecha de su muerte.


  —Él no lo sabía —me respondió con voz ausente, casi desconocida—. Por eso se decidió a venir.


  Los ojos de la actriz se fijaron en mí unos segundos. Para que pudiera comprobar la verdad de aquellas palabras. Y de las que iban a venir a continuación.


  —Mi tío no volvió a España con la intención de matar a nadie. Sin embargo… todo cambió con la aparición de aquella carta. Entonces tuve que decidir si volvía a Cuba o me quedaba a su lado. —Otra vez aquellos ojos de miel volvieron a buscar el globo perdido en el firmamento—. Y decidí quedarme. Libremente. Hasta el final.


  —¿Quedarse por una carta? ¿Qué carta, señorita? —Parpadeé perplejo—. ¿De qué final me habla?


  Dulce María no me escuchaba, ajena al apremio de mis preguntas, a mi necesidad de saber más. A la vida misma.


  —Soy yo quien está en deuda con él —prosiguió ignorando aquella retahíla de interrogantes—. Y siempre lo estaré mientras viva.


  La señorita rellenó sus pulmones con el aire cortante de Isasa. Profunda, trabajosamente. Fui consciente de que aquel capítulo estaba a punto de cerrarse sin haber llegado a su fin todavía. Y de que —por alguna razón— uno nuevo iba a iniciarse. Nada dije, sin embargo. Así suelen ser las confesiones: espontáneas, dolorosas, desordenadas.


  —¿En deuda don Melitón? —La azucé cuando la vi dudar unos segundos—. ¿Qué tipo de deuda?


  Los bucles que antes yo había retirado con esmero volvieron a tapar los ojos que a mí tanto me encandilaban.


  —Don Melitón y mi padre sirvieron en el mismo batallón durante la Guerra de Cuba —me explicó desde las penumbras de su flequillo—. Además de ser camaradas, ambos llegaron a quererse como auténticos hermanos.


  La señorita hizo una pausa, como si todavía dudase, como si el coraje para proseguir aquel relato se le estuviese escapando igual que el calor de su cuerpo. Por eso volví a frotarle los hombros. Más por infundirle valor que por aprovecharme de aquella momentánea debilidad.


  —Desgraciadamente —continuó, cada vez más arrebujada contra mi pecho—, mi padre murió poco antes de acabar la guerra, sin saber siquiera que tenía una hija en camino. Mi madre… —A Dulce María se le quebró la voz—, ella era una simple criada en un ingenio azucarero. Allí es donde se enamoró de un soldado español y donde fui concebida. Supongo que después del armisticio, se cansó de esperar a un hombre que, aunque ella no lo sabía, ya estaba muerto. Después, no le quedó más remedio que dejarme en el hospicio de San Juan de Dios, en Camagüey, mientras buscaba trabajo.


  Por un instante pensé que al ovillo palpitante que tenía entre los brazos, y al que trataba de dar calor a toda costa, iba a faltarle el aliento necesario para continuar una historia que no llevaba trazas de convertirse precisamente en un cuento de hadas.


  —Sin embargo, en aquellos primeros meses, no había mucho que una mujer pudiese hacer en unos campos de azúcar que habían sido quemados por los propios mambises —me explicó Dulce María—. Tampoco en las ciudades la supuesta independencia trajo nada, excepto más pobreza y miseria.


  Dos perlas brillantes se escaparon entonces de unos ojos que yo siempre pensé incapaces de fabricar una sola lágrima.


  —Cuando un día don Melitón encontró accidentalmente a mi madre en una calle de La Habana, a duras penas pudo reconocerla. La linda muchacha que él recordaba se había convertido en una vieja y decrépita prostituta, como tantas otras chicas jóvenes que buscaron refugio en las grandes urbes tras el conflicto.


  —¿Fue entonces don Melitón quien la rescató del hospicio de Camagüey tras saber de su paradero? —me atreví a aventurar como el final más probable, y deseable, de aquella triste historia.


  Dulce María tomó aliento de nuevo, como si necesitase recuperar fuerzas para abordar la parte más escabrosa de su relato.


  —Como es natural, don Melitón tampoco sabía nada del embarazo de mi madre. No obstante, al acabar el conflicto, la buscó en el ingenio azucarero donde trabajaba. Con intención de ayudarla y comunicarle también la noticia de la muerte de su amado. Pero ya no estaba. Su posterior encuentro en las calles de La Habana años después fue meramente fortuito, y aunque tardío, a mí me salvó la vida.


  Dulce María recostó su cabeza sobre mi frente y empapó con la manga de mi chaqueta los lagrimones de hiel que corrían por sus mejillas.


  —Tras conocer por boca de mi madre el lugar donde yo estaba internada, y aunque había pasado ya mucho tiempo, se tomó el trabajo de viajar hasta el hospicio de Camagüey —relató Dulce María con voz entrecortada—. Pero a cierta edad… una chica ya no tiene cabida en un orfanato. Por eso no pudo encontrarme en la Casa de Expósitos.


  Un inquietante temblequeo empezó agitarme como si aquel cuerpo helado me hubiese contagiado su frío. O su profunda zozobra.


  —¿A… adónde había ido usted entonces?


  Un violento espasmo recorrió la espalda de la señorita.


  —Al peor de los lugares. Al mismo infierno.


  La saliva que intenté hacer pasar por mi garganta se me quedó pegada a las paredes como un engrudo áspero y amargo. Si Dulce María hubiese deseado interrumpir allí su narración, yo no habría tenido valor para empujarla más lejos. Era bastante evidente que aquella mujer llevaba ya un rato pisando espinas que jamás había contado con que la hiciesen sangrar de nuevo.


  —Un viejo y rico criollo se presentó un día en el hospicio y me señaló con el dedo —prosiguió no obstante—. Yo tenía entonces catorce años, una edad suficiente… para hacer ya muchas cosas —añadió Dulce María buscando un poco más el cobijo templado de mis brazos—. Las monjas me entregaron a él sin demasiadas objeciones a pesar de que una cartera llena de billetes no tiene por qué ser sinónimo de decencia.


  —¿Y cómo dio don Melitón con usted finalmente? —le pregunté, atenazado entre la curiosidad y la angustia.


  —Afortunadamente, las monjas del hospicio le proporcionaron las señas suficientes para iniciar mi búsqueda. Y dar conmigo. O, mejor dicho, con el hombre que me había comprado. —Dulce María escondió la cabeza entre sus manos—. Héctor Manduley se llamaba el bastardo —recordó apretando los puños—. Era el dueño del ingenio Santa Isabel, en el sur de la isla. Y hasta allá me llevó, para servir de juguete a los trabajadores de su plantación.


  A la señorita se le había arrugado la piel debajo de los párpados. También los labios se le querían volver de color purpurina.


  —¿Y su tío la encontró allí… en medio de la selva?


  Dulce María asintió, aunque sin ocultar la amargura del recuerdo.


  —Dos años llevaba en aquel infierno cuando don Melitón apareció una mañana. Y me encontró colgada por un tobillo de un poste, después de haber sido violada durante toda la noche.


  La boca se me abrió para decir algo pero la lengua se me había quedado pegada al paladar.


  —Esa era la forma en que Manduley castigaba las deserciones.


  —¿De… deserciones?


  —Así las llamaba él. Varias veces traté de escapar de aquel campamento. Y siempre fui castigada del mismo modo.


  —¿Y qué hizo don Melitón?


  —Llegó a caballo, acompañado de tres hombres —explicó Dulce María—. Preguntó por mí y, al saber que era yo quien colgaba del poste, quiso ver a Manduley de inmediato. Cuando el potentado se presentó en la puerta del batuey, don Melitón le pidió que llamara a su hijo mayor. «¿Y qué querría un tipo como usted decirle a mi hijo?», le interrogó mi amo, que empezaba a recelar de los recién llegados. Vi que don Melitón miraba el madero del que yo colgaba boca abajo. «Solo quería comunicarle al chico que desde este momento ya es el nuevo propietario del ingenio», respondió sacando un revolver del bolsillo y descerrajando un tiro en la cabeza del señor Manduley. Al ver a su jefe en el suelo, algunos lugartenientes del criollo trataron de alcanzar sus armas pero don Melitón y sus tres acompañantes los balearon antes a todos.


  Los temblores que hasta aquel momento había sufrido Dulce María pasaron entonces a convulsionar mis miembros. No solo al visualizar la sangrienta escena vivida en el patio del ingenio azucarero, sino al imaginar el calvario que la señorita Dulce María habría vivido en aquellos dos años de cautiverio.


  —¿Nunca se le ha ocurrido pensar —le dije cuando nuestros cuerpos recobraron el pulso— que don Melitón pudiera ser realmente su padre y por eso la buscó con tanto ahínco?


  Dulce María negó con rotundo convencimiento.


  —No lo es —afirmó—. Él me lo dejó claro desde el primer momento y por eso me hizo llamarle tío —sostuvo—. ¿Por qué razón iba a encubrírmelo? Además —afirmó mirándome de frente—, yo no iba a quererle por ello más de lo que ya lo quiero. Lo único evidente es que entre mi padre y él se forjó una profunda amistad durante la guerra. Y al saber que una hija de su amigo muerto andaba perdida, decidió encontrarla y criarla después como si fuera suya.


  Una grieta de inquietante sospecha llevaba varios días resquebrajando mis pensamientos. Ahora la oí agrandarse, crujiendo —inevitable— como una bisagra mal engrasada.


  —Donato sí es hijo de don Melitón… —afirmé más que pregunté mientras Dulce María sorbía un trago de agua.


  La señorita dejó el vaso sobre el mantel y me escrutó sorprendida.


  —No. No lo es —respondió recobrando casi la sonrisa—. ¿Por qué habría de serlo?


  —Porque ambos manejan la misma lista negra. Porque los dos quieren acabar con quienes empujaron a esa mujer al suicidio.


La actriz volvió a mirarme de manera dulce, condescendiente, igual que siempre hacía con cada uno de mis desatinos.


  —Mi tío y Donato son dos personas que quisieron a Isabel Atienza, eso es cierto. En momentos distintos. Y por separado. Ahora que se han encontrado solo pretenden saldar una cuenta de la que la justicia nunca se ocuparía.


  —Como ya hiciera don Melitón con el criollo Manduley, en Cuba…


  Dulce María no respondió. Dejó que la brisa gélida del monte se llevara mis palabras, y quizá también sus recuerdos aciagos. Después asintió en silencio. Y, sin embargo, la grieta seguía crujiendo, ensanchándose, rechinando certeza —o al menos sospecha— por sus cuatro costados.


  —Si don Melitón no es el padre de Donato…, entonces ¿por qué le faltó tiempo para ir en su busca?


  —Quizá porque ve en él, aunque no sea su hijo, el recuerdo de la mujer a la que amó en su juventud. ¿A ti no te pasaría lo mismo, Valeriano?


  Ahora fui yo quien calló. Seguramente porque, a mi edad, era incapaz de ponerme en aquella desconcertante tesitura. Y porque estábamos alejándonos de nuestra preocupación más inmediata.


  —¿Estuvo Trujillo en el punto de mira desde el principio? —le pregunté tras unos segundos de duda.


  La señorita asintió. Y fue todavía más lejos.


  —Y también lo estaba su padre, aunque ya falleció.


  Sabía que mi siguiente razonamiento sonaría a absurda obviedad, igual que preguntar el color de una pared encalada. Pero tenía que hacerlo.


  —Don Fausto siempre fue y sigue siendo el primero de la lista…


  Dulce María volvió a sonreír débilmente ante la extrema candidez de mis palabras.


  —Nada ocurre por casualidad en la comarca de Arnedo. Si algo sucede aquí es porque él lo ha ordenado o consentido. Y tú deberías de saberlo mejor que yo…


  —Entonces, todas las estrategias de don Melitón, todos sus escarceos mercantiles, todas sus inversiones, todas las muertes… nada tienen que ver con un intento por cambiar la situación de los trabajadores…


  La señorita no se preocupó por esconder su disgusto.


  —Pero puede que, en el fondo, sirvan para esa causa —argumentó con vehemencia, como si tratara de justificar la necesidad de aquellos crímenes.


  Contemplé a aquella mujer enigmática igual que un ciego miraría una tapia, tratando de decidir, inútilmente, si la pintura que la cubre es blanca o es negra. No conseguí aclararme. Quizá porque el muro todavía mostraba un desconchón que me distraía.


  —Y don Celestino… —le dije, en alusión a sus últimos y públicos devaneos con el gobernador civil—, ¿él también está en el punto de mira o es simplemente un flotador al que agarrarse si todo falla?


  En la mirada de Dulce María vi la manecilla de un reloj llegando a su hora. Diciéndome que mi cupo de preguntas estaba tocando a su fin, que todo tiene un límite y el mío estaba cercano.


  —En una guerra… —respondió la actriz con un suspiro de incomodidad—, todo está justificado, Valeriano.


  En aquel «todo», me pareció, la señorita me había incluido a mí también. En aquel cajón de sastre cabían demasiadas cosas, demasiados engaños, demasiados subterfugios para que la guerra entre caciques sonara medianamente moral y justificable. Lo primero, lo referente a mi forzosa implicación, me lo callé, pero todo lo demás se lo dije tal y como lo pensaba.


  Dulce María me escudriñó impasible, gélida, inescrutable. Después sus palabras cobraron la áspera dureza del pedernal.


  —Esta no es una venganza cualquiera… —dijo, como si los desquites admitiesen clasificación, y algunos estuviesen incluso disculpados.


  —Es posible —le concedí—, pero no sé si se da cuenta de adónde puede llevarla esa deuda que usted siente todavía impagada, ese deseo de compensación por el que está dispuesta a llegar tan lejos… —Dulce María ya había empezado a deshacer, lentamente, con delicadeza, el abrazo bajo el que yo la había mantenido sujeta. Su momento de debilidad, breve aunque intenso como una tormenta de mayo, había terminado—. ¡Temo por usted, señorita! —le dije sin esconder mi angustia.


  —Valeriano —me dijo apretando mis sienes entre sus palmas—, debes entender que antes que viva… yo ya he estado muerta. Y quien vuelve del infierno, ya no teme nada.


  Dulce María había plasmado en cuatro palabras su extraña filosofía. Para que yo la entendiera. Para que comprendiera su desconcertante osadía, su ausencia de miedo, incluso su temeridad. Para que disculpara quizá su mundana frivolidad al tratar, sobre todo, a los hombres. Porque, comparado con el infierno Santa Isabel y todos sus demonios, la vida entre mortales de carne y hueso era simplemente un juego de niños. Un juego inofensivo e indoloro en el que uno puede dar jaque mate a su antojo.


  —Quien vuelve de un infierno… —le dije contemplando unos ojos que transmitían la calma mortal de los verdugos—, ¿tiene acaso carta blanca para decidir quién vive y quién muere?


  —Quien vuelve de un infierno… —Sostuvo Dulce María con voz ligeramente enronquecida— sabe distinguir a una persona de un monstruo.


  Lo cual me dejó pensando qué tipo de atrocidades habrían cometido el tonto Afranio, el Tío Berrinche, Bernardino Grifón, Trujillo y todos los otros para merecer la muerte después de tantos años. Y así se lo expresé a la señorita, más o menos:


  —¿Conoce usted qué tipo de barbaridades cometieron los ya fallecidos y los que aún deben de hacerlo?


  Dulce María buscó, sin encontrarlo, su globo de helio en el cielo azul de la Peña Isasa. Después usó conmigo esa sonrisa mágica, indulgente, que las mujeres gastan con los niños pequeños y los hombres ingenuos.


  —Yo lo sé todo, Valeriano —susurró con inusitada dulzura, como si en vez de crímenes estuviésemos hablando de flores de primavera—. Pero no me pidas que te cuente una historia que no me pertenece —añadió, cerrando definitivamente una puerta que solo el Indiano o Donato podrían abrirme, cuando quisieran. Y eso incluía, supuse, el conocimiento de la lista negra al completo.


  —Dígame, al menos, cómo se convirtió en la Musa de Baracoa.  —La señorita escrutó en silencio los surcos de mi cara como si estuviera leyendo un pentagrama—. Esa sí puede contármela —le dije—. Esa sí le pertenece.


  Asintió con reflexiva aquiescencia.


  —Al principio, pensé que don Melitón podría ser el mismo tipo de persona que Héctor Manduley —dijo al cabo—. En realidad, yo no lo conocía de nada. Por eso, cuando me preguntó qué deseaba hacer en la vida, le respondí que quería irme a estudiar muy lejos. Arte dramático, le dije, porque fue lo primero que se me ocurrió. Entonces don Melitón me envió a los Estados Unidos, donde permanecí seis años. Cuando volví, él se había encargado ya de abrirme todas las puertas. Incluso el sobrenombre fue cosa suya, porque según me dijo, mi madre había nacido en esa ciudad del este de la isla. Lo demás… los premios, los éxitos, la galas, las fiestas, las entrevistas… Todo eso… —Dulce María se encogió de hombros—, ya lo has leído en las revistas.


  Al menos —pensé— las fichas del rompecabezas relativas a Dulce María encajaban de manera aparentemente perfecta: la actriz estaba viva y de una pieza gracias a la actuación —violenta y contundente— de don Melitón Miñambres. Y también había alcanzado la fama debido, en gran parte, a los esfuerzos y desvelos del hombre a quien llamaba tío. Y todo por un compromiso de amistad que habría unido a dos camaradas combatientes durante la Guerra de Cuba. Ahora, con el fin de pagar una deuda que ella aún sentía viva, Dulce María estaba dispuesta a matar e incluso a arriesgar su vida con tal de que su benefactor cumpliera su deseo: ver muertos a todos los que frustraron su amor por Isabel Atienza. Uno de los cuales llevaba uniforme y tricornio. Y representaba a una ley que ni a don Melitón ni a la señorita les convencía.


  —¿Qué haremos con Trujillo?


  La señorita mantenía media empanadilla de Altagracia en la mano. La otra media la deshacía entre sus mandíbulas. Lenta, despiadada, inevitablemente. Igual que el futuro arenoso del sargento de Préjano.


  —Tengo una idea… ¡de muerte! —sonrió aquel ángel vengador recobrando la luz de los ojos. Como si, de repente, la vida pintara otra vez rosa y no de color tormenta. Como si solo importara el momento, y el futuro no fuese más que un juego sencillo con las cartas marcadas. Un juego que ella dominaba a la perfección, porque quien vuelve del infierno, al parecer lo hace con ases de sobra en la manga.


  En el paseo de vuelta a casa, la cesta de mimbre había menguado notablemente de peso. Dulce María y yo habíamos dejado todas las viandas sobrantes —que eran muchas— para los cuervos. La señorita también trató de aligerar mi conciencia a base de no pronunciar en ningún momento las palabras «crimen» o «asesinato» al referirse al plan concebido para acabar con el sargento Trujillo. Para ella —y también para su tío— todas aquellas muertes eran meras eliminaciones, aunque yo prefería seguir llamándolas emboscadas. Ese es el estilo, al fin y al cabo, de quien caza sin ser visto, oculto en su guarida y escudado seguramente en una identidad falsa. Con el fin de que nadie —ni siquiera los condenados— puedan reparar en su mortal acercamiento. Para todas las víctimas, don Melitón Miñambres no pasaba de ser un indiano rico y excéntrico con ideas extrañamente revolucionarias. Nadie, sin embargo, ni siquiera don Fausto ni tampoco Trujillo, sospechaba todavía de la existencia de una lista negra en la que sus nombres estaban siendo tachados uno a uno.


  En cuanto a mí, el nuevo inquilino de Casa Arcalís me inspiraba sensaciones encontradas. Por un lado, la historia de su viaje a España para reencontrarse con la mujer a la que amó en su juventud había despertado en mi corazón un sentimiento de admirativa ternura. Amén de grandes dosis de curiosidad. Sin embargo, su falta de escrúpulos a la hora de involucrarme en sus sombríos planes me había hecho desarrollar también un resquemor inevitable. No obstante, a aquellas alturas de la película, lo primordial para mí era silenciar a la única persona que podía mandarme a la cárcel o al patíbulo. Después sería libre de nuevo. Libre para decidir si continuaba en el mismo barco que el Indiano o si navegaba por cuenta propia. Por lo pronto, la tumba de Trujillo ya estaba cavada, aunque el empujón final para que cayera dentro todavía debíamos dárselo.


  —Señorita —le dije cuando, a lo lejos, avistábamos ya los jardines de Casa Arcalís—, ¿don Melitón nunca se casó ni tuvo hijos en Cuba?


  Dulce María me examinó como si buscara en mis palabras segundas intenciones. Después esgrimió una sonrisa triste y quizá evocadora.


  —Hay hombres, Valeriano —afirmó mohína—, que solo son de una mujer. Y mi tío… se había dejado a la suya en España.


  Ya no cruzamos palabra en el trecho que nos separaba del arco de entrada a los jardines. Hasta él nos llevaron nuestros pies en absoluto silencio, aunque mi mente no paró de dar voces: ¿era acaso posible que Dulce María se refiriese a Isabel Atienza como la única mujer en la vida del Indiano? Y si las cosas habían sido como parecían… ¿por qué extraña razón elegiría alguien permanecer en Cuba tras la guerra si en España había dejado a una mujer —o a una novia— encinta? Para mí, y a pesar de las palabras de la señorita, seguía siendo inevitable pensar que a Donato y a don Melitón los unían estrechos lazos de sangre.


  Los nubarrones que ya se cernían sobre Isasa nos lanzaron desde sus riscos calizos el ronco barrunto de una más que probable tormenta. Cuando alcanzamos la entrada de la Casa, las primeras gotas de lluvia empezaban a empapar nuestras ropas. Y nuestros cuerpos. Dulce María se detuvo junto el arco y levantó la cabeza hacia el cielo. Después se frotó la cara con ambas manos, como si sus confesiones en la Peña le hubiesen dejado adherida alguna sucia pátina de la que ahora trataba de desprenderse. Restos de una debilidad incómoda e inconfesable que solo el agua de lluvia limpiaría con éxito. La señorita se restregó los cabellos, el cuello e incluso los hombros mientras el aguacero arreciaba sobre nuestras cabezas. Por un instante intuí que la omnipresente Altagracia se presentaría con un paraguas y un genio de mil demonios. Para conducirnos a empujones a la señorita y a mí a la relativa seguridad del porche. Pero el ama de llaves no apareció. Y, por eso, Dulce María y yo continuamos expuestos al rítmico tamborileo de aquellas gotas. Y a la aromática humedad que escapaba del bosque de pinos. Una tromba de la que, en cualquier otro momento, yo habría huido igual que de las zarpas del sargento Trujillo. Pero que aquella tarde, empapado hasta el tuétano, me parecía casi mágica.


  Un violento repiqueteo que casi era fragor martillaba el suelo que pisábamos cuando Dulce María me agarró por la manga y me obligó a girarme hacia ella. Mi mentón quedó entonces a la altura de su frente húmeda. Sus ojos castaños, clavados en los míos. Nuestros cuerpos chorreantes, separados apenas por un suspiro. Entonces supe que la señorita había vuelto a ser ella misma. O, al menos, la que yo conocía: el enigma disfrazado de mujer, el deseo insolente escapado del jardín de Cupido. Porque sus labios eran otra vez del color de las amapolas y su rostro encerraba, como casi siempre, el mohín perverso de todas las mujeres irresistiblemente arrebatadoras.


  —Valeriano —me dijo casi susurrando mientras me pasaba una mano por la nuca y me obligaba a humillar la cabeza—, ¿alguna vez has besado a una mujer bajo la lluvia?


  —¿Cómo dice, señorita?


Dulce María no necesitó aclararme nada, ni tampoco esperar una respuesta que sería aturullada o falsa. O ambas cosas a la vez. Porque ella sabía muy bien que yo no había besado a una mujer jamás en mi vida. Ni bajo la lluvia, ni entre la nieve, ni al sol de poniente.


  Con el recuerdo todavía fresco de aquel cuerpo trémulo entre mis brazos, sentí que la distancia entre nuestras bocas se acortaba de manera irremisible hasta hacerse inexistente. Después, una embriagadora sensación con sabor a sándalo fresco y textura de gelatina tibia me rozó los labios durante apenas un parpadeo. Un segundo después, la Musa de Baracoa corría descalza por los jardines de Casa Arcalís con la misma alegría inocente de una colegiala recién llegada de la escuela. Porque, a pesar de las apariencias, Dulce María nunca había sido realmente niña. Ni siquiera mozuela. En el infierno no se permiten ese tipo de fruslerías. Por eso coleccionaba peluches. Y disfrutaba ahora haciendo cosas que quizá no eran propias de una mujer hecha y derecha, como por ejemplo jugar a la gallinita ciega o zascandilear entre los puestos de las ferias. O estampar besos furtivos en muchachos desprevenidos. Unas carantoñas estas últimas a las que las chicas no suelen conferir importancia alguna pero que a un antiguo seminarista como yo le quitaban el aliento y casi la vida.
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  Dulce María dispuso que sería mejor esperar hasta casi el final de la prórroga concedida por el sargento antes de darle a conocer su supuesto consentimiento a las aspiraciones carnales del militar; con el fin de acercar la fecha todo lo posible al estreno de Yumurí, la obra para la que tanto tiempo llevaba ensayando y que ahora iba a convertirse también en escenario de un crimen. De cualquier manera, y a pesar del optimismo que siempre trató de inocularme la actriz en nuestras cada vez más frecuentes conversaciones, no fueron días exactamente tranquilos los previos al cumplimiento del plazo dado por Trujillo.


  Fue al día siguiente de subir a Isasa cuando mi amigo Salva me informó, en una de sus ya casi habituales visitas a Casa Arcalís, de que a mi padre lo habían echado de la mina. Pensándolo bien, no me extrañó. Posiblemente, aquella era la manera que el viejo cacique había elegido para estrechar el círculo sobre el Indiano: ya que no había logrado acertar de lleno en la diana, ahora trataba de hacer daño a los que estábamos cerca de su objetivo. Salva me tranquilizó diciéndome que mi progenitor no iba a morirse de hambre. Todavía le quedaba el huerto y también el apoyo de muchos amigos, entre los que citó al socialista Andrés Ornad, quien, al parecer, rondaba mi casa con más frecuencia desde que mi padre se había quedado sin trabajo. Aunque no se lo dije, la verdad es que no me preocupaba tanto ver a mi padre en el paro como adivinarlo adentrándose en terrenos pantanosos. Porque el desempleo produce desesperación, ira e incluso hambre, pero no suele matar a la gente de manera fulminante; cosa que sí puede hacer el sindicalismo más exaltado. Lo que sí parecía claro era que, de repente, al socialista Ornad le sobraba el tiempo para visitar a mi padre, y también Casa Arcalís cuando la salud de don Melitón lo permitía. Hasta Afranio el tonto se habría dado cuenta de que la crispada situación por la que atravesaba la comarca de Arnedo constituía un filón de oro para un político de izquierdas empeñado en recuperar su puesto de diputado en Cortes. Fue, en verdad, una estampa bastante corriente ver el Buick granate del abogado socialista acompañando al Hispano Suiza en su explanada de los jardines. Y a Donato departiendo con su estirado chófer mientras ambos mandatarios se encerraban en el despacho de don Melitón para urdir la manera, supongo, de hacer caer un imperio.


  Salva volvió a Casa Arcalís escasas fechas antes de cumplirse el plazo del sargento. Traía dos noticias, afirmó con el gesto algo circunspecto. Lo cual solo podía indicar que al menos una de ellas era mala. La otra, la buena, la resumió con un simple «he encontrado trabajo». Por lo cual lo felicité. Ser pasante en la notaría de Arnedo no era moco de pavo. La mala noticia concernía otra vez a mi padre: al parecer había sufrido un accidente en el pueblo.


  Mi primera reacción al oírla fue de total desconcierto. Pues si mi progenitor había sido despedido por don Fausto, malamente podría haberle atropellado una vagoneta descontrolada en los raíles de Peñalmonte. Y si todo había sido cosa de un mal azadazo en el huerto, un pie lastimado tampoco supone una novedad tan extraordinaria. Sin embargo, la cara de mi amigo no dejaba lugar a las dudas.


  —Dicen que lo contará —trató de tranquilizarme—. Que podía haber sido peor… Pero, eso sí, le van a quedar algunas mataduras en el cuerpo.


  —¿Sabes qué la ha pasado?


  Mi amigo se encogió de hombros.


  —Eso… tendrá que decírtelo él mismo, si está para hablar —respondió—. A algunos pregunté pero ya sabes lo que pasa siempre: quienes realmente conocen lo sucedido no quieren abrir la boca.


  Aquel miedo a contar lo que uno sabe no me sonó tan extraño. Al fin y al cabo, la mayoría de los prejaneros dependían de las caprichosas contratas de don Fausto. Así pues, aunque la procesión y, seguramente, el odio al cacique irían por dentro, nadie se atrevía a decir en público una palabra más alta que la otra. Por eso el bueno de Salva se marchó sin darme respuesta para mi interrogante. Por eso y porque, además, Yurema y Malena aparecieron por el arco de la casa como niñas con zapatos nuevos. Dispuestas a deambular durante un rato por las insulsas calles de Turruncún colgadas del brazo de un mozo pelirrojo a quien quizá alguna de las dos ya se atrevía a llamar «novio».


  Aun sin el accidente de mi padre, mi bajada al pueblo aquella mañana ya estaba prevista. Así lo habíamos decidido entre todos la noche anterior, la primera ocasión desde que había ingresado en Casa Arcalís en la que no cené en la cocina con las sirvientas, sino en el despacho de don Melitón, reunido en macabro y secreto cónclave con el propio Indiano, Dulce María y Donato. Allí la señorita repitió con todo detalle el plan del que ya me había hecho partícipe en la bajada de Isasa. Nadie en aquella reunión me recriminó por el extravío de la navaja que mató a Bernardino Grifón, seguramente porque aquel lamentable olvido había sido un error de todo el «equipo». Y porque, después de todo, el sargento Trujillo no era tan mal sabueso y, tarde o temprano, habría acabado encontrando la hebra que conducía hasta Casa Arcalís. Por todo lo cual, don Melitón encontró adecuado que el difunto Ezequiel Trujillo, antiguo sargento de la Benemérita, se reencontrara ahora en los infiernos con su hijo Hipólito, «que también era un indeseable y un malnacido», en palabras del propio Indiano.


  A pesar de su preocupante debilidad, don Melitón salió a despedirnos a Donato y a mí al arco de los jardines, tosiendo y tiritando debajo de un albornoz que casi le llegaba hasta los tobillos. A través de la ventanilla me deseó una rápida recuperación para mi progenitor, y también suerte en la misión de aquel día, que no era otra que tender la celada en la que luego íbamos a cazar un peligroso jabalí con tricornio y correajes. En el tono afectuoso del Indiano me pareció percibir la mano algodonosa de Dulce María, quien seguramente habría tranquilizado a su tío —si es que el Indiano alguna vez tuvo dudas— respecto a la posibilidad de que su secretario decidiera abandonar la Casa espantado tras la emboscada a Bernardino Grifón.


  A Donato, don Melitón no le dijo nada. Su papel aquella mañana iba a limitarse a llevarme hasta Préjano y traerme de vuelta a casa. Por eso el viaje lo anticipé violentamente silencioso, rodeado tan solo de humo de cigarrillos y rechinar de neumáticos. Ni siquiera el acebuche solitario de Bernardino Grifón logró arrancarnos el menor comentario. Ni macabro ni ocurrente. Y, sin embargo, en mi sesera coleaban demasiados temas como para desaprovechar la oportunidad de permanecer unos minutos a solas con el hombre que tenía una de las llaves del baúl de los misterios. La cuestión era… cómo empezar a tirar del hilo sin hacer que este se partiera antes de tiempo.


  —Donato… ¿cómo llegaste a chófer de Casa Arcalís? —le pregunté apenas dejamos atrás el fantasma de Bernardino Grifón.


  Una breve mirada de ojos entornados por el picor del humo y la falta de ganas de cháchara precedió a una respuesta desabrida y áspera.


  —Igual que tú llegaste a secretario.


  Guardé silencio pero me quedé mirándole sin ambages ni medias tintas. Sin ocultarle mi descontento por un comentario que se me antojaba fuera de lugar, además de falso.


  —Don Melitón me buscó —añadió al cabo, quizá incómodo con la fijeza de mi escrutinio, quizá al percatarse de la improcedencia de su anterior respuesta.


  Asenté el codo sobre la ventanilla entreabierta y me giré hacia él con la cara pintada de extrañeza.


  —Buscó primero a mi madre, quiero decir —me aclaró, algo más comunicativo—, y luego dio conmigo. No fue tan difícil…


  —Don Melitón se encontró al llegar con que su novia de antaño había muerto pero había tenido un hijo… —resumí sin dejar de observar las reacciones de aquel hombre pálido.


  Donato asintió sin soltar el cigarrillo de los labios. Y sin mirarme.


  —Y cuando lo tuviste delante… ¿cómo supiste que aquel hombre viejo y caduco era el antiguo novio de tu madre? —le dije, aunque sin atreverme a añadir «y posiblemente tu padre»—. La fisonomía de las personas cambia mucho después de casi cuarenta años…


  El chófer de Casa Arcalís frunció los labios. Debatiéndose en el mismo torbellino de duda que los medio ahogados cuando han de decidir si pelean o se entregan a su negra suerte. Finalmente escupió la colilla del cigarro por la ventanilla y me miró con una luz diferente.


  —Mi madre había dejado un pequeño cofre al morir —me confesó dejando por unos instantes que el Hispano Suiza se condujese a sí mismo.


  —¿Un cofre?


  Donato se hurgó en el bolsillo superior de la camisa.


  —Para que lo abriera únicamente el portador de la otra mitad de este camafeo.


  Entre los dedos blancos del chófer, un medallón —originalmente doble pero ahora incompleto— mostraba la imagen de un hombre joven, casi apuesto y de gesto decidido. A la figurilla —algo gastada y de color sepia— le habían arrancado la otra mitad, en la que adiviné estaría la estampa de la bella Isabel Atienza. Antes de ser infeliz y volverse triste. Antes de quedarse sin novio. Antes de echarse al tren en un arrebato de locura.


  —¿Don Melitón tenía la otra mitad del camafeo?


  —La tenía. —Donato cabeceó leve, imperceptiblemente.


  —En… entonces el hombre de la foto —dije apuntando hacia la estampita que Donato aún portaba en la mano— es él, de joven, antes de irse a Cuba.


  Otro breve asentimiento. Otra vez aquellos ojos vidriosos se perdieron más allá de la línea del horizonte mientras el coche trazaba las curvas a su aire.


  —¿Nunca abriste el cofre después de morir tu madre?


  Donato negó tajante, como si ese acto sí hubiera constituido un crimen de verdad y no las muertes de Afranio, Bernardino y los otros.


  —¿Y qué guardaba el cofre? —le pregunté, absolutamente absorbido por una historia que ya me estaba haciendo pisar terrenos posiblemente improcedentes.


  El rostro del chófer se contrajo en una mueca de dolorosa evocación.


  —Cartas —dijo—. Un ramillete de cartas. Todas las que él le escribió durante la guerra y a las que ella jamás respondió.


  —Pe… pero don Melitón no sabe escribir —aduje desconcertado.


  Donato me miró con sombría condescendencia.


  —En el ejército —dijo mientras traía, quizá, a su mente escenas de la cercana Guerra del Rif—, muchos soldados no saben escribir pero para remediar eso ya estamos otros…


  El respeto y la prudencia hacían procedente poner un punto final a aquel interrogatorio. Sin embargo, la curiosidad me había mordido demasiado hondo.


  —¿Y sabes por qué tu madre nunca le respondía?


  No hubo respuesta. Aquel hombre ya no escuchaba. Sus pensamientos y sus recuerdos habían quedado entrelazados, fundidos, hechos un palpitante amasijo de escenas en las que dos hombres afligidos abrían con mano temblorosa el cofre secreto de una suicida.


  —Don Melitón las recordaba todas —rememoró como si hablara consigo mismo, haciendo verdaderos esfuerzos para no verter una lágrima—. Renglón a renglón, frase a frase, palabra a palabra.


  Donato se mordió involuntariamente un labio antes de continuar.


  —Después…, debajo de aquel fajo, encontramos la otra.


  —¿La otra? ¿Qué otra?


  Aquellos ojos amarillentos que algunas veces había visto irradiar desprecio y en ocasiones peligro, ahora derramaban lágrimas de hiel como los de un niño desconsolado.


  —La carta que mi madre no llegó a enviar nunca —repuso sobreponiéndose—. La que había escrito y tenía guardada. Por si el hombre al que siempre amó, incluso después de casarse, aparecía algún día y quería conocer las razones…


  Donato Merchán apoyó la frente sobre el volante. Sobre unos nudillos blancos como el marfil y fríos como la escarcha. Había cerrado los ojos pero las manos le temblaban. No me hizo falta preguntar más para saber que aquella carta era la misma a la que Dulce María se había referido en la cima de Isasa: la carta que lo cambió todo. La que convirtió un último deseo en un baño de sangre. La que hizo que una visita sentimental a una novia de juventud se tornara en pesadilla.


  Habría dado diez años de mi vida por conocer el contenido de aquella carta que Isabel Atienza escribió posiblemente momentos antes de suicidarse. Pero mi curiosidad todavía tendría que esperar un tiempo indefinido. Cuando fijé la vista fuera del coche me di cuenta de que, a pesar de los bandazos, los respingos y las confesiones tortuosas, Donato me había traído hasta la puerta de mi casa.


  —¿No me acompañas?


  El chófer me miró sin entender.


  —Te vendrá bien una infusión de achicoria o un caldo caliente —le dije—. No te vas a quedar ahí solo…


  Donato dudó, indeciso, confundido. Igual que un ave nocturna obligada a volar de día.


  —Además… —añadí guiñándole un ojo—, seguro que mi tía Amalia agradece la conversación y la compañía.


Una súbita preocupación borró cualquier traza de abatimiento o indecisión en su rostro.


  —No le habrás dicho lo de que…


  —¿Lo de que aún tiene un buen polvo? No, hombre. Esas cosas quedan entre nosotros… y nuestra borrachera, aunque a mi tía quizá no le importase saberlo —añadí guiñándole un ojo.


  Una extraña risa, entre nerviosa y catártica, nos agitó a los dos mientras nos apeábamos del vehículo. Por primera vez desde que había entrado en Casa Arcalís me atreví a acercarme a Donato sin miedo. Incluso a pasarle el brazo por encima del hombro para presentarnos de esa guisa ante los ojos atónitos de mi tía Amalia.


  Un rubor juvenil tintó las mejillas de la hermana de mi padre cuando me vio aparecer en el umbral acompañado de un señor con gorra de plato, traje azul marino y botones dorados. Si alguna vez en su lejana juventud se había fijado en Donato Merchán, habría sido de manera somera, cuando el chófer de Casa Arcalís andaba por esos caminos de Dios, metido a arriero del paño, y a mi tía la encandilaban —como a la mayoría de las mujeres— otro tipo de hombres de corte más chulesco y canalla. El paso inclemente de la vida, sin embargo, le había enseñado que bueno y guapo no suelen ser conceptos que vayan de la mano. Quizá por eso a mi tía le faltó tiempo para arrancarse el delantal de un estirón, ahuecarse el pelo con los dedos y sentarse a la mesa con Donato Merchán mientras hervía el agua para hacer un café aguachinado.


  Como ya sospechaba, mi padre no había tenido ningún accidente. Ni en la mina, ni en la huerta. Al antiguo picador de Peñalmonte lo habían tundido a palos los matones de don Fausto. Sin llegar a mandarlo para el otro barrio, pero dejándole en el cuerpo más corros azules que pálidos. Porque las palizas más efectivas son aquellas de las que uno sale vivo, a rastras y con el cuerpo destartalado. Pero sin llegar a perder el sentido. Así ya no se te olvida qué cara tiene la muerte, ni lo que nunca más debes hacer ni decir para no acabar como otros que se creyeron valientes. O listos. O ambas cosas a la vez.


  Al parecer, mi progenitor y otros trabajadores en su misma situación habían interpuesto en los juzgados de Arnedo una demanda contra don Fausto, por despido improcedente. En su réplica, el viejo patrono había utilizado los métodos de siempre. Solo que esta vez ya no estaba Bernardino Grifón para atemorizar a los alborotadores con su carabina al hombro y su ojo desvariado. El anciano cacique se había traído a un tal Sebastián Corpas, alias Chorrón, y a dos ayudantes de los Corrales de La Dehesa, una finca rústica de su propiedad en el término de Valverde. A mí se me ocurrió que aquella relativa lejanía debía de facilitar bastante las cosas a la hora de partirle la cara a alguien a quien no conocían ni siquiera de vista. Y, como siempre ocurre, la cara no se la habían partido al primero que pillaron por banda, sino al que más fuerza parecía tener en la boca. Para que él y el resto de descontentos de la comarca se tentaran las ropas antes de seguir adelante con la famosa denuncia.


  A mi padre lo encontré con la cara amoratada y un ojo cerrado. Según dijo el médico, había tenido suerte: solo perdería la visión de ese ojo, pero conservaría la vida. El Anarquista Cipriano Correa también tenía cuatro costillas rotas, varios huecos más en las encías y un brazo en cabestrillo. A pesar de que su rostro tumefacto no estaba como para expresar muchas emociones, supongo que se alegró al verme llegar aquella mañana. De cualquier manera, sus obligaciones como anfitrión —a pesar de estar todavía convaleciente— tampoco le dejaron mucho tiempo para su hijo. Alrededor de su cama se apiñaban no menos de una docena de vecinos del pueblo. A todos los conocía de vista y a algunos también por la fama que llevaban a sus espaldas. Por eso comprendí enseguida que la paliza sufrida por mi padre no iba a ser suficiente. A los mimbres verdes del campo no se les tronza el tallo tan fácilmente.


  Quienes rodeaban al herido eran todos conocidos revolucionarios y activistas de izquierda. Los había de la CNT, de la UGT y también de los varios sindicatos locales de Arnedo. Entre toda aquella alborotada muchedumbre de boina y alpargata destacaba un señor pulcramente trajeado. Su perfil sefardí y su barbita recortada le hacían inconfundible: el diputado socialista Andrés Ornad, el mismo que hablaba casi a diario con don Melitón, parecía ahora —a juzgar por las apariencias— el enfermero privado de mi padre.


  —Es mejor que te mantengas al margen de todo esto, Valeriano —me advirtió mi progenitor desde la cama con ese silbidillo típico de los que hablan sin dientes.


  «Todo esto», por lo que me dio tiempo a escuchar antes de abandonar la estancia, iba a ser una huelga a gran escala. Un furibundo golpe en la mesa de los trabajadores de don Fausto que pretendían paralizar todas las fábricas y empresas del cacique hasta que el patrono readmitiera a los despedidos y se aviniera a pactar nuevas condiciones para sus empleados. Un órdago muy peligroso en el que pensaban incluir un paquete de reivindicaciones concernientes a la jornada laboral, el seguro de enfermedad y los quince días de vacaciones. Es decir, todos los derechos que en un principio había promulgado la República y de los que ya disfrutaban los empleados de don Melitón Miñambres sin tener siquiera que molestarse en pedirlos. Unas leyes que, sin embargo, en la práctica y sobre todo en los pueblos, siempre habían sido infaliblemente vulneradas por patronos y caciques. Y más ahora, con el gobierno de la nación en manos de las derechas. La presencia del socialista Ornad, supuse, pretendía asegurar un mínimo de orden y coordinación en las movilizaciones. Para que la huelga no quedara en agua de borrajas. O teñida en sangre, como había ocurrido en los Sucesos de Arnedo de hacía tres años.


  En cuanto a mi hermano, el pobre no entendía nada. Pero su rostro mostraba esa inquietud propia de los animalillos que barruntan el peligro aunque no lo vean. Por eso el pequeño Miguel buscó abrigo en su hermano mayor nada más verme. Desgraciadamente, yo no era en aquellos momentos un buen árbol bajo el que cobijarse. Los rayos pronto iban a caer por todas partes y lo mejor para el benjamín de la familia era mantenerse cerca de las faldas de su tía Amalia.


  —Padre va a curarse pronto y todo volverá a ser como antes —lo consolé revolviéndole su indómita cabellera.


  —¿Y todos esos hombres…?


  —A nuestro padre lo quiere mucha gente en el pueblo —se me ocurrió decirle como si Miguel tuviese las mismas entendederas del tonto Afranio y fuera a creerse cualquier patraña.


  —Solo desde que está en la cama con la cabeza abierta… —respondió mi hermano con la candidez propia de su edad.


  —Entre todos van a arreglar las injusticias que sufren los trabajadores —le dije.


  —¿Qué es la injusticia? —me preguntó Miguel en el mismo momento en que la silueta del señor Ornad aparecía en el pasillo.


  —Este caballero te explicará después qué es la injusticia —le dije—. Ahora vuelve con tía Amalia y Donato o vete a jugar con tus amigos.


  Miguel nos dejó solos aunque no se marchó de casa. Las calles de Préjano se veían casi desiertas después de que Chorrón y sus ayudantes hubiesen impuesto poco menos que un toque de queda no declarado.


  Andrés Ornad me contempló unos instantes. Sonriente, radiante, con ese brillo inflamado que aflora en los ojos de quienes juegan con las palabras. Adornándolas, meciéndolas, retorciéndolas a su antojo. Haciéndolas bailar en un peligroso juego que algunos llaman política y otros demagogia.


  —Tu padre es un hombre valeroso. —La mano fina del socialista se posó firme sobre mi hombro.


  —Y terco.


  El señor Ornad mostró una dentadura perfecta. Blanca, impecable, sin podredumbres ni caries. La clase de dientes que gastan quienes pueden pagarse un dentista en la capital.


  —La perseverancia es una cualidad que nos engrandece a los trabajadores —afirmó un hombre cuya levita no habríamos podido costearla ni aun haciendo una colecta entre todos los que rodeábamos la cama de mi padre.


  A pesar de su carné de sindicalista de la UGT, no dejaba de parecerme curioso que personas como el señor Ornad se mezclasen con chusma proletaria como la que llenaba mi casa: una gente que no sabía leer ni escribir, ni tenía dónde caerse muerta. Aunque, bien pensado, alguien con cierta formación tenía que representar en las Cortes a todos los trabajadores analfabetos de España. La cuestión era si, además de representarlos, también los manipulaba.


  —Solo quería darte un mensaje de última hora para don Melitón. Es sobre el acto político en Arnedo.


  Asentí sin abrir la boca. Por lo que el político de Logroño pareció indeciso un instante.


  —Ya sabrás, imagino, que don Melitón va a asistir al mitin… —dijo, por si mi memoria necesitase de un recordatorio—. Lo que ocurre es que hasta hace escasas horas no hemos sabido a qué líder socialista podríamos traer al Salón Principal.


  Ornad sonrió de oreja a oreja, como si todo el mérito fuera suyo.


  —Será el doctor Negrín, y eso es lo que quisiera que le comunicases a don Melitón, si no es mucho pedir…


  En aquella sonrisa de ilusionista de circo vi reflejadas las dudosas intenciones de aquel hombre atildado. Y también las de don Melitón Miñambres: ambos se habían aliado para soliviantar a la clase obrera de la comarca hasta encenderla y hacerla marchar contra el enemigo común como una impávida infantería de guerra. Sin pararse a pensar en las consecuencias. Porque, mientras el viejo cacique cayese defenestrado, los daños colaterales que pudiera sufrir el pueblo poco importaban a ninguno de los dos aliados.


  —Entre todos vamos a preparar una buena —me aseguró—. Esta vez don Fausto no se va a salir con la suya. Y espero que tú también estés en el mismo carro que todos los proletarios de la comarca.


  Obviamente, yo nunca podría estar en la misma carroza que don Fausto y el resto de terratenientes. Por eso, aunque no me apetecía ser grumete de nadie, resultaba innegable que mi puesto iba a estar, al menos durante un tiempo, en el mismo buque que transportaba al Indiano y a todos los enfurecidos trabajadores de la comarca. Sin embargo, en el sueño que alguna vez despuntó dentro de mi cabeza, Dulce María y yo nos descolgábamos sigilosamente de aquel galeón pirata una noche de madrugada, y dejábamos que los vientos Alisios o las corrientes del Golfo o quien quiera que manejase los Siete Mares arrastrase nuestra chalupa hasta algún paraíso perdido en una isla desierta. Un lugar en el que no hubiera ricos ni pobres. Ni tampoco políticos. Ni curas. Y en el que los besos de Dulce María no fuesen efímeros.


  —Mi sitio siempre ha estado muy claro, señor Ornad —le dije mientras me daba la vuelta para dirigirme a la cocina.


  Mi tía Amalia y Donato ni siquiera notaron mi llegada. Ambos andaban enfrascados en una absurda conversación de nimiedades. Una de esas chácharas insulsas que traban dos personas que tratan a toda costa de romper el hielo. Un auténtico iceberg en este caso que la insólita pareja se afanaba en quebrar a base de erráticos martillazos.


  Mi hermano pequeño los observaba en silencio, muy atento a la escena, como quien presencia una proyección de cinematógrafo, de final misterioso e impensable. De haber permanecido más tiempo, a mí me habría pasado lo mismo: jamás había escuchado a Donato pronunciar más de tres palabras seguidas. Y en cuanto a mi tía, aquel lado femenino —y hasta cierto punto coqueto— me era absolutamente desconocido.


  —Todavía nos queda trabajo por hacer —dije después de carraspear dos veces.


  El chófer de Casa Arcalís se percató entonces de que el café de achicorias se le había quedado frío en el vaso sin siquiera probarlo. Y también de que el tiempo apremiaba. Mi tía, por su parte, rio con irreconocible jovialidad al ver el cómico embarazo de Donato tras reparar en el brebaje desperdiciado. Haciéndole prometer allí mismo que volvería para probar las pastas que pensaba hacer a base de harina, canela y miel. A lo cual el chófer se mostró dispuesto en cuanto su trabajo se lo permitiese.


  Habría aprovechado la ocasión —una vez en el coche— para bromear un poco sobre el sorprendente resultado de aquel inesperado encuentro. Pero la seriedad e importancia de la misión que tenía entre manos me lo impedía. Lo mismo debía ocurrirle a Donato, cuyo rostro, cuando me dejó a apenas dos calles del Puesto de Préjano, había vuelto a calcar el color de la cera.


  Encontré a Trujillo en el zaguán de entrada al cuartel, sentado al lado de una estufa de leña junto al cabo Lucas. Ambos guardias mataban el rato y el hastío cortando recias rebanadas de un grueso pan de hogaza. El aceite, el ajo y la cecina que tenían sobre una alacena delataban que mi visita les había pillado en mitad del almuerzo. Ni por un momento se me ocurrió pensar en ser invitado a probar un solo bocado de aquellas viandas. Sí que pensé —y acerté— que el sargento adivinaría nada más verme el motivo de mi presencia. Y que no querría tener delante el hocico de lirón careto del cabo Lucas cuando yo le comunicase la buena nueva. De hecho, a Trujillo casi se le cayeron las tostadas de las manos al verme entrar en el vestíbulo con el paso firme y el semblante tranquilo —en apariencia—. Incluso las migas que se le habían quedado colgadas de la pechera temblaron de emoción cuando me vio asentir en un cabeceo casi imperceptible. Pero suficiente para tener la certeza de que su vil chantaje había dado resultado, y la mulata de Casa Arcalís se plegaría finalmente a sus lascivos deseos.


  El sargento y yo nos miramos las caras sentados a solas en su despacho: un reducido cubil con una mesa pintada de mugre y dos taburetes de madera que habían conocido tiempos mejores. Como toda la habitación. Como todo el cuartelillo de Préjano. Desde la pétrea incomodidad de mi asiento cojo, pude advertir cómo Trujillo jugueteaba, nervioso, con un antiguo banderín monárquico mientras hurgaba con avaricia en la estudiada inexpresividad de mi rostro. Procuré, sin embargo, evitar el contacto directo con aquellos ojos desorbitados por el deseo mientras me dedicaba a contar, uno a uno, los feos desconchones de las paredes. De una pintura que quizá había sido de color crema pero tenía ahora el tono bilioso de la ictericia.


  En aquella distraída inspección, también reparé en un bonito crucifijo tallado en madera y en una inmensa fotografía en la que el dictador Miguel Primo de Rivera y AlfonsoXIII posaban sonrientes hombro con hombro. Del presidente de la República o de su célebre matrona empuñando la bandera tricolor no vi cuadro ni retrato alguno. Saltaba a la vista que en aquel cochambroso cuartucho los relojes se habían detenido al acabar la dictadura del famoso capitán general cinco años atrás. Y no iban a ser militares como Trujillo los que les dieran cuerda voluntariamente. Por eso la República nunca llegaría a los pueblos, como había afirmado don Fausto.


  —¿Y bien? ¡¿Qué coño has venido a decirme con tanto misterio?! —barbotó el sargento mientras yo seguía mirando aquella curiosa foto en la que Primo de Rivera parecía el auténtico rey de España y AlfonsoXIII, un simple cabo chusquero.


  —Se hará como usted dice.


  Trujillo apoyó ambos codos sobre la mesa y volcó todo su corpachón hacia mí. Una salivilla líquida había empezado a rezumarle por las comisuras de los labios.


  —Eso está bien… —dijo relamiéndose—. Pero dime una cosa… ¿la señorita no… quiero decir si ella no ha…? —Se aturulló al no lograr hilvanar con palabras sus desquiciadas ideas—. ¡Bueno, joder, ya sabes a lo que me refiero! —explotó al comprobar que yo no ponía nada de mi parte por ayudarle.


  —La señorita no ha puesto ninguna pega, si es eso a lo que se refiere —le dije—. O quizá ha puesto las normales, pero la cuestión es que, al final, ha transigido… y eso es lo que cuenta para nuestros intereses, ¿no?


  Fui consciente de inmediato de que hasta un tonto habría olido la chamusquina de mis mentiras. Pero el sargento, además de sabueso, era un verracón en celo permanente. Y eso jugaba a mi favor a la hora de tenderle el anzuelo de la lujuria.


  —Y… ¿dónde será el encuentro?


  —En el Teatro Cervantes.


  Un primer flechazo de extrañeza cruzó fugaz la mirada aviesa del guardia al enterarse del lugar escogido.


  —¿El Cervantes? ¿Cuándo?


  —El sábado diecinueve, a eso de las diez.


  A Trujillo, los ojos se le fueron entonces a las telarañas del techo, como quien calcula, absorto, complicadas operaciones matemáticas. O como quien cavila si su bragueta aguantará todavía unos días más sin reventar los botones.


  —¡Pero ese es el día del jodido estreno! —exclamó con el ceño fruncido cuando los números dejaron de bailarle en la cabeza—. De esa obra tan rara… ¿cómo se llama?


  —Yumurí.


  —Bueno, como sea. —Trujillo dio un manotazo al aire—. ¡Pero ¿cómo puñetas va a estar conmigo si está trabajando?!


  —Comprenda, señor sargento —me justifiqué con mansedumbre—, que la señorita desea total discreción en la cita…


  —¡Cómo cojones quiere discreción entre cientos de personas!


  Aquel primer coletazo de desconfianza era de lo más previsible. Por eso había que soltar algo más de hilo del carrete.


  —Comprenda —le dije otra vez poniendo cara de circunstancias —que la señorita no puede arriesgarse a que la sorprendan… usted ya me entiende— alegué dejando la frase en el aire—. Por eso ha elegido un día en el que tanto ella como usted van a coincidir en el teatro. Ella como actriz y usted como invitado. Así… nada parecerá fuera de contexto —le expliqué sin seguridad alguna de que aquel animal de bellota entendería la palabra contexto.


  A Trujillo se le escapó la mirada por el ventanuco que nos iluminaba. Contrariada, maliciosa, enfurruñada.


  —Usted tendrá ese día un palco reservado a su nombre en el Teatro Cervantes —empecé a explicarle pero el sargento no me dio tiempo a seguir hablando.


  —¡¿Y qué se supone?! ¡¿Que vamos a follar en el palco, a la vista de todo el mundo?! —Trujillo me había agarrado por el cuello al sentirse repentinamente estafado en sus derechos de pernada.


  Encubrí con una sonrisilla condescendiente el miedo que aquel rostro abotargado por la ira y el encelamiento me producía.


  —Ella va a hacer todo lo humanamente posible para estar con usted… en su camerino.


  —Eso está muy bien —Trujillo pareció algo más amansado—, pero ¿cómo diablos se las va a apañar para estar conmigo con todo el ajetreo?


  A aquellas alturas de la conversación, la cabeza del sargento y la mía habían ido aproximándose como dos imanes de polos opuestos. De habernos visto en aquella pose, cualquiera habría dicho que ambos discutíamos cómo llevar a cabo el desembarco de Alhucemas.


  —La obra consta de cuatro actos —le expliqué bajando el tono— y se da la circunstancia de que la señorita desaparece de escena diez minutos antes del descanso. Ahí es cuando Dulce María bajará a su camerino para verse con usted.


  Los ojos porcinos del sargento se fueron al cielo raso de la sala, tratando de calcular cuánto placer podrían procurarle aquellos diez minutos más el intermedio.


  —¿Y se quedará conmigo durante todo el descanso?


  —Efectivamente —le confirmé con sonrisilla cómplice, como si yo fuera el chulo que administra el tiempo y las labores de una fulana—. Podrá disfrutar de la señorita durante todo ese tiempo… y también al final de la obra. Es decir, todo lo que usted quiera… o aguante —añadí sonriendo.


  —Ya.


  El paulatino convencimiento de una velada ya cercana repleta de placeres había acabado por destensar el rictus antes suspicaz de Trujillo. Sin embargo, el guardia parecía preocupado ahora por otro tipo de aspectos, más técnicos.


  —Pero ese camerino, ¿ya reúne las condiciones para…?


  El panzudo tiburón de Préjano había recalado por fin en el remanso adonde yo había querido llevarlo. Ahora que ya era un pez cebado y satisfecho, tan solo había que emplazarlo para el gran convite. Aunque poniéndole primero una apetecible guinda en la boca.


  —El camerino está perfectamente dotado. Tiene una cama, si es lo que le preocupa —le dije casi entrechocando nuestras frentes—. No obstante…


  —¡No obstante, qué! ¡Rediós! ¡No te hagas el interesante ahora que te meto dos hostias! —Se acaloró Trujillo ante mi irritante silencio.


  —Es que no sé si debiera decírselo…


  La zarpa del sargento me agarró del cuello de la camisa con la fuerza de un oso pardo.


  —¡O me lo dices o te parto el alma!


  —Verá. Hay una cama, como le digo, pero…


  —¡¿Pero qué?!


  —A la señorita le gusta hacerlo de otra manera.


  Los belfos del sargento vibraban nerviosos, como los de un caballo semental que huele a yegua y, sin embargo, no logra encontrarla.


  —¡¿De qué manera?! —Se azoró Trujillo babeando espumarajos de blanca lascivia.


  —Ya sabe… A las mujeres del Caribe suelen apetecerles otras formas de practicar sexo. Distintas de las habituales… —Una curiosidad morbosa distorsionó todavía más el gesto embrutecido del militar—. Me refiero a otras posturas más atrevidas y menos convencionales…


  Aquellos ojos desaforados se quedaron unos segundos en blanco antes de buscar el infinito. Imaginando, elucubrando, adelantando ya los secretos placeres que aquella noche de finales de octubre iba a depararle. Después, su ceño se enfurruñó súbitamente.


  —¿Y tú cómo lo sabes, listillo?


  Aquella zarpa de plantígrado con uniforme oliva me había agarrado otra vez de la pechera, pero poco importaba.


  —Bueno… ya le he dicho antes que la señorita no solo no ha puesto objeciones… sino que me ha rogado que le diga que venga usted preparado para experimentar sensaciones nuevas.


  —Eso último no me lo habías dicho… —rezongó relamiéndose las puntas de los bigotes con los ojos cada vez más ausentes, más extasiados, más enfrascados en futuros delirios carnales.


  —Hay una cosa más que quería decirle, sargento —me atreví a apuntar.


  A Trujillo le costó un mundo volver de aquella placentera nube de ensimismamiento. Cuando logró aterrizar de su viaje por el jardín de Eros, su gesto se avinagró al enfocar mi cara de nuevo.


  —¿Qué tripa se te ha roto ahora?


—A mi padre casi lo matan los hombres de don Fausto— le solté a quemarropa cuando aún se estaba palpando la entrepierna.


  El Comandante en Jefe del Puesto de Préjano me miró como si yo no fuera capaz de hacer la «o» con un canuto. O de sonarme los mocos sin ayuda.


  —Pero qué gilipollas eres… —se lamentó como un padre habría hecho con un hijo con pocas luces—. Más te vale no sacar los pies del tiesto, que por ahora no me vas haciendo mal la tarea. Con un poco de suerte, igual te libras del garrote —sonrió en un burdo alarde de humor negro—. En cuanto a tu padre…, todo el mundo sabe que el burro que montaba lo tiró por un barranco.


  Pensé que después de aquella explícita lección sobre las leyes no escritas que regían en todos los pueblos de España, el sargento de Préjano me dejaría marchar, pero su mano se cerró sobre mi manga en el último momento.


  —¿Y qué hay de lo otro?


  —¿Lo otro? —Mi rostro trató de reflejar la sorpresa alelada de los necios.


  Trujillo entornó los ojos.


  —Ya sabes… El segundo encargo: la relación del Indiano con todas las muertes… Sus verdaderas intenciones en la comarca… Sus planes inmediatos. Todo eso.


  Me encogí de hombros sin saber a ciencia cierta si enrojecería o palidecería ante lo que iba a decir:


  —No puedo asegurarle nada todavía —me excusé—. No llevo el tiempo suficiente en la Casa como para que don Melitón me confíe ese tipo de asuntos… Tendrá que ampliarme el plazo.


  El sargento me escrutó con ojo experto, leyendo en las arrugas de mi cara el inconfundible pentagrama del miedo.


  —Si aparece un solo muerto más y no me has avisado antes… —Un dedo bordeado de mugre me apuntó amenazador— te colgaré de las pelotas y usaré tus tripas de columpio. Y si aún vives después de que te saque el mondongo…, le diré al verdugo que te arranque los ojos y las uñas antes de darte garrote.


  —Descuide, sargento. Le prometo que no volverá usted a ver más muertos en su jurisdicción —le dije a sabiendas de que no le mentía. Porque si todo iba como debía, al sargento Trujillo le quedaba menos vida que a una crisálida.
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  El estreno de Yumurí había sido dispuesto para el sábado diecinueve de octubre. No por mero capricho o casualidad —como me di cuenta después— sino con todo el propósito. Para que marcara el inicio de una auténtica insurrección proletaria. Por eso don Melitón había decidido conceder entrada libre a todos los trabajadores de la comarca. Para asegurarse del éxito de un espectáculo que normalmente costaba casi cuatro pesetas y al que ningún menesteroso se habría acercado ni siquiera a mirar los carteles. Aquel iba a ser un auténtico levantamiento planeado por dos avezados mariscales de campo cuyo segundo acto tenían previsto para el mitin de Arnedo. El tercero llegaría con la huelga que ya se palpaba en el ambiente y a la que únicamente había que poner fecha definitiva. Era el desenlace último, sin embargo, el que me intrigaba: para el socialista de Logroño, el simple hecho de tener en jaque al gran cacique durante unos días y hacerle incluso hincar la rodilla ante algunas de las reivindicaciones ya supondría una victoria apetecible. Unos laureles de guerra sindical con los que Andrés Ornad seguramente pretendía recuperar el derecho a aparecer en las listas del partido en las próximas elecciones a Cortes, cuando quiera que estas se produjesen. Para don Melitón, en cambio, aquellos logros se me antojaban escasos. Por lo que yo intuía, ni siquiera la ruina y defenestración de su adversario sería suficiente. Pero entonces… ¿qué más se proponía hacer el Indiano aparte de enardecer a las muchedumbres y lanzarlas contra su enemigo? ¿Qué otras actuaciones habría diseñado para dar la puntilla a un morlaco viejo que apenas salía de los corrales?


  Aquel sábado diecinueve de octubre, el amanecer se había presentado vestido de plomo, cubierto con ese inapelable manto gris que funde cielo y tierra y anuncia los peores presagios. Quizá era aquel lúgubre encapotamiento el culpable de mi inquietud aquella mañana, aunque posiblemente la causa real fuera el miedo. Todo mi cuerpo palpitaba con esa angustiosa comezón que agita, según dicen, a los toreros en los días grandes. Y a los criminales antes de perpetrar un asesinato. Al fin y al cabo, tanto los unos como los otros han de matar a alguien. Y si bien yo ya tenía cierta experiencia en esos avatares, ahora iba a ser distinto. Hasta aquel momento, mi fidelidad a Casa Arcalís me había obligado a acabar con la vida de dos personas. Pero a una la había eliminado en un confuso tiroteo, casi en defensa propia, y en cuanto a Bernardino Grifón… la emboscada preparada por Donato y la señorita no admitía otro tipo de salidas. Ninguna de aquellas muertes había sido pues premeditada por mí. Por eso no había llegado a culparme enteramente por ellas. Para acabar con el sargento Trujillo, en cambio, Dulce María, Donato y yo habíamos planeado su muerte meticulosamente, concienzudamente, para que nada fallara. Pero ya se sabe que el hombre propone y Dios dispone. Y quizá el Altísimo dispusiera en el último instante que hasta un ser tan execrable y abyecto como el sargento merecía vivir unos años más, y alcanzar su ansiado ascenso a teniente. E incluso morir en su cama abrazado a un crucifijo, jurándole al confesor que no tenía nada de qué arrepentirse.


  Sin ser un experto asesino, ya había comprobado en mis propias carnes que, a veces, los planes que uno traza no resultan tal y como se idearon. Y si no… que se lo dijeran a Donato Merchán la tarde que debía acabar con Bernardino Grifón él solo. De no haber sido por mí, es muy posible que ahora el chófer de Casa Arcalís estuviese criando malvas al lado de su madre, con un agujero de bala en la frente o el cuello estrujado por la misma correílla de los prismáticos.


  Aunque en la Casa contábamos con armas de fuego, al sargento primero Trujillo no íbamos a pasaportarlo de un tiro. Los disparos producen ruido y el estampido llegaría con toda seguridad hasta el último rincón del teatro. En cuanto al uso de armas blancas… estas no garantizan el silencio absoluto del ajusticiado. Al sargento podría darle tiempo a pedir auxilio al sentir la primera puñalada. E, incluso, a desenfundar su pistola y armar un tiroteo en el camerino. Además, las muertes a cuchilladas —e incluso a tiros— dejan un rastro demasiado visible. Y difícil de borrar en pocos minutos. Por eso habíamos pensado hacerlo de otra manera, más silenciosa y limpia, aunque considerablemente más complicada. En cualquier caso, ni Dulce María ni Donato parecieron darle demasiadas vueltas al asunto aquella sombría mañana de otoño. La actriz desayunó en la misma mesa que su tío, mientras el chófer preparaba el auto para llevarla al Teatro Cervantes antes del mediodía. Al parecer, algunos retoques de última hora requerían la presencia de todos los actores antes de que el teatro abriera sus puertas. Mi cuerpo, sin embargo, se sentía cerrado a cualquier alimento; y mis músculos, contraídos. Y todo a pesar de que no sería yo el brazo ejecutor que acabara con el sargento, sino simplemente la mano amiga que lo acompañara hasta el cadalso. Pero incluso eso requiere de un cierto valor, o de un instinto canalla del que quizá carecía. Fue entonces, mientras trataba de evadirme de aquella angustiosa realidad recogiendo algunas hojas secas de los jardines, cuando una voz me asaltó por la espalda.


  —¿Tienes miedo? —El palo se me escurrió de las manos al pensar que era mi conciencia la que me interrogaba.


  El Indiano se había aproximado igual que un ladrón en la noche, sin que yo advirtiera sus pasos. Y ahora me observaba con el sello de la duda acuñado en su rostro.


  —¿Usted no lo tendría? —le respondí cuando logré apaciguar los latidos desbocados de mi pecho.


  Don Melitón se quedó unos segundos sopesando mis palabras, como si sus años de soldado en Cuba le quedasen ya demasiado lejos. Y el miedo a la muerte pudiese olvidarse igual de fácil que las fechas de un calendario.


  —Tienes razón —concedió—. Todos sentimos miedo en algún momento de nuestra vida.


  Ahora fui yo quien permaneció pensativo. Calculando si el miedo y el odio son sentimientos compatibles. Y si el segundo puede llegar a anular al primero.


  —No… no pretendía asustarte —vaciló, manoseando con ademán nervioso los botones de su chaqueta—. Solo quería decirte que…


  Noté que el Indiano vacilaba, presa de un azoramiento temblón absolutamente desacostumbrado. También los ojos se le iban en extraños guiños mientras buscaba infructuosamente las palabras más adecuadas.


  —No tiene nada que agradecerme —me adelanté, tratando de facilitarle la labor a alguien que ha perdido ya la costumbre de mostrar gratitud a terceros—. Lo que voy a hacer, no lo hago por usted, sino por mí. Y también por Dulce María.


  El Indiano bajó la cabeza.


  —Lo sé —dijo asintiendo—. Me he dado cuenta de que… —Don Melitón repasaba otra vez nervioso los botones de su levita—… de que aprecias a mi sobrina y sabes cuidar de ella. —Ambos nos miramos fijamente, intensamente. Él, envuelto en ese halo gris de inescrutable misterio. Yo, ruborizándome sin poder evitarlo. Ambos mudos, cautivos de una recalcitrante impotencia que atenazaba nuestras confesiones—. Eso es lo que más te agradezco —dijo al fin, súbitamente emocionado, acuñando una mueca que quiso tomar el camino de una sonrisa pero quedó reducida a un mohín de compungimiento—. Hoy no va a ser un día precisamente agradable para Dulce María —se lamentó el Indiano frunciendo los labios—, pero ella ha querido hacerlo así… —El fantasma silencioso de la muerte volvió a abrazarnos unos segundos, sonriente, satisfecho de desenfundar una noche más su guadaña—. Espero que todo salga según lo previsto porque el sargento Trujillo es de la misma mala ralea que su padre y que todos los otros —asentó finalmente don Melitón con glacial contundencia, igual que un juez sumarísimo desestimando el perdón a un condenado.


  Pensé que quizá tuviera razón. Y Trujillo fuese un truhan, un canalla, un desalmado que se había buscado su propia ruina. También se me ocurrió, sin embargo, que don Melitón trataba de tranquilizar mi conciencia. Para que no me temblara la mano a la hora de ejecutar a otro integrante de su lista negra. Aun así, el aspecto más sobrecogedor de aquella conversación de última hora no fue la sensación indescriptible de estar palpando una muerte antes de que ocurriera, sino la imposibilidad de entender cómo el odio puede calar tan profundamente dentro de las personas.


  —¿Qué le hicieron aquellos hombres, don Melitón? —le pregunté, aun a sabiendas de que aquel no era el lugar ni el momento—. ¿Por qué les persigue con tanto empeño después de tanto tiempo?


  El silencio que siguió a mis palabras no fue una quietud de este mundo. Y la respuesta del Indiano tampoco. Su voz sonó afónica, sibilante, rodeada de siniestros ecos, igual que el funesto ulular de una jauría de espectros.


  —¿Acaso no lo ves? —exclamó al fin, mirándome con las cejas muy enarcadas y los brazos abiertos, igual que un torero citando sin capote. Como si aquel gesto le desnudara el alma. Como si todo estuviera meridianamente claro y yo fuera ciego de nacimiento—. Aquellos tipos me cagaron la vida —añadió recurriendo a un americanismo que yo jamás había escuchado para describir los abominables perjuicios infligidos por otros.


  Examiné por enésima vez la figura consumida de aquel hombrecillo a quien un súbito ataque de amor había arrastrado hasta España. Para cumplir un deseo de última hora. Sin sospechar que aquel postrero viaje, en vez de traerle paz, le abriría nuevas heridas.


  —Me mataron dos veces… —musitó—. Me mataron dos veces los hijos de puta —repitió desde un atormentado ensimismamiento—. Pero lo peor de todo… —A don Melitón se le envenenó la mirada— es que me hicieron vivir cuarenta años engañado.


  En el fondo metálico de aquellos ojos vidriosos creí intuir la tragedia completa. La desventura de un hombre que a pesar de sobrevivir al infierno de una guerra, sentía haber muerto dos veces. Ambas en vida. Y a cargo de los mismos hombres. Primero cuando algo —todavía desconocido para mí— le indujo a permanecer en la isla tras la contienda; y una segunda, cuando descubrió la carta manuscrita de Isabel Atienza. Una misiva que le había empujado a mantener encendida, todavía un poco más, la desfalleciente llama de su existencia. Hasta ver cumplido un objetivo nuevo e irrevocable: ver a todos los que le habían perjudicado tan gravemente tiesos como mojamas.


  El viaje a Arnedo lo hicimos ya entre sombras, con los ojos muy abiertos y las mandíbulas apretadas. Acunados por ese silencio estridente que siempre acompaña a todos los que están a punto de hacer uso de la violencia. Y a los que, antes de cometer una fechoría, se pelean primero con las voces de su conciencia.


  Nuestra idea era llegar al teatro con el margen suficiente para atender adecuadamente a nuestros insignes invitados. Además del sargento Trujillo, también don Ramón Ochando había solicitado a última hora un palco desde el que presenciar la obra en compañía de un amigo. Desgraciadamente, la petición llegó a la Casa demasiado tarde, cuando ya no quedaba un solo balcón libre en todo el Cervantes. Y no era cuestión de sentar al alcalde y a su acompañante junto al sargento Trujillo. Por eso don Melitón había decidido acomodar a ambos caballeros en el palco principal, donde, además de él, también estaríamos Donato Merchán y yo mismo. Según apuntó el Indiano, aquella inesperada coincidencia podría incluso resultarnos beneficiosa si en algún momento tuviéramos que urdir una coartada de emergencia. Nada le refuté cuando lo mencionó, aunque enseguida me vino a la mente la muerte de Bernardino Grifón y el poco provecho que pudimos sacarle al baile en La Pedriza. Para los crímenes imperfectos, me di cuenta, no hay coartada que valga. Así que, con Trujillo, más nos valía no necesitar ninguna.


  En los porches del Teatro Cervantes, un alborotado gentío se arremolinaba, bullicioso, alrededor de unas taquillas que repartían entradas gratuitas «hasta completar aforo». Tras aparcar junto a una de las puertas laterales del edificio, don Melitón y Donato marcharon directamente al palco presidencial mientras yo me dirigía hacia el que habíamos destinado al sargento Trujillo. Como suponía, el guardia de Préjano ya se encontraba en su butaca, rígido como un tentetieso y consumido por los nervios. Al verme aparecer, el militar dio un respingo. Su expresión desbocada y sus ojos chispeantes lo decían todo.


  —Esté preparado para dentro de media hora, más o menos. Entonces le conduciré al camerino de Dulce María —le anuncié casi rozándole con los labios los pelillos de los oídos.


  —¿Nadie más va a ocupar este palco? —Trujillo pareció preocupado ante la posibilidad de compartir espacio con otros invitados.


  —Ya le dije que no tenía que preocuparse de nada —le tranquilicé.


  Después me escabullí a toda prisa. Por nada del mundo quería que don Ramón reparase al llegar en el palco semivacío que ocupaba el sargento e insistiese en ver el espectáculo desde allí ante la imposibilidad de encontrar localidades más ventajosas.


  A través de la ventana desde la que vigilaba la calle vi llegar un coche negro con matrícula de Logroño. Un lujoso Bentley al que habían desprendido los banderines y los distintivos típicos de todo coche oficial. Lo cual solo podía indicar que sus ocupantes trataban de pasar inadvertidos. Y por esa misma razón habían decidido llegar con la función casi empezada, para encontrar a todo el público en sus butacas y la sala a oscuras. Aun así, algunos asistentes frustrados por la falta de entradas todavía merodeaban por los alrededores.


  Dos sombras se apearon de los asientos traseros del Bentley: una calva y achaparrada, con un sombrero de copa en la mano y la mirada del zorro en los ojos; la otra más esbelta, embozada y furtiva, embutida en un abrigo de paño inglés y un rictus que mezclaba —debajo de la chistera— la lujuria y el recelo a partes iguales. Tras ellos se bajó el conductor del vehículo, que al parecer también traía intenciones de asistir al estreno, o al menos de matar el rato dentro del Cervantes.


  Ni a don Ramón Ochando ni al chófer del Bentley —eso saltaba a la vista— les preocupaba lo más mínimo someterse al descarado escrutinio de cualquier paseante noctámbulo. El acompañante del alcalde, en cambio, habría preferido hacerse invisible hasta alcanzar la penumbra salvadora del teatro. A falta de varita mágica con la que conseguir el ensalmo, el distinguido invitado estiraba de las amplias solapas de su gabán como si fuesen las orejas de un paquidermo, en un vano intento por cubrirse con ellas. Un destemplado escalofrío me confirmó los sombríos presagios que llevaba en mente: ¿Quién más aparte de don Celestino habría podido acompañar a don Ramón Ochando a un espectáculo como Yumurí?


  Asistir a la reapertura de La Pedriza, a pesar de estar rodeado de prohombres de su casta, ya había constituido todo un atrevimiento. Presenciar poco después una corrida de toros junto a la sobrina del enemigo acérrimo de su padre habría dejado a buen seguro atónito a más de uno. Acudir ahora al estreno de Yumurí en otro local regentado por don Melitón, arriesgándose a ser identificado por una audiencia eminentemente proletaria —y de izquierdas—, venía a indicar muy a las claras que el gobernador civil de la provincia se moría por los huesos de Dulce María. Y estaba dispuesto a realizar cualquier locura con tal de verla.


  Cuando abordé al trío en las escaleras del primer anfiteatro, simplemente les pedí que me siguieran, sin aclararles adónde les conducía, aunque el chófer se desmarcó del grupo, enfilando hacia la barra del bar, con un escueto «yo estoy seco». Mientras el alcalde y el gobernador caminaban tras de mí —cuchicheando entre ellos— me pregunté por la imprevisible reacción del Indiano al encontrarse con el hijo de su mortal enemigo a un palmo de las narices. No obstante, nuestro apartamiento en Turruncún y su precaria salud hacían más que probable el hecho de que don Melitón y el gobernador no hubiesen tenido todavía oportunidad de conocerse.


  Ni don Celestino ni don Ramón esperaban tener que compartir palco con nadie. Por eso se les asombraron los ojos al verse enfrentados a una escena con la que no contaban. Tras el brusco encontronazo, el alcalde fue el primero en reaccionar, aceptando con sonrisa algo impostada la mano que el Indiano le tendía. En cuanto al hombre que venía más tapado que un nómada de los desiertos, la penumbra reinante me impidió ver si palidecía o enrojecía al verse cara a cara con quien pretendía exterminar a su padre. Sí pude distinguir, en cambio, amplificado por la oscuridad del antepecho, dos rayos cruzados que convergían en un mismo punto: las miradas llameantes de don Melitón y Donato estaban fijas en el rostro de don Celestino, quien todavía esperaba una presentación por parte de alguien. Mientras tanto, el gobernador sonreía inocente, bobalicón, sin olfatear el peligro. Sin reconocer tras aquel rictus crispado que intentaba mostrar una amabilidad imposible a la persona que había vuelto de Ultramar con una lista en la que también estaba su nombre.


  —Celestino es un apreciado amigo de la capital… —Salió al paso don Ramón como Dios le dio a entender cuando vio que no podría librarse de identificar a su acompañante.


  —Es un honor tenerle entre nosotros, señor… —El Indiano estrechó la mano blanca del gobernador y la sostuvo un segundo en espera de un apellido. Un apellido que él conocía perfectamente.


  —Saldaña, Celestino Saldaña, Gobernador Civil de Logroño —susurró al fin el hijo único de don Fausto en el mismo instante en que Dulce María aparecía sobre el escenario.


  Un murmullo atónito y admirativo rodeó la aparición de la señorita. Nunca antes, a buen seguro, un público de teatro habría contemplado ante sus ojos —y tan cerca— a una mujer con tan poca ropa. A renglón seguido, escuché cómo don Melitón se esforzaba por justificar ante sus huéspedes aquella pavorosa semidesnudez explicando el dudoso sentido del teatro bufo cubano. A don Celestino —comprobé— toda aquella palabrería le resbalaba igual que el tibio sudorcillo que empezaba a emanarle del bigote. La capacidad de atención del señor gobernador había quedado circunscrita a la escasa porción de escenario que ocupaba el exuberante cuerpo de Dulce María. Porque el hijo de don Fausto era ya incapaz de escuchar nada que no fueran sus propios jadeos. Con una mano trataba de limpiarse el hilillo de baba que le escurría hasta la sotabarba; la otra la tenía puesta en la bragueta de su pantalón.


  Don Ramón, en cambio, estaba haciendo bueno el dicho del pueblo, que a menudo le daba como «el único hombre de Préjano que había leído todos los libros de la biblioteca pública». A decir verdad, yo también lo había hecho, pero no recordaba ninguno que versara sobre teatro cubano. Por eso me sorprendió cuando, de su boca empezaron a salir propulsados términos que yo jamás había escuchado. Palabras como «nacionalismo independentista», «anticolonialismo», «diversidad racial» o «mestizaje», que a mí me sonaban a chino pero que, según el ilustrísimo —e ilustradísimo— alcalde, describían la dramaturgia predominante en Cuba a finales de la dominación española. Para la mayoría de parroquianos que abarrotaban la sala, sin embargo, lo fundamental no era comprobar si Yumurí cumplía con los clichés y arquetipos propios del teatro decimonónico en nuestra antigua colonia americana, sino admirar lo más de cerca posible los muslos y el busto de una mujer que desataba pasiones.


  Casi todo el primer acto lo pasó Dulce María entre los brazos de su partenaire en la obra, un apuesto actor con bigote y perilla que hacía el papel de criollo rico y un tanto malvado. Un personaje no muy alejado, en el fondo, de los tradicionales caciques que tan bien conocíamos —y sufríamos— en la España rural. El comienzo del segundo episodio arrancó algunas risas al entrar en escena los llamados negritos, típicas y cómicas figuras del teatro cubano de la época —según le oí comentar a don Melitón—, en las que actores blancos aparecían caracterizados como nativos negros a base de tiznarse la cara con betún hasta las mismas orejas.


  Mientras todo esto ocurría, el sargento Trujillo se removía en su asiento como el rabo recién cortado de una lagartija, más pendiente de las cortinas entre las que esperaba ver mi cabeza que del desarrollo de la obra. Él lo desconocía, pero apenas diez minutos antes del descanso, la señorita debía fingir un repentino desmayo en escena. Aquel era el momento acordado para que Donato y yo comenzáramos a movernos, y no antes. Porque no deseábamos que a Trujillo le diera tiempo a inspeccionar a fondo un camerino en el que con toda seguridad iba a encontrar más de una sorpresa. Además, en aquel instante de la representación, todo el plantel de actores, apuntadores y tramoyistas coincidía en el escenario, o cerca de él. Por lo que resultaba improbable que nadie fuese a cruzarse con Trujillo y su coro de enterradores en el camino de bajada a los camerinos.


  Donato Merchán y yo cruzamos miradas cómplices cuando Dulce María rodó por los suelos. Era el momento: el verdugo se colocaría primeramente en su posición, el gancho conduciría después a la víctima como a un corderillo al matadero, y el cebo le haría creer al condenado que no era la muerte sino el delirio carnal lo que le esperaba en breves instantes. Poco sospechábamos los ejecutores que nuestros meticulosos planes temblarían como la mantequilla tibia nada más abandonar nuestros asientos.


  —¡Coño, pero si es Donato Merchán en persona, el azote de Alá, el héroe de Zeluán!, ¿será posible? —Una voz gutural como el aullido de un cavernícola nos detuvo en cuanto pusimos un pie fuera del palco. Acodado en la barra del bar el chófer del gobernador se frotaba los ojos con ademán cómico—. ¿No te acuerdas de mí, joder? ¡Si soy el Pelanas, hostia! ¡Pues no hemos pegado tiros en África tú y yo! —exclamó el ufano conductor al ver la cara demudada de quien lo observaba—. ¡Cómo pasa el tiempo, pero tú sigues igual, capullo! Algo había oído de que andabas trabajando para ese Indiano de Cuba. Anda, vamos a echar una copa por lo viejos tiempos —insistió el tal Pelanas pasando su brazo sobre los hombros de su antiguo compañero.


  El rostro de Donato pasó del color vainilla al blanco tiza, y de ahí al transparente. Aun así trató de reaccionar, de evitar una catástrofe que ya se cernía sobre nuestras cabezas:


  —Ahora no puedo, Pelanas. Disculpa pero…


  —¡Pero qué cojones dices! ¡Cómo no vas a poder! ¡Si a ti te gusta pimplar más que comer con los dedos! —El abrazo férreo de aquel excombatiente del Rif no cejaba. Al contrario, Donato cada vez estaba más cerca de la barra y más lejos de cumplir su misión de aquella noche—. Tantos años y aún no me has contado cómo te salvaste de aquella carnicería. ¡Vaya encerrona que os prepararon los putos moros en Zeluán! ¡Si solo quedasteis dos, por lo que se dijo! ¡Venga, coño, desembucha cómo lograste salvar el pellejo!


  Atrapado entre un torrente de palabrería beoda y un abrazo de hierro, Donato me hizo una seña. Un gesto con el que parecía conminarme a seguir adelante con el plan mientras él se zafaba de las zarpas de su antiguo camarada en África.


  Las piernas me temblaban como columnas de cartón mojado cuando me presenté en el palco privado de Trujillo. La sincronización era crucial en los próximos minutos y el maldito Pelanas podía desbaratado todo. El sargento, mientras tanto, me esperaba como un león de zoológico esperando su carnada del día.


  —¡¿Ya?! —exclamó sofocado en libidinosos ardores al verme aparecer, como si yo fuese el escogido por San Pedro para ascenderlo a los Cielos.


  —Ya.


  Como Dulce María había previsto, nadie nos salió al paso en las escaleras de acceso a la planta baja del teatro. Ni tampoco en los pasillos que conducían a los camerinos. Quizá no fuera determinante, pero yo prefería que nadie me viera acompañando al sargento Trujillo en el último paseo de su vida. Para que mi cara no pudiera ser luego asociada a la figura del guardia minutos antes de irse al otro barrio.


  Mientras caminábamos codo con codo, me di cuenta de que, igual que en el día del baile, Trujillo lucía su uniforme de gala, esperando que toda aquella burda quincallería que llevaba prendida del pecho fuese a excitar a Dulce María igual que a las fulanas con las que alternaba en la capital. Un último y brusco giro a la derecha nos dejó frente a la puerta del camerino con el que aquel hombre sudoroso llevaba soñando casi dos semanas. El sargento me miró dubitativo, casi cohibido, como si toda su tabernaria fanfarronería se le hubiese quedado olvidada en la butaca del palco.


  —Puede usted pasar y ponerse cómodo —le dije abriendo la puerta y haciendo después un gesto de ofrecimiento.


  Todavía sin franquear el umbral, Trujillo asomó su recia cabezota como si barruntara alguna encerrona. Un segundo después la sangre se le subió a la cara en un denso borbotón de enojo.


  —¡Pe… pero esto no es lo que habíamos acordado! —barbotó al no encontrar cama alguna dentro de la habitación.


  Y es que en el camerino a duras penas habría cabido un mueble de aquellas dimensiones. Y, además, la suerte de Trujillo no pasaba por morir dulcemente tumbado y aferrado a una mujer mulata.


  —La señorita ha mandado retirar el diván —le mentí encogiéndome de hombros—. Ya le dije el otro día que a ella le gusta hacerlo de otra manera.


  El sargento repasó con más detenimiento el escaso mobiliario de la estancia: un modesto tocador, una percha con varios vestidos, un biombo, un armario y dos sillas frente al espejo.


  —No se imagina lo que estas mujeres caribeñas son capaces de hacer con un simple taburete. A ellas les gusta montar muy a lo bravo —le dije al oído mientras le empujaba dentro del camerino—. La señorita se presentará en cualquier momento. Mientras tanto puede ir preparándose para una velada… inolvidable —añadí.


  El sargento pareció comprender mi sugerencia a las mil maravillas pues antes de que yo cerrara la puerta por fuera ya se había desprendido del tricornio, de la corbata y de los gemelos de la camisa. Mi auténtica labor aquella noche —al menos la parte más importante— acababa ahí, en la puerta del camerino, una vez colocado el gorrión en la jaula, a la vista del cazador, si es que el chófer de Casa Arcalís había logrado dar esquinazo ya a su compadre del ejército. Esa era la duda que me corroía cuando Dulce María apareció por el pasillo apretando el paso, todavía más ligera de ropa que en el escenario. Los vuelos de seda de su vestido se los debía de haber dejado por el camino, igual que el ajustado corpiño que había lucido en ambos actos. Ella también trataba de ahorrar tiempo y maniobras. Porque la eliminación del sargento debía de ocurrir en menos de diez minutos, justo la duración del intermedio. Después, los dos principales actores de aquel mortífero entreacto volverían a sus respectivos quehaceres como si nada hubiera ocurrido: Dulce María al escenario, y Donato al palco donde yo ya estaría esperando.


  La señorita no pronunció palabra al encontrarse conmigo. Simplemente arqueó las cejas con gesto interrogativo apuntando hacia el lugar donde su socio debería estar ya esperando acontecimientos. Me encogí de hombros con pálido desconocimiento pues no tenía ninguna seguridad de que a Donato le hubiese dado tiempo de bajar por el ala opuesta y ocupar su puesto.


  —¡¿Cómo?! —El grito ahogado de la actriz sonó como el eco ronco de un trueno, como una tela rasgándose violentamente por las costuras.


  —Ha… ha surgido un imprevisto y no sé si… —tartajeé con voz casi inaudible—. Quizá Donato tarde en bajar un poco más de lo previsto. Es… es posible que tenga que entretener unos minutos más a Trujillo.


  Los zarandeos de aquellos brazos desnudos fueron idénticos, creo, en brutalidad y violencia a los sufridos el día de Bernardino Grifón, cuando mis piernas no querían sacarme del coche, cuando mis músculos parecían de trapo, o de madera.


  —¡Compruébalo ahora mismo —me silbó al oído— y si no está él lo haces tú!


  —¡¿Yo?!


  —¡¿Prefieres que lo hagamos al revés?! ¡¿Prefieres que ese gorila te sobetee a ti?! —Una lumbre de furia atizó aquellos ojos castaños dejándolos casi cárdenos. Un nuevo empujón me puso en camino.


  Después, Dulce María respiró hondo dos o tres veces y se zambulló de golpe en su particular pesadilla. Afortunadamente, la señorita poseía ese don inimitable con el que nacen todas las actrices, o quizá todas las mujeres: una capacidad innata para controlar y manejar las facciones —y las reacciones— con el fin de ocultar, si se desea, los verdaderos sentimientos. Viéndola sonreír de aquella manera al entrar en el camerino, nadie habría dicho que a Dulce María la esperaba un vicioso semental con tricornio y bigote. Cualquiera habría pensado que la cita era con el galán de su vida.


  El viejo trastero del Teatro Cervantes me recibió en su denso y húmedo silencio casi con ternura, como si acogiera en su negro seno a un viejo conocido. Al fin y al cabo, todos aquellos elementos de atrezzo, rezumantes de polvo e historia, habían soportado meses —quizá años— de olvido. Hasta que unos días atrás Donato y yo irrumpimos en él envueltos en humo de picadillo y una única idea en la cabeza: convertir aquel cuartucho que lindaba con el camerino de Dulce María en una trampa mortal.


  No nos costó demasiado arrancar de sus goznes la puerta que separaba ambas estancias. Y mucho menos colocar en su lugar —por el lado del camerino— un armario ropero al que habíamos desprendido previamente de su parte trasera. Convirtiendo aquel viejo mueble en el observatorio perfecto desde el que vigilar los movimientos de Trujillo y los gestos de Dulce María. Desgraciadamente, el observatorio estaba vacío cuando miré dentro. Donato debía de seguir en manos del guripa Pelanas. Y Dulce María en las del sargento. La aguja del minutero que todos llevamos en la cabeza me pinchó con su afilada punta en el algún lugar del cerebro, urgiéndome a actuar, impeliéndome a sobreponerme antes de que fuera demasiado tarde.


  El suelo de madera del armario protestó levemente cuando me metí dentro. Temblé tan solo de pensar que aquel traicionero crujido hubiese llegado a los oídos de quien no debía escuchar nada hasta el último momento. Sin embargo, a través de una rendija entre ambas puertas comprobé que el guardia ya andaba metido en faena, ajeno a todo, concentrado en los deleites del disfrute carnal. Sus enormes dedazos descansaban sobre los cuartos traseros de la señorita como las garras negras de un carroñero hambriento. Mientras tanto, su boca buscaba afanosamente unos labios que a duras penas lograban darle esquinazo. Desde mi escondrijo asistí también al sonoro desplome de los pantalones del guardia. El choque sordo del pistolón al tocar el suelo vino a recordarme que aquel hombre iba armado. Y, de no proceder con rapidez y prudencia, mi cuerpo y el de Dulce María podrían acabar con más agujeros que los que uno trae de nacimiento.


  —Cariño… —oí gemir a la actriz desde dentro de aquel abrazo de oso—, te voy a hacer volar antes de dártelo todo.


  El sargento apenas masculló una respuesta ahogada, ocupado como estaba en abrir el broche que mantenía en su sitio el minúsculo sujetador de Dulce María. Para cuando el cierre cedió y el busto espléndido de la actriz se le derramó encima, Dulce María ya había logrado sentar a Trujillo en la silla de las ejecuciones.


  —Espera al menos a que me quite la guerrera… —rio el guardia, a quien las apreturas de su traje de gala le impedían boquear a pleno pulmón.


  —No tenemos tiempo de eso ahora, amorcito. —Dulce María se acuclilló entre las rodillas del sargento. Para bien o para mal, las anchas espaldas del guardia me impedían ver las sórdidas maniobras de la actriz entre las ingles de aquella bestia de las cavernas. Trujillo gimió como un verraco en plena monta cuando los labios de la señorita le acariciaron sus partes más íntimas.


  —¿Por qué te paras ahora? —protestó, algo sorprendido al ver que la primera actriz se incorporaba dejando el trabajo a medio hacer.


  —Porque el placer siempre es mayor con un poco de imaginación… —respondió Dulce María con mirada deliciosamente perversa.


  La señorita procedió entonces a desprenderse de una de sus medias de seda, agitándola de manera provocativa delante de un cada vez más excitado Trujillo. A continuación la anudó sobre los ojos desorbitados de su víctima. Con la otra media le ató las muñecas por detrás de la silla. Dulce María se volvió entonces hacia mí y se pasó un dedo bruscamente por el cuello, imitando con su índice el movimiento de un cuchillo al rebanar un pescuezo. Aquella era la señal que debía hacerme entrar en escena.


  —Pero palomita… —le oí reír entre dientes a Trujillo, que hasta ahora se dejaba hacer al tomar aquellos ardides por el último juego erótico del Marqués de Sade.


  —Ahora es cuando te vas a morir de gusto… —Le auguró la señorita escarbando con su mano entre las piernas del sargento.


  Acurrucado en el armario vi que Dulce María me hacía otra vez la misma seña del cuchillo, aunque en esta ocasión de manera más enérgica. Porque su verdadero cómplice en aquel crimen ya habría salido de su agujero, para ocuparse de que el alma del sargento Trujillo se cociera a fuego lento en las calderas del infierno. Sin embargo, en la seguridad de mi escondrijo, yo aún albergaba esperanzas de que Donato se presentase a última hora y me evitase un trabajo para el que él estaba mucho mejor dotado que yo. Matar con idea, estaba dándome cuenta, no resulta igual que matar por casualidad. Por algo a las muertes premeditadas les llaman asesinatos, y a las otras, a las que uno se encuentra por accidente, simplemente homicidios. Un último gesto de desesperación de la señorita me hizo aquella absurda burbuja de reticencia y pánico.


  —¿Vas a sentarte ya encima o tendré que encularte yo a mi manera? —le oí gruñir a Trujillo ante la tardanza de la señorita en administrarle los placeres prometidos.


  Unos recios largueros cruzaban de lado a lado todo el techo del camerino. No en vano, aquel robusto entramado era el sostén de toda la primera planta del teatro. Y ahora también tendría que soportar el peso de una gruesa alimaña con uniforme de gala. Porque de la misma viga bajo la que el sargento se encontraba sentado, Donato y yo habíamos colgado una polea sobre la que corría una recia maroma. No de cualquiera manera, obviamente, sino convenientemente camuflada. A Dulce María se le había ocurrido ocultar el artefacto y el nudo corredizo usando una estrafalaria lámpara con una enorme mampara, rodeando después el resto de la soga con largas tiras de matasuegras y serpentinas hasta hacer perder a aquella siniestra cuerda cualquier parecido con una horca. Después, el cabo del que yo debía estirar lo habíamos ocultado al otro lado del biombo, cubriéndolo todo con una llamativa tela, como si aquel exótico tenderete respondiese a alguna nueva y vanguardista tendencia decorativa.


  —¿Qué ha sido ese ruido? —El sargento trató de girar la cabeza al oír trasteo a sus espaldas.


  —Habrá sido esta —le respondió la señorita volviendo a frotarle el miembro con más ímpetu—, que tiene ya ganas de guerra…


  —Pues a ver si abrevias y coges postura —rezongó Trujillo algo incómodo con largos prolegómenos— que no quiero correrme fuera.


  La gruesa maroma empezó a bailarme entre los dedos como una serpiente traviesa mientras hacía pasar su nudo corredizo por encima de la cabeza del condenado. Cuando la dejé descansando sobre sus hombros, el guardia dio un respingo.


  —¡¿Qué coño estás haciendo?! —preguntó al notar el peso y la rugosidad de la cuerda sobre su piel desnuda.


  —Es una corbata un poco áspera, mi amor —le susurró Dulce María mientras me apremiaba a estirar del otro extremo—. Dicen que el gozo del coito es mayor con un poco de sufrimiento.


  —¡¿Qué sufrimiento ni que…?! ¡¿Pero qué puñetas dices?! —Trujillo hizo un primer intento por desprenderse de la media que le sujetaba las manos.


  El brusco tirón de mis brazos sobre aquella improvisada horca no logró mover ni un solo centímetro el pesado corpachón del infame sargento. Aún peor, hizo descarrilar la soga de la carrucha que debía aminorar el peso del fardo.


  —¡Pero qué cojones! —Trujillo se revolvió en un borbotón de ira cabeceando igual que un toro recién banderilleado.


  A la segunda intentona le puse toda mi alma. Sin embargo, el brutal estirón solo consiguió levantar de su asiento a un amante tan frustrado como furibundo. En otro lugar, en otro momento, la imagen de Trujillo con los pantalones en los tobillos, los ojos vendados y las muñecas sujetas por una media negra habría resultado evidentemente cómica. Pero no aquella noche, en la que alguien iba a salir del camerino de Dulce María con los pies por delante. Por eso, ni a la señorita ni a mí se nos escapó una sola carcajada. Máxime cuando mis brazos habían empezado ya a flaquear al convencerme de que nunca sería capaz de levantar un fardo de aquel tonelaje sin ayuda de la polea. Las leyes de la física suelen ser bastante inapelables en estos casos y una mole de cien kilos malamente iba a ser elevada por un contrapeso de apenas sesenta.


  —¡No voy a poder hacerlo solo, señorita! —Un grito de terror se me escapó como un tiro al aire al ver que el sargento, incluso estando atado, trataba de inclinarse sobre su pistolera.


  Dulce María no perdió un segundo en cubrir su apabullante desnudez. Con dos ligueros negros como única vestimenta se vino corriendo hacia mí y se puso a estirar a mi lado de la maroma. Gracias a su ayuda, el cuerpo cimbreante del sargento se elevó dos palmos del suelo. Después, entre los dos atarnos la soga en el clavo que para ello habíamos preparado. Solo entonces la mano desesperada de Trujillo se alejó definitivamente de la pistola con la que pensaba ejecutar a quienes habían emboscado a Bernardino Grifón. Y a él mismo. Con el mismo cebo. Con la misma artimaña con que se caza a todos los machos resabiados.


  Con los pies zanqueando en el aire, los primitivos juramentos del sargento se habían convertido en descompuestos gorgoteos. Unos jadeos roncos como toses de burro que anunciaban una muerte más o menos cercana. Aunque, a decir verdad, poco sabíamos del aguante de una persona colgada por el pescuezo. En aquel instante me pregunté adónde estarían apuntando los ojos de Trujillo debajo de la media que los cubría. Y si habría reconocido mi voz mientras luchaba con la soga. Por eso, aquellos repentinos golpes en la puerta del camerino me helaron la sangre en las venas. Porque me pillaron pensando en otras cosas. Y porque la señorita no me había dicho que esperase a nadie en el intermedio. Para colmo de males, comprobé con horror que Dulce María había olvidado echar el pestillo. Si alguien penetraba en el camerino en aquel instante y nos sorprendía en aquella pose, contemplando a un sargento de la Guardia Civil a punto de estirar el zancajo, no era difícil suponer que todos estaríamos perdidos, incluido don Melitón.


  Los aldabonazos se repitieron a los pocos segundos aunque, afortunadamente, nadie tentó la manilla desde afuera. Al otro lado, alguien simplemente pretendía saber si la señorita precisaba alguna cosa antes de volver a escena. Cuando aquellos pasos se alejaron por el pasillo, al sargento ya le habían abandonado las ganas de seguir coceando en el aire. Con la cabeza desplomada sobre el pecho y la lengua asomándole grotescamente entre los dientes, el corpachón de Trujillo se balanceaba igual que un inofensivo saco de nabos colgado en un cobertizo. Un repugnante charco amarilleaba a sus pies, producto de un fino hilillo del mismo color que aún le escurría por la pierna derecha. Nadie nos había advertido de que a los ahorcados se les afloja la vejiga tras perder, inevitablemente, su lucha contra la soga.


  Dejé a Dulce María abrochándose su vestido nuevo y salí al pasillo todavía con el corazón dando saltos de rana en mi garganta. Un eco rítmico, acelerado, de zapatos a la carrera, me anunció la llegada inminente de alguien por el extremo opuesto del teatro. Dos segundos más tarde Donato doblaba la esquina resbalando, dando tumbos con el semblante desencajado. Al verme de pie junto a la puerta del camerino se detuvo, jadeante, con sus pupilas amarillas dibujando un interrogante cargado de alarma. Sonreí tranquilizador.


  —El fardo ha quedado perfectamente colgado.


  Su rostro se destensó con un suspiro de alivio.


  —Ese cabrón de Pelanas por poco lo echa todo a perder —dijo Donato, apoyando las manos en las rodillas mientras trataba de recuperar la respiración—, y todavía tengo que volver con él. Supuestamente estoy en el retrete ahora mismo. No ha habido otra manera de darle esquinazo —me relató más relajado, esgrimiendo una sonrisa complacida, como la del compinche que agradece a su compañero el que le haya enmendado la plana.


  Donato afirmó que no debían vemos deambular juntos por el teatro. Por eso él retornó a su cita con Pelanas por un lado, y yo a mi sitio por el opuesto. Nada en el palco había cambiado en apariencia. Don Melitón y el alcalde continuaban enfrascados en incomprensibles temas sobre dramaturgia mientras don Celestino pestañeaba como cualquier viejo rijoso, en espera de que Dulce María retomara a escena. Para volver a alegrarle el ojo, y la entrepierna. Cuando así ocurrió y todos estuvieron absorbidos por la trama —por un motivo u otro— me levanté sigilosamente y abandoné otra vez el palco. Mi tarea estaba todavía inconclusa. Porque don Melitón y Donato, que alguna experiencia debían de tener en este tipo de trances, sostenían que a los ahorcados hay que dejarlos madurar como a las frutas de un árbol. Ellos daban fe de que algunos ajusticiados por este método habían vuelto a la vida tras bajarlos del cadalso. Por eso a Trujillo lo dejamos pendulear durante casi media hora. Para que el fantasma de la guadaña hiciese su trabajo sin prisas y a conciencia.


  Diez largos minutos tardé en desmontar la rudimentaria horca y descolgar un fardo que aún se sentía tibio. Al menos, el baúl que habíamos dispuesto para transportar el cadáver acogió sin rechistar a su orondo invitado. Esta vez me cercioré concienzudamente de que todos los enseres del guardia viajaran con su dueño. Hasta el purgatorio, hasta el infierno o simplemente hasta el despeñadero donde íbamos a tirar el cadáver. Transportar el arcón hasta el Hispano Suiza cargado en una carretilla y subirlo después a su portaequipajes fue un auténtico juego de niños comparado con las peripecias del camerino. A aquellas horas de la noche, además, medio Arnedo dormía y el otro medio llenaba el Teatro Cervantes. Cuando retorné al palco por segunda vez, Donato y Pelanas parecían haber recuperado ya el tiempo perdido y ambos seguían muy atentos el final de la obra desde sus butacas.


  Yumurí llegó a su desenlace final —y también a su clímax— con todos los negritos invadiendo súbitamente el escenario y rodeando al criollo rico que los había explotado vilmente en sus plantaciones de caña. Ahora, azuzados por los gritos de una vehemente Dulce María y por el hartazgo que acorrala a todos los pobres, aquellos trabajadores nativos se abalanzaron sobre su amo y lo tundieron a golpes. Después, aquellos negritos reivindicativos volvieron sus caras de betún hacia un público estupefacto y se arrancaron con un canto cubano a la libertad y a la igualdad de todos los hombres. Así terminó la exótica y sediciosa obra Yumurí: entre los vítores acalorados de un populacho que posiblemente había acudido al teatro arrastrado por el reclamo de una actriz mulata, y que ahora abandonaba la sala dando vivas revolucionarios y entonando La Internacional a voz en grito.


  Me fijé en nuestros dos insignes invitados y les vi intercambiar miradas dubitativas teñidas de preocupación, casi de pánico. Aunque no lo manifestaron, es de suponer que el insólito y beligerante final de la función, con el linchamiento de un rico hacendado a cargo de sus trabajadores, no fuera de su gusto.


  —Esto es solo teatro… —le oí comentar a un sonriente don Melitón, que se dirigía a sus huéspedes como si nada ocurriera. Como si liquidar patronos explotadores de manera brutal estuviese a la orden del día en la IIRepública española.


  Desde la baranda del antepecho, el alcalde y don Celestino contemplaban con abierto nerviosismo a toda aquella masa proletaria que desalojaba lentamente la sala con el puño en alto y la garganta inflamada de himnos revolucionarios. Quizá para hacer tiempo y evitarle a su amigo, el gobernador, algún desagradable incidente en la calle, el alcalde se empeñó en esperar a Dulce María con el fin de darle la enhorabuena en persona. Cuando la tuvo delante, tras casi media hora de espera, don Ramón le juró por su honor que jamás en su vida había visto una obra de mayor enjundia que la cubana Yumurí. A don Celestino, los ojos le hacían chiribitas a cada gesto de la actriz mientras las mejillas se le encendían casi con adolescente sonrojo. Ya en la calle, su besamanos de despedida resultó tan untuoso e interminable como el día de la corrida de toros. Antes de subir a su coche oficial, todavía se atrevió a acercar sus labios trémulos al oído de la señorita para musitarle quién sabe qué tipo de insensatez o impudicia. Fue entonces cuando escuché a Pelanas hablarle muy bajito a Donato.


  —Supongo que volveremos a coincidir —dijo—, porque a mi jefe se le cae la baba con esa mulata. Y ya se sabe que don Celestino…, donde pone el ojo, pone la polla, aunque tenga ya que forrársela de escayola para que no se le doble.


  Una risa seca como el grajeo de una picaraza agitó a aquel excombatiente del Rif.


  La despedida de don Melitón fue formal, incluso cordial, con el alcalde de Préjano, estrechando efusivamente su mano e invitándole a volver al Teatro Cervantes cuando gustase. A don Celestino también le dedicó gestos parecidos aunque sus ojos y, sobre todo, sus últimas palabras llevaban aparejados un no sé qué de funesta premonición. Aquel misterioso «volveremos a vernos», dicho con aquel tono, con aquella fijeza, más que a cumplida cortesía, casi sonó a sentencia de muerte; aunque, de eso, el gobernador difícilmente fuera consciente. Ni siquiera el conejo más sabio y experto de la madriguera escucha los cascabeles del hurón cuando la fiebre del celo lo vuelve loco.


  El Hispano Suiza lo encontramos tenebrosamente tibio. Con el aire interior caldeado y las ventanillas empañadas. Manchadas de ese vaho hediondo que exhalan los cadáveres recién fallecidos. Afortunadamente, el viaje del difunto Trujillo no sería demasiado largo. Al sargento lo despeñamos por el Barranco de Candevico, a medio camino entre Turruncún y Arnedo. Lo hicimos Donato y yo desde la misma carretera, aprovechando un espacioso apartadero a unos centenares de metros del monasterio de los padres franciscanos.


  A la luz blanca de los faros vimos rebotar el cadáver varias veces contra las rocas del acantilado, como un espantapájaros desvencijado que va destartalándose poco a poco. Al primer golpe, el tricornio se le escapó volando por los aires, como un enorme murciélago de alas brillantes. A la segunda voltereta no hubo hueso que no le crujiera: la cabeza se le volvió del revés mientras las piernas, tronzadas por las tibias, ejecutaban una curvatura imposible. A partir de ahí, la oscuridad se tragó a una marioneta muerta a la que las alimañas de la noche se encargarían de despojar de sus jirones de gala. Era probable, sin embargo, que las medallas que Trujillo llevaba prendidas del pecho salieran indemnes de la caída. Y que gracias a aquella quincallería alguien lograra reconocer un cuerpo al que a la mañana siguiente iba a faltarle mucha carne. Porque el lugar por donde habíamos tirado sargento no lo habíamos elegido al buen tuntún. Aquel abrupto despeñadero era también el sitio utilizado habitualmente por el pastor Matías Valbuena, alias Mozote, para deshacerse de sus ovejas muertas. Y ya se sabe que, ante un cadáver, los buitres no hacen distinciones. Para ellos… todo lo que puede engullirse se llama carroña.


  El viaje de vuelta a Turruncún transcurrió, más o menos, como el de ida. Es decir, con el Hispano Suiza convertido en el salón humeante de un sombrío velatorio, como si la espesa nube que Donato había formado a nuestro alrededor no permitiese el paso de las palabras. Dulce María viajaba acurrucada sobre el hombro de don Melitón mientras los demás seguíamos el curso de la carretera como mudos tentetiesos: con los ojos fijos en el asfalto negro pero sin verter ni un solo comentario. Ni sobre el éxito de Yumurí ni sobre la muerte agónica del sargento. La verdad es que no resulta fácil prender una conversación cuando el maletero del coche huele todavía a muerto, cuando dos de los pasajeros no acostumbran a llevar la palabra enhebrada en la boca, y los otros dos, los auténticos artífices de aquel crimen, casi prefieren que la mano negra de la noche borre todos sus pensamientos.


  Lo quisiéramos o no, ni Dulce María ni yo éramos asesinos tan curtidos y despiadados como para matar y olvidar en el mismo instante. Cuando la miré de soslayo me pareció que, a pesar de llevar los ojos cerrados, la señorita no dormía. Algo se movía con aparente zozobra debajo de sus párpados caídos, como si la escabrosa escena del camerino le hubiese traído recuerdos de un pasado tenebroso. Del ingenio Santa Isabel y de su indeseable dueño, el criollo Manduley. Tales eran las ideas que me ocupaban cuando unos dedos se posaron suavemente sobre el hombro de mi chaqueta. No me hizo falta girarme para identificar aquella mano trémula y fría como la escarcha.


  Por eso la apreté con firmeza. Porque aquel tenue contacto confirmaba algo que llevaba algunos días intuyendo: por unas cosas o por otras, la señorita y yo habíamos ido acercándonos como jamás hubiéramos sospechado. Sería, quizá, que matar a medias estrecha los lazos entre las personas. O que, por algún motivo, la mujer que suponía inalcanzable y casi de hielo había empezado a derretirse. Y a demostrar sentimientos, como cualquier otra.


  Solo Altagracia salió a recibirnos al llegar a Casa Arcalís, con una gruesa manta en las manos y la alarma pintada en los ojos.


  —¡Alabao! —exclamó el ama de llaves al ver el estado en el que llegaba don Melitón, a quien el relente húmedo de Candevico parecía haberle devuelto la tiritona y las toses—. ¿A quién se le ocurre andar mariposeando por ahí todavía a estas horas? —nos echó en cara a Donato y a mí—. ¿Acaso no se dieron cuenta de que llevaban a un enfermo entre ustedes? Más nos valdría traer a un buen médico a esta casa, que para eso dijo usted que veníamos a España —le recriminó la gobernanta a don Melitón mientras lo arrastraba del brazo a su dormitorio.


  El pesado arcón donde habíamos transportado a Trujillo no lo arrojamos por el precipicio. Lo arrinconamos, para que nadie pudiese atar cabos, en la alcoba de Dulce María, a quien finalmente logré arrebatar un amago de sonrisa al despedimos. Su rostro lo vi ajado, extenuado por la tensión de tener que representar, casi a la vez, dos obras de teatro tan dispares y deplorables. Aunque supongo que a mí también me afectaba el mismo decaimiento. Cuando me tumbé sobre mi cama, los brazos y la espalda me dolían como si hubiera descargado con ellos un vagón lleno de sacos de cemento. Al mirarme las manos, descubrí que estaban en carne viva, desolladas por la hiriente aspereza de la soga. Sin embargo, hasta ese momento, mi cuerpo había respondido con admirable entereza, como debe ocurrirles a los soldados en una guerra, cuando son capaces de seguir disparando aun con la mente en blanco y un brazo amputado.
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  El primer día de vida sin la amenaza del sargento Trujillo soplándonos en el cogote amaneció con los cielos despejados y el horizonte limpio, como siempre ocurre después de las malas tormentas. Curiosamente, también mi cabeza la noté ligera y extrañamente despejada al levantarme; impregnada de una clarividencia y una agudeza insospechadas pocos días antes. Aquel domingo, un desafiante sol otoñal se afanaba por despertar una tierra ya adormecida por las primeras escarchas. Aquella engañosa tibieza debió de ser la que empujó a don Melitón a pedirle a Altagracia que volviera a sacar al jardín su mobiliario de verano, cosa que el ama de llaves cumplió, no sin antes lanzarle una avalancha de improperios: «Pedazo de cáncamo despotenciado y analfabeto», le llamó la doncella a un resignado Indiano. «Ni al pendejo más mataperros de Ceiba Hueca se le ocurriría exponerse a un mal chiflido estando todavía convaleciente», le dijo también entre bufido y exabrupto.


  Fue allí, en el rincón más soleado del patio y con los trinos de los zorzales como música de fondo, donde don Melitón recibió a la misma silueta trajeada y aguileña de costumbre. Al verle sentado junto al Indiano desde hora tan temprana, pensé que el señor Ornad no se había fiado de mi memoria. Y había preferido finalmente notificar su mensaje en persona. A mí no se me había olvidado comunicar la noticia de la asistencia del ilustre mandatario socialista Juan Negrín al mitin político de Arnedo. Pero no podía jurar que don Melitón lo recordara. A veces uno no sabía por dónde se las andaba el dueño de Casa Arcalís cuando los ojos se le ponían opacos y la mirada se le iba de paseo.


  El señor Ornad se giró bruscamente al escuchar pasos a su espalda aunque su gesto se destensó al reconocerme. No obstante, aquel sobresalto así como las pocas palabras que pude rescatar de la conversación fueron suficientes para advertir que don Melitón y su invitado no estaban hablando precisamente del asombroso cambio de tiempo. A pesar de lo mucho que el Indiano odiaba las interrupciones, su mirada al verme aparecer reflejó más curiosidad que enojo. Posiblemente estaría preguntándose cómo habría amanecido su joven secretario después de no haber tenido tiempo material de limpiarse las manos de sangre.


  Fui conciso al explicarle mis intenciones de tomarme el día libre con el fin de pasar el domingo en familia y ver a mi padre con menos apremios que la última vez. A lo cual, don Melitón no puso reparos. Ya sabía él que mi visita serviría también para conocer las últimas noticias sobre la misteriosa desaparición del sargento. Y también para comprobar cómo recibía Préjano su primer día sin ley: muerto Bernardino Grifón y desaparecido Hipólito Trujillo, el pueblo había quedado huérfano de justicia. Y, además, con unos ánimos cada vez más caldeados por la demanda que unos locos —entre ellos, mi propio padre— habían interpuesto contra don Fausto en la lucha por sus supuestos derechos como trabajadores.


  —Dale recuerdos a tu padre —me pidió un sonriente Ornad cuando me disponía a marchar—. Y dile que esta vez sí ganará el pueblo. La unión de todos hace la fuerza —afirmó el antiguo diputado guillándome un ojo y levantando el puño izquierdo a la usanza socialista.


  Supongo que mi gesto desorientado debió de hablar por sí solo: no lograba explicarme que alguien con tanta sapiencia política y mundana concediera la menor posibilidad de éxito a unos trabajadores despedidos por un patrono.


  —La huelga será un éxito. —El político logroñés me hizo otro guiño, sin abandonar aquella sonrisa capaz de pasmar gallinas.


  Entonces caí en la cuenta de que Ornad no se refería al pleito que mi progenitor y sus compañeros habían presentado ante los Tribunales de Justicia por despido improcedente, sino a algo mucho más ambicioso y, por tanto, descabezado.


  —Una huelga no arreglará nada —dije.


  Al escuchar mis palabras, el ceño del socialista se arrugó en una clara mueca de disgusto. Aquella no era una respuesta propia del Anarquista mediano, debía de estar pensando.


  —La huelga contra don Fausto ya es una realidad —discrepó contundente—, no un simple rumor de tasca ni una rabieta de cuatro descontentos. La comarca entera está por la lucha, no solo por los despedidos, sino también por rescatar unas leyes que la derecha nos tiene secuestradas desde que la CEDA y el Partido Radical formaron gobierno. Además, la presencia del doctor Negrín en el mitin hará que los pocos indecisos se suban al carro de quienes peleamos por los derechos del proletariado. Y por salvar la República —resumió Andrés Ornad, para quien ambas cosas iban de la mano.


  Para mí, una nueva huelga en la comarca de Arnedo, y además contra los intereses de don Fausto, no era una cuestión por la que yo hubiese apostado un solo céntimo. Cualquier atisbo revolucionario estaba condenado a morir de la misma manera en que se secan los charcos del suelo. Y la rabia de los pobres. Es decir, a base de tiempo y muda impotencia.


  Mientras el socialista desgranaba su florida cantinela de agitador de masas, me fijé con más detenimiento en el aspecto de don Melitón. Al Indiano se le notaba desmejorado, con la tez lívida y los labios cenicientos. Sus facciones, sin embargo, mostraban el perfil cortante de las aristas de una roca. También me pareció que, a medida que aquella conversación avanzaba, los ojos se le iban volviendo de color pizarra.


  —¿Y si don Fausto no cede? ¿Se ha puesto usted a pensar qué les ocurrirá a todos los huelguistas y a sus familias si don Fausto no da su brazo a torcer? —le pregunté a un político que parecía haber perdido repentinamente la memoria.


  El astuto socialista ya no parecía —o no quería— recordar las consecuencias que este tipo de protestas habían traído a los trabajadores de media España no hacía tanto tiempo. Todos teníamos todavía en el recuerdo los dramáticos sucesos en el mismo Arnedo, en enero del 32. O el alzamiento anarquista de Casas Viejas un año más tarde. O la Revolución de Asturias. O la sangrienta huelga de jornaleros del verano anterior, en la que los trabajadores del campo se alzaron en contra del inhumano rebaje de sus salarios. Todos estos plantes habían acabado siempre de igual manera: trágicamente, con decenas e incluso centenares de trabajadores y campesinos muertos, manchando de rojo la misma tierra por la que luchaban.


  —Esta vez será diferente. El cacique cederá —vaticinó Andrés Ornad sin dejar margen a la duda, aunque sin aclarar cómo un proletariado muerto de hambre y sin recursos se las iba a ingeniar para alimentar a los suyos a partir del segundo día de paro.


  —Don Fausto es muy capaz de aguantar muchos meses con todas sus empresas cerradas sin que ello le cause el menor trastorno —argumenté con vehemencia. Porque en la España en la que vivíamos, rebelarse contra los ricos era algo tan imposible como mear contra el viento sin mojarse los pantalones.


  —¡Cederá, maldita sea! —El puñetazo iracundo de don Melitón sobre la mesa se escuchó en el mismo segundo que su exabrupto—. Esta vez no va a salirle tan barato como antaño. —Los ojos del Indiano se habían quedado postrados en el infinito, con un leve temblorcillo agitándole la mandíbula.


  Sentí tentaciones de preguntarle si aquel enigmático antaño se remontaba a su primera muerte, poco antes de viajar a Cuba. Y también qué era lo que a don Fausto le costó tan barato entonces y a él, en cambio, una fortuna. Qué porción de vida, qué época, qué tiempos habían compartido ambos, y qué había ocurrido entre ellos. Su mirada perdida, sin embargo, me dio miedo. Aquellos ojos fríos, exentos de humanidad o misericordia, aquel semblante pétreo me hicieron entender otra vez que ni siquiera la destrucción completa del imperio de don Fausto sería pago suficiente para saldar viejas cuentas.


  —El pueblo vencerá al cacique… —volvió a repetir Andrés Ornad sonriendo ladinamente—, con la valiosa ayuda de don Melitón Miñambres, evidentemente.


  Cuando alcancé la salida de los jardines, mi corazón y mi cabeza se habían calzado ya los guantes de boxeo. La figura siempre omnipresente de Dulce María me latía fuerte allá donde aprietan las camisas. Aunque, por otro lado, la luz sorprendente que alumbraba mi cabeza aquella mañana se había abierto paso entre la bruma hasta lograr asomarse al balcón de mi ofuscada conciencia. Desde allí me estaba diciendo a gritos que nunca encontraría un momento mejor y más oportuno que ahora para abandonar Casa Arcalís. Porque en cuanto don Melitón señalara con el dedo a su siguiente objetivo, el mar en calma del que ahora podíamos disfrutar se tornaría de nuevo en marejada. O quizá en tormenta o huracán, teniendo en cuenta la relevancia de los personajes que iban quedando en la lista.


  Justo en ese instante escuché mi nombre suspendido en el viento. Al principio pensé que tanto cavilar produce secuelas, hasta el punto de no distinguir la realidad de las alucinaciones. Sin embargo, cuando me giré, vi a Dulce María agitando el brazo desde su ventana. Antes de que pudiera siquiera contestar, la señorita ya estaba en la puerta de la Casa, acercándose a mí a la carrera, ataviada con un bonito jersey marrón de cuello alto y una falda plisada a juego. No calzaba mocasines, como el día de la Peña Isasa, sino unos graciosos botines de tacón bajo. El pelo lo llevaba recogido en un gracioso moño destensado mientras su cutis únicamente presentaba los retazos de un apresurado maquillaje. Todo ello, unido a la ausencia casi total de joyas, me hizo pensar que a Dulce María le habían podido las prisas. Sin embargo, a pesar de aquella sencilla indumentaria y de la premura de los retoques, la señorita seguía conservando el mismo encanto de todos los días.


  —Te he visto salir… —titubeó mientras dejaba en un esbozo una de sus inimitables medias sonrisas.


  Cualquier otro día, aquel soplo de indecisión me habría parecido un maravilloso ejercicio de timidez falseada. Un adorable juego teatral en el que aquella mujer era una auténtica maestra. Y del que a mí no me importaba ser cómplice, o víctima, o lo que ella quisiera. Sin embargo, aquella mañana, la señorita parecía haber extraviado el guion de la escena que ambos representábamos. Su súbita llamada, su ademán urgente, sus prisas, sus palabras entrecortadas, el relativo abandono de su imagen… Todo ello me daba pie para pensar que la señorita Dulce María buscaba desesperadamente mi compañía.


  —Me iba para el pueblo… —le dije apuntando vagamente hacia el horizonte mientras caía en la cuenta de que aquellas eran las primeras palabras que ambos cruzábamos desde la escena del camerino.


  La señorita asintió, aguantando mi mirada un segundo y bajando luego los ojos.


  —¿Puedo ir contigo?


  —Voy andando, señorita —objeté, consciente de que mi evasiva rechinaba en aquel aire limpio como el eje mal engrasado de un carro—. Donato no está en la Casa… y la caminata será larga.


  —No importa. Me vendrá bien un buen paseo. —Dulce María seguía sin perder la sonrisa, tratando de que el hielo que ambos habíamos ido derritiendo, a veces dolorosamente, no volviera a formarse.


  —Son casi dos horas de ida y otras tantas de vuelta —porfié, aunque ella ya lo sabía—. Además, voy a ver a mi familia —añadí, pensando que aquello la haría desistir definitivamente. Y que la voz de la razón se alzaría victoriosa en aquella inhumana batalla que libraban mi corazón y mi cabeza.


  —Lo entiendo. —El rostro de Dulce María languideció como una flor en plena canícula—. No pretendía molestar —se disculpó, con la decepción palpitándole en los labios—. Le diré a Altagracia o a alguna de las gemelas que me acompañen a dar una vuelta.


  Dulce María volvía sobre sus pasos cuando tuvo que detenerse a medio camino, retenida por una mano que quizá ya no esperaba. Y es que verla marchar así, con las mejillas marchitas y los ojos arrasados, acababa de matar la efímera lucidez con la que me había levantado. Y con la que pretendía encauzar mi vida. Sentí —mientras la miraba— que una mano cerraba de un portazo el maldito balcón de la cordura, dejando a mi razón secuestrada tras sus gruesos cristales. Por eso no pude escuchar los gritos que me advertían de que las decisiones que uno toma en un segundo suelen purgarse luego una vida entera.


  —Usted no molesta en ninguna parte, señorita —le dije agarrándola por los hombros—. Y menos en mi casa. Nada me encantaría más que ambos compartiéramos el camino hasta Préjano.


  Dulce María ya no volvió a la Casa para retocarse el peinado o calzarse unos zapatos más adecuados, a pesar de que Altagracia apareció detrás de nosotros dando voces y haciendo aspavientos al aire.


  —¡Señorita —gritó a pleno pulmón tras vernos enfilar la carretera—, cómo se le ocurre irse así, con lo que va a chiflar cuando anochezca! ¡Ya verá cómo se le ponen los huesos húmedos y le entra el beriberi! ¡A mí no me venga luego con cuchuflainas! ¡Peor para usted si se resfría!


  Las palabras airadas del ama de llaves llegaron casi hasta la primera curva mientras la señorita me miraba de reojo, como una colegiala a punto de hacer su primera travesura. Después, los dos iniciamos un camino hartamente conocido, pero que ahora aparecía más diáfano y despejado que nunca. Una auténtica carretera de libertad en la que ya no encontraríamos la sempiterna amenaza de Bernardino Grifón y su mirada de hiena. Ni al sargento Trujillo haciéndose el encontradizo para acorralamos con su penúltimo chantaje. Un camino expedito pero a la vez silencioso. Porque después de que la distancia acallara las voces de la negra gobernanta, nadie quiso acompañar con sus trinos o graznidos nuestros pasos vacilantes y nuestras incertidumbres, ni siquiera las picarazas. Ninguno de los dos pensaba —como es lógico— revivir ni un solo minuto de la noche anterior. Aun así, a Dulce María se la veía distinta aquella mañana: indefensa, desprotegida, abandonada por ese halo de banalidad que hasta el momento le había concedido inmunidad en aquel juego de muerte.


  Varias veces durante el trayecto me pregunté adónde me conduciría aquel paseo en compañía de una mujer de la que tal vez debiera alejarme pero por la que sentía una atracción irresistible. Quizá por eso, los minutos —y también los kilómetros— fueron cayendo sobre nosotros como una implacable lluvia de plomo: fríos, tensos, casi dolorosos; sin que ninguno de los dos caminantes se decidiera a abrir el cerrojo atascado de su garganta. Tan solo el inesperado encuentro con Salvador Lacasta a mitad de camino vino a rasgar momentáneamente ese velo de indecisión que a la señorita y a mí nos había dejado sin habla.


  A Salva nos lo cruzamos cerca del Corral de Palomares, luciendo un elegante trajecillo de paño y el pelo engomado. Aquel distinguido porte me hizo suponer que su recién estrenado trabajo como pasante de notarías ya debía de estar reportándole los primeros réditos. En cuanto a sus intenciones para aquella mañana, no hacía falta preguntarle por ellas. Las dos cajas de dulces que llevaba bajo el brazo lo decían todo: mi amigo se disponía a pasear ante los ojos inyectados de don Bonifacio su bien ganada fama de bígamo. Tras varios minutos de charla, empecé a encontrar extraño que mi excompañero de seminario no nos ilustrase con algún chascarrillo sobre la misteriosa desaparición del sargento de la Guardia Civil. O sobre su macabro hallazgo. Por eso tuve que interrogarle de manera velada.


  —Y… ¿cómo ha amanecido el pueblo esta mañana? —le pregunté, suponiendo que si algo había oído sobre Trujillo, nos lo contaría sin reparos.


  —Raro, muy raro —sostuvo Salva encogiéndose de hombros—. El ambiente está tenso en Préjano ante la que se prepara —añadió.


  Mi amigo se vio obligado a ampliar su respuesta ante nuestras caras interrogativas.


  —Los sindicatos andan nerviosos —explicó, componiendo una mueca de preocupación—, y están empeñados en mandar a la gente a una huelga contra don Fausto. Esa demanda que han presentado los despedidos —siguió contando— ha envalentonado a muchos que aún creen en la Revolución y esas paparruchas.


  Aunque nada le dije, a mi amigo lo noté cambiado, sin traza alguna de esa socarronería que siempre había destilado desde antes, incluso, del seminario. Y sin ese desprecio mordaz por todos los poderes establecidos. Es posible que la seguridad de un trabajo bien remunerado y el amor de una mujer —o de dos— le hubiesen convertido de repente en un hombre más cauto. Y más conservador que antaño.


  —Dicen que algún pez gordo de la UGT o del PSOE va a desplazarse a Arnedo próximamente para hablar a los trabajadores —añadió el exseminarista, al que casi todas las noticias le llegaban antes que a quienes vivíamos en el idílico aislamiento de Casa Arcalís. Pero no esta.


  —Algo he oído —contesté mirando hacia un todavía lejano Préjano.


  —Lo peor de todo… —Salva dejó la frase a medias, como si continuarla pudiera ser doloroso para nuestros oídos.


  —¿Qué es lo peor de todo?


  Salvador Lacasta me miró en silencio, todavía indeciso.


  —¿Qué es lo peor? —repetí con más energía.


  —Lo peor de todo es que a tu padre alguien lo está utilizando de punta de lanza. Y se le está viendo demasiado en todo este lío de la huelga.


  No hacía falta que Salva me explicase quién era ese alguien. Ni tampoco qué ocurre siempre al final cuando uno se significa en contra de un cacique. De hecho, mi padre ya había tenido un aviso. Cuando mi amigo se despidió, supuse que era deber de hijo —y además urgente— tratar de ahorrarle a mi padre unas consecuencias y unos perjuicios innecesarios. Porque la demanda contra el cacique no le traería a la larga ningún beneficio tangible. Y, además, la huelga estaba llamada a ser un fiasco. Como todas las otras. Si en España pudo haber triunfado una revolución, aquella ya se perdió en octubre del año anterior. Solo Asturias aguantó una semana al ejército a base de desesperación… y dinamita. ¿Y para qué? Tan solo para enterrar a más de un millar de mineros que habían sido movilizados alegremente por unos políticos que ahora estaban comiendo gratis en la cárcel por saltarse las leyes a la torera. Pero que pronto se reintegrarían a sus escaños en las Cortes como si nada, listos para organizar otra nueva revuelta, como la que podía prepararse en Arnedo si nadie lo impedía.


  El segundo pensamiento que aquella conversación había despertado en mi cabeza tenía nombre propio. Porque el mutismo de Salva con respecto al sargento de Préjano, solo podía indicar una cosa: a Trujillo no lo habían encontrado todavía. Es lo que tiene vivir de patrona siendo un borracho, un haragán y un putañero: que nadie te espera en casa levantado y con la cena en el plato. Y una tardanza excesiva puede entenderse simplemente como una noche de borrachera que se alargó demasiado.


  Al alcanzar el río Ruesca advertí que el agua venía demasiado crecida, como suele ocurrir todos los otoños y las primaveras. Para solventar este inconveniente tenemos los lugareños puestas unas enormes piedras en el mismo cauce, con el fin de poder cruzar aquella corriente sin mojarse las alpargatas. Cuando me di la vuelta, sin embargo, la señorita continuaba al otro lado del riachuelo, con los brazos en jarras y mirándome con abierto disgusto.


  —No pensarás que voy a trepar por esos riscos como si fuera una cabra montesa. —A Dulce María, el enojo le había devuelto el color a las mejillas.


  De tres saltos me puse otra vez a su lado y me rasqué la cabeza mientras estudiaba un peliagudo dilema con el que no había contado: las mujeres que visten zapatos de tacón —entre las que supongo se cuentan las actrices de teatro— no son capaces de posar los pies con soltura sobre nada que no esté cubierto de cemento y baldosas. No obstante, un segundo después, el problema estaba en vías de solución.


  —¡Pero Valeriano… esto es una locura! —se alarmó la señorita al verse suspendida de mis brazos y con el agua corriendo debajo de su cuerpo—. Podríamos caer los dos…


  —Usted sola se habría caído de todas maneras —le contesté haciendo equilibrios sobre la primera piedra—. Así, al menos, en el pueblo tendrán motivo para reírse de los dos si nos ven aparecer calados.


  Dulce María rio por primera vez en todo el camino. Y rio todavía con más ganas cuando ambos llegamos sanos y salvos a la otra orilla y fingí un cómico traspiés que nos llevó a los dos a la hierba del prado, donde dimos varias vueltas, abrazados algo más tiempo del necesario. Una risa que solo se interrumpió cuando escucharnos el inconfundible petardeo de un automóvil. Entre dos calles estrechas me pareció ver cruzar al Hispano Suiza. Apenas una sombra oscura atravesando entre dos tapias blancas. Tan solo un apacible ronroneo llenando el aire de rumorosos ecos. Igual que antes en Casa Arcalís, supuse que alguien había puesto delante de mis ojos aquella visión fugaz para demostrarme otra vez que la felicidad repentina engendra curiosos espejismos.


  Como había apuntado Salva, Préjano se había despertado raro. Y también desierto. Un pueblo fantasmagórico en el que el escaso bullicio infantil no era suficiente para llenar un alarmante vacío de voces. Y de caras conocidas. Solo algunos ojos curiosos —en su inmensa mayoría femeninos— se pusieron a contemplar desde el velado escondrijo de sus hogares el chocante desfile del hijo del Anarquista y la famosa actriz que horas antes había encandilado a medio Arnedo. Y a algunos prejaneros. Un insólito fotograma —a todo color y con movimiento— que Dulce María y yo paseamos, cogidos del brazo, hasta la misma puerta de mi casa.


  A mi tía Amalia se le espantaron los ojos cuando me vio aparecer con Dulce María. Probablemente porque no esperaba visitas, supuse, más que por el hecho de verme acompañado de una mujer de la que seguro había oído hablar, aunque tal vez no de manera muy decorosa. También yo me quedé extrañado, cavilando las razones por las que mi tía llevaba puesta su falda de los domingos en lugar de su bata de casa; y sus zapatos de ir a misa, y los labios pintados. Después reparé en las dos tazas de café vacías, el plato de pastas mordisqueadas y los restos de ceniza de dos o tres cigarrillos de picadura. Entonces comprendí que la felicidad puede producir muchas cosas pero no efectos ópticos equivocados: Donato Merchán había estado en mi casa aquella misma mañana, probando los famosos mantecados de mi tía. Convirtiendo la legendaria amargura de un hombre y la soledad marchitante de una mujer solterona en una amena charla de dos personas dispuestas a soñar sueños casi olvidados.


  Mientras repasaba a la señorita de pies a cabeza, mi tía Amalia nos informó de que mi padre no se encontraba en casa. Al parecer había echado viaje a la Casa del Pueblo de Arnedo, junto con casi todos los trabajadores del pueblo. El motivo, no hacía falta que me lo dijera. En muchos balcones habíamos divisado banderas socialistas y anarquistas ondeando al viento. En algunos otros —como ocurría en la fachada de mi propia casa— los vecinos habían colgado carteles alusivos a los derechos pisoteados por don Fausto. Según afirmó, tanto los mineros como los braceros andaban muy amotinados. Pocos tibios quedaban ya en el pueblo que no hubiesen mostrado claramente su adhesión a una lucha que se presumía larga. Y quizá violenta.


  —Todos dicen que don Melitón va estar del lado de los trabajadores —afirmó mi tía fijando, por fin, la mirada en su sobrino mayor, como si buscara en mí la confirmación de aquellos rumores.


  —No conviene fiarse de las habladurías, tía —le contesté mientras contemplaba todo aquel subversivo muestrario de banderolas rojas, cintas tricolores y sábanas manchadas de tinta—. ¿Y nadie ha ordenado descolgar todo este tenderete? —añadí con fingida extrañeza.


  Mi tía se encogió de hombros.


  —Desde que mataron a Bernardino Grifón las cosas han cambiado un poco. Los nuevos guardas ya no se acercan tanto. Y a la Guardia Civil no se le ha visto el pelo en toda la mañana.


  Dulce María y yo cruzamos una breve mirada de complicidad. Porque las palabras de mi tía Amalia eran suficientes como para pensar que el sargento Trujillo seguía siendo pasto de los buitres. Quizá ni siquiera hubiesen empezado a buscarlo.


  Mi padre volvió de Arnedo en el tren de la una y media, como todos los que se habían desplazado a la Casa del Pueblo con la absurda esperanza de organizar una huelga que cercenara los tobillos del sátrapa más grande de la comarca. Como si derribar una vieja gárgola de piedra y acero pudiera hacerse simplemente a base de escupitajos y juramentos.


  A todo aquel grupo de exaltados trabajadores, a cuya cabeza venía un eufórico Cipriano Correa, les vimos subir la cuesta del apeadero con los puños en alto y la vena del cuello inflamada, entonando a voz en grito La Internacional y el Himno de Riego. Algunos lanzaban vivas a la CNT y mueras a don Fausto y al gobierno. Otros preferían caminar más callados. Pero a todos ellos sin excepción les llameaban los ojos con ese brillo que solo desata la ira de la injusticia, y que empuja a los hombres hacia el más absoluto de los extremismos. Hacia un precipicio más profundo y negro que el abismo de Candevico, por el que habíamos tirado al sargento Trujillo.


  Sin miedo a equivocarme, supuse que alguien bien conocido, con impecable levita negra y barbita de rabino judío, había sido el encargado de azuzar aquella naciente llama hasta convertirla en lo que algunos llamaban Revolución proletaria. Un fuego que don Melitón pretendía utilizar en su propio beneficio para calcinar, de una vez por todas, a un enemigo con quien en otra época, quizá en otra vida, debió de tener muy serias discrepancias.


  A Cipriano Correa, el picador de Peñalmonte, la gorra se le arrugó entre los dedos cuando le presenté a Dulce María Vargas. No me pareció que la recordase de nuestra primera visita a Casa Arcalís. Es muy posible, incluso, que ni siquiera se hubiese fijado en ella aquel día. Además, por la cara que puso, yo habría dicho que mi padre no había vuelto a estrechar la mano de una mujer desde que murió su esposa, y por eso ya no recordaba el tacto suave de unos dedos femeninos. Quizá por esa causa se le puso el gesto bobalicón. O tal vez porque no podía comprender qué pintaba una mujer de aquella clase en un hogar tan modesto y humilde como el nuestro.


  —Es la sobrina de don Melitón —le expliqué.


  —A sus pies, señorita —respondió mi padre con torpe genuflexión, aunque con más reflejos de los esperados—. Aquí tiene usted su casa para lo que guste.


  A mi tía Amalia la noté azorada cuando nos tocó sentarnos a la mesa. No porque la compañía de la señorita la incomodara sino porque a ninguna mujer le gusta pasar por mala cocinera. Y no es que a mi tía se le diesen mal los fogones sino que algunos días no había mucho que poner sobre ellos. A la España de 1935 no había llegado el racionamiento, al menos todavía, y no se podía afirmar que los españoles nos muriésemos de hambre. Pero lo cierto es que la oferta en las tiendas y mercados de abastos no era precisamente amplia. Se comía de lo que había, pero sobre todo… de lo que permitía el jornal. Normalmente mucho verde y poca carne.


  Aquel mediodía, en la cazuela de los Correa, unas sufridas matas de acelga y cuatro garbanzos huérfanos nadaban perdidos en un mar de aguas turbias. Como ración, mi tía había preparado unas tortas blandas a base de harina de maíz y nata costrada a las que en casa, con mucha imaginación, siempre habíamos llamado «filetes rusos». Nada de todo aquello se asemejaba a los suculentos guisos de Casa Arcalís. Por eso sentí que el sonrojo me trepaba por el cuello al ver a Dulce María enfrentada a la vulgar miseria de un plato de loza barata.


  A la señorita, sin embargo, no se le torció el gesto al probar aquel modesto potaje. Según afirmó —no sé si recurriendo a su amplio repertorio de actriz—, las aptitudes culinarias de mi tía Amalia nada tenían que envidiar a las de Juanita o Celia, las cocineras de la Casa. Lo cual quizá fuera cierto, aunque no comprobable. A mí, las acelgas me supieron a lo de siempre: a sofrito de ajos churruscados y a caldo de huesos viejos. En el paladar de mi padre, en cambio, el aroma de aquel guiso debió de confundirse con el del sabor de la libertad soñada. A lo largo de la comida, mi progenitor no paró de relatarme todas las vicisitudes acaecidas en la reunión de la Casa del Pueblo. En ningún momento le dije que ya lo sabía todo, por boca del mismo señor Ornad. Entre cucharada y cucharada fue calándome la idea —aunque ya lo sospechaba— de que la tunda recibida de manos de Chorrón y sus ayudantes no había servido para nada. Salva tenía razón: mi padre ya no era el de antes. Algunas cosas habían cambiado en él, por ejemplo su lenguaje. Ahora, la palabra «justicia» se le pegaba al paladar como un vino añejo y caro cuyo sabor y aroma solo están al alcance de unos pocos entendidos, entre los que él se contaba evidentemente. A cambio, había prescindido de algunos vocablos como resignación, serenidad o paciencia. Por eso, el mote de toda la vida, el apodo socarrón que alguien le puso sin ningún ánimo de maledicencia, ahora le venía como anillo al dedo.


  —Padre —le interrumpí a medio plato—, ¿se ha puesto a pensar en que la huelga que preparan quizá sea un rotundo fracaso?


  Mi padre me miró con cara de pasmo. Como un extranjero atónito que no entiende una palabra de castellano. Con un desconcierto infantil que se niega a ceder terreno a una realidad tan apabullante y brutal como un tren de mercancías a todo trapo.


  —¿No se da cuenta —proseguí— de que pocos podrán pasar de la primera semana de lucha si no entra ningún dinero en sus casas?


  —Esta no va a ser como la de diciembre del año treinta —me respondió con ojos encendidos de brillo revolucionario, remontándose a una fallida huelga general que yo apenas recordaba—. Esta vez todo será distinto —repitió, incómodo con mis reparos—, porque para eso va a estar don Melitón Miñambres al lado de los trabajadores. El señor Ornad nos lo ha dicho…


  Después de escuchar a mi padre, saltaba a la vista que el diputado socialista había tenido una mañana de lo más ajetreada. Tras entrevistarse con el Indiano en Casa Arcalís, aún había tenido tiempo de desplazarse hasta Arnedo para avivar una reunión de trabajadores hasta convertirla en una bullanga revolucionaria. Y todo gracias a la promesa de que don Melitón apoyaría y protegería —con su silenciosa presencia y su incalculable fortuna— a un proletariado exprimido por la mano mezquina de don Fausto Saldaña. A pesar de todo, yo estaba seguro de que el astuto rabino de Logroño no habría entrado en detalles a la hora de explicar las medidas que el Indiano pensaba aplicar para sostener a tan ingente número de trabajadores. Porque, sencillamente, aquella supuesta ayuda era algo impensable.


  —¿El señor Ornad les ha explicado en detalle la forma en que don Melitón piensa contribuir a la huelga? —le pregunté mientras a mi padre le iba cambiando la expresión de la cara—. Ese político no es trigo limpio, hágame caso —le dije—. Les está manipulando a usted y al resto de trabajadores. Posiblemente ni siquiera don Melitón es lo que parece —añadí, sin importarme que mis palabras pudiesen llegar a oídos de Dulce María.


  A mi padre también le dio igual que su hermana o la señorita fuesen testigos de la decepción de un hombre que cree ha errado en la educación de su hijo; aunque, afortunadamente, las dos mujeres charlaban enfrascadas en sus cosas, ajenas a nuestro particular rifirrafe.


  —Ya se ve —se lamentó amargamente el Anarquista de Préjano— que no hice bien en mandarte al seminario. Mala cizaña te metieron en la cabeza los curas. Y en mala hora has venido a sacarla, Valeriano —me reconvino un defraudado Cipriano Correa.


  —Padre —traté de hacerle entrar en razón—, usted conoce a don Fausto mejor que nadie. Y por eso tendría que saber que nada conseguirán por la fuerza.


  —¿Y qué nos queda entonces a los pobres cuando somos tratados peor que el estiércol de las vacas? —me refutó mirándome de hito en hito.


  —Recurran ustedes a los Jurados Mixtos, que para eso fueron creados, antes de hacer una locura de la que después tengan que arrepentirse.


A mi padre se le enturbió el semblante en un gesto que mezclaba la desilusión y el sarcasmo.


  —¿La Comisión Paritaria? —se extrañó enarcando una ceja. Porque mi padre todavía seguía utilizando el término antiguo, acuñado durante la dictadura del general Primo de Rivera—. ¿Quién querría acudir a una comisión que ha visto sus funciones tan recortadas por el gobierno de derechas?


  Aquella información —que, por cierto, yo desconocía— venía a corroborar lo que yo ya pensaba: que el señor Ornad había hecho muy bien su trabajo, barrenando la fe y la confianza del pueblo llano en las instituciones. En unos tribunales creados, precisamente, para dirimir las diferencias entre patronos y obreros.


  —Padre —le refuté—, patronos y obreros están igualados en número en el Jurado Mixto. Así que… no están ustedes en desventaja. Algo podrá hacerse.


  El Anarquista volvió a salpicarme con el desencanto que desprendían sus ojos.


  —Sigues sin enterarte de casi nada, Valeriano —me restregó con la frustración de un maestro que no logra hacer aprender la cartilla a un mocoso—. El pasado mes de julio, el gobierno cambió la ley —me aclaró—. Desde entonces, si hay empate, el voto de calidad es el del presidente, que siempre es un cacique.


  En los ojos de aquel minero viejo vi que en algún momento no muy lejano, el bueno de Cipriano Correa había sucumbido, como tantos otros proletarios de España, al germen del izquierdismo más exaltado. Una enfermedad que, mucho me temía yo, ya no tenía antídoto. Por mucho que Lerroux se quitara de en medio tras el escándalo del estraperlo. Incluso aunque don Niceto siguiera cerrándole las puertas a la CEDA.


  —Piense un poco con la cabeza, padre —le dije agarrándole del brazo—. Aunque las leyes hayan cambiado y los ricos tengan otra vez la sartén por el mango, los tres patronos que forman parte del Jurado saben que, de ocurrir una huelga contra don Fausto, ellos también se verían afectados más tarde o más temprano. Porque todas las bolas de nieve se van haciendo más grandes a medida que ruedan por el suelo…


  El silencio y la mirada algo perdida de mi padre me dijeron que mis palabras no estaban cayendo en saco roto. Que su manipulada mente trataba de pensar por sí sola.


  —Por eso, esos hombres —sostuve con vehemencia— tratarán de arreglarse con ustedes. Porque les conviene que las aguas del río no se salgan de madre y se metan después en sus huertas. Por eso presionarán a don Fausto para que les readmita a ustedes y revise, de paso, el convenio.


  El Anarquista Correa me observó otra vez como si le costara reconocer a su hijo. Porque aun entendiendo las razones que yo le exponía, en él había anidado ya la idea de la lucha de clases. Una semilla que no había llegado a su cabeza volando en el viento, sino depositada por la mano pulcra de un político de ciudad que buscaba desesperadamente hacerse un hueco entre los grandes de su partido, además de recuperar a toda costa su puesto en las Cortes.


  —Padre —le dije zarandeándole—, no se dejen embaucar por el señor Ornad. No se dejen arrastrar por ese hombre al matadero. —Una mezcla de desesperación y furia impregnaba mi tono.


  Mi padre me miró con gesto cansado.


  —En el matadero… hace tiempo que estamos —afirmó con hastío—. El señor Ornad tan solo está intentando mostrarnos la puerta de salida. Aun así… —A mi padre, la mirada se le escapó por la ventana, hacia las pancartas y banderolas que cuajaban las calles de Préjano—… aun así, voy a hacer lo que me dices —me sorprendió tras unos segundos de reflexión—. Acudiremos primero al Jurado Mixto y después veremos lo que procede. Aunque sería una pena —añadió mi progenitor con una traza de contrariedad— perder la oportunidad de hacer coincidir nuestra huelga con las protestas que pronto habrá en toda España.


  —¿De qué protestas habla, padre? —le pregunté sintiéndome por primera vez un ignorante a los ojos de un analfabeto.


  —Lerroux anda metido en un escándalo por culpa de algún pariente que le ha salido rana —me explicó mi padre, aunque eso yo ya lo sabía—, y por eso ha dejado la presidencia en manos de Chapaprieta, para que no le pillen los rayos si la tormenta descarga. Pero el señor Ornad dice que este es el momento de darle el golpe de gracia al Partido Radical y también a la CEDA. Con un poco de suerte, a este gobierno pueden quedarle semanas de vida, quizá días —me aseguró un sorprendentemente bien informado Cipriano Correa. Entonces caí en la cuenta de que en la esfera socialista, a don Alejandro Lerroux, el gran dinosaurio de la política nacional, se le daba por finiquitado. Ello dejaría en soledad a la reaccionaria CEDA. Lo cual vendría a implicar, casi con toda seguridad, una nueva convocatoria de elecciones. Y una nueva oportunidad para que las izquierdas retomaran el poder y se pusieran al frente de la convulsa República española. Unos comicios en los que a mí se me hacía difícil, si no imposible, anticipar quién se llevaría el gato al agua. Entre otras cosas porque la política no me interesaba tanto como para estar permanentemente al día de todos sus embrollos, corruptelas e insensateces. Supongo que el seminario había obrado en mí el efecto contrario para el que estaba diseñado. Con su mezquindad y su cicatería, los curas habían logrado ahuyentar a Dios de mis entrañas. Pero también habían conseguido que no creyera en los hombres. Por eso quizá aborrecía a políticos y sacerdotes por igual. Porque todos ellos me parecían igual de falsos y manipuladores.


  Cuando mi reloj mental hizo sonar su estridente campana, me di cuenta de que llevábamos demasiado tiempo sentados a la mesa, tratando de arreglar un mundo que posiblemente no tuviera remedio. Entonces giré la cabeza con la duda inquietante de si me encontraría a Dulce María convertida en una estatua de sal, silenciosa y malhumorada. Sin embargo, como pude comprobar con alivio, mi tía Amalia y la señorita seguían inmersas en sus propias bagatelas, muy alejadas —aparentemente— del páramo frío y estéril por el que mi padre y yo habíamos transitado durante tanto rato. Me pregunté entonces qué tendrían en común aquellas dos mujeres tan dispares, aparte de gastar medias en las pantorrillas y horquillas en el pelo. De repente, verlas allí tan cerca la una de la otra, charlando codo con codo como dos viejas amigas, me abrió los ojos en un flash de luz tan cegador como aturdiente. La misma sensación, supongo, de un ciego que recupera la visión de improviso tras media vida entre tinieblas. De súbito fui consciente de la escasa diferencia en edad que separaba a aquellas dos mujeres. Quizá hubiese sido la vida, que no había impartido con ambas la misma justicia. Tal vez eran mis ojos interesados. El caso es que a mi tía siempre la había considerado una mujer caduca y entrada en años mientras que a Dulce María la vislumbraba como a una amapola silvestre, llena de color y alegría. Ese debía de ser el encandilamiento que me impedía comprender que todas las flores acaban, tarde o temprano, por marchitarse. Y que habría sido más propio de un zagal como yo encapricharse de un capullo sin reventar antes que de una rosa ya abierta y a punto de empezar a perder sus pétalos. Pero así de ciegos somos algunos hombres, sobre todo los que hemos pasado los mejores años de nuestra vida encerrados en la oscuridad de un seminario, echando de menos a una madre que nos arrope cada madrugada.


  El camino de vuelta a Turruncún lo iniciamos con una tibieza de ambiente impropia de finales de octubre. Y también con la sorprendente certeza de que el cuerpo del sargento Trujillo —o lo que los buitres hubieran respetado— seguía en el fondo del barranco que conduce al río Cidacos. Al final, la sobremesa se nos había ido de las manos sin darnos cuenta. Por eso el sol ya se moría sobre el horizontal cuando la señorita y yo abandonamos mi casa igual que habíamos venido: desfilando por las calles de Préjano cogidos del brazo y cruzando la escorrentía del río Ruesca de la misma guisa que antes. A pesar de nuestras risas, sin embargo, ambos sabíamos que la noche nos alcanzaría antes de llegar a Casa Arcalís. Quizá viajando solo y alcorzando por intrincados vericuetos, yo habría sido capaz de llegar a Turruncún con las últimas luces del crepúsculo. Sin embargo, con la señorita y sus zapatos abotinados, las cosas iban a ser un poco más complicadas.


  Antes de descollar la Solana de las Tondas, Dulce María empezó a frotarse los hombros, igual que en la cima de Isasa, igual que la tarde infame de Bernardino Grifón. Entonces le coloqué mi chaqueta por encima y seguimos andando. Silenciosos, meditabundos. Con las risas abandonadas a la orilla del Ruesca, y los fantasmas de nuestras conciencias danzando a su aire.


  —Señorita —le dije cuando no pude retener por más tiempo las palabras en la garganta—, quiero comunicarle algo antes de que lleguemos a Turruncún. Algo importante que viene rondándome la cabeza.


  Dulce María me miró descarnadamente, sin ambages ni falsos velos, sin esforzarse por esconder la angustia que se le derramaba por los ojos. Igual que una experta pitonisa que no necesita bola de cristal para intuir las nubes negras que cruzan por la mente del otro.


  —Tengo intención de dejar la Casa un día de estos —dije bajando los ojos.


  Unas uñas afiladas se clavaron en mi brazo antes incluso de pronunciar la última palabra.


  —¿Cuándo?


  —Pronto. Tan pronto como la muerte de Trujillo se diluya en la nada, igual que las otras.


  La mano de Dulce María que no sostenía mi brazo se posó, plana, sobre mi pecho.


  —¿Por qué, Valeriano? ¿Por qué ahora?


  —Porque todo ha ido demasiado lejos —le dije apretando aquella mano helada—. Y porque todo tiene un final.


  A la señorita se le fueron los ojos por encima de mi hombro, como si pidiera ayuda a aquel sol decadente que escapaba de nosotros a marchas forzadas.


  —Quizá si supieras todo… —La voz de Dulce María sonó rota, desafinada, extraña.


  —No quiero saber más —la interrumpí—. Sé lo suficiente. Sé que don Melitón y Donato pretenden acabar con don Fausto y también con su hijo. Por algo que hicieron hace ya muchos años. Sé también que no cejarán hasta conseguirlo. Y que usted les ayudará, aunque a todos les cuesta la vida. —Dulce María seguía mirándome con ojos llorosos, dislocados, enfermos de una desesperación acuciante.— Y yo no quiero estar aquí cuando lo hagan —añadí.


  Las manos de la señorita se cerraron sobre mis sienes forzándome a mirarla de frente.


  —Y… ¿qué harás?


  —No lo sé. Supongo que buscar trabajo en otro sitio.


  Dulce María negó lentamente en silencio, el rictus entre descompuesto y desorientado.


  —No lo encontrarás, Valeriano. No aquí, al menos.


  —Eso ya lo sé, señorita —respondí—. No me importa irme lejos.


  —¿Lejos? ¿Adónde? —Un resplandor de pánico iluminó la mirada aturdida de Dulce María.


  —No sé. A una ciudad grande. A otro país. Quizá me vaya de americano, como hizo don Melitón en su día. Es posible que mi futuro esté fuera de España.


  Las mismas manos que poco antes me habían zarandeado para azuzar el valor del verdugo en la antesala de una ejecución se aferraban ahora suplicantes a la pechera de mi camisa.


  —No te vayas, Valeriano. No te marches. Todavía.


  —Este trabajo no es el que esperaba —le expliqué mientras le secaba la primera lágrima—. Lo que hemos hecho… —comencé y me detuve—. Todo lo que aún ha de ocurrir es… es simplemente injustificable —dije cuando di con el término que mejor me pareció definía nuestros actos.


  —Injustificable… tan solo en apariencia —me corrigió Dulce María sin dejar de sostenerme la mirada—. Aun así… —Aquella boca de corazón que a mí tanto me fascinaba se quedó de repente muda, silenciosamente trémula, reteniendo en la punta de sus labios unas palabras que quizá solo existieran en mi imaginación. Unas palabras por las que estaría dispuesto a hacer una última locura. A morir mil veces. Si Dulce María me confesaba antes lo que yo deseaba escuchar.


  —Aun así ¿qué?, señorita.


  —Aun así, quédate, por favor. Hazlo por mí.


  Aquellos brazos soñados rodeaban por fin mi cuerpo, aunque no con el ardiente frenesí de una enamorada sino con la agónica desesperación de un náufrago.


  —Por usted he hecho muchas locuras —le dije sin rechazar, no obstante, aquel suplicante abrazo—. Pero hasta los locos tienen su minuto de cordura. Y yo he visto en el mío que mi vida peligra en Casa Arcalís.


  El crepúsculo se apagaba sin remedio al otro lado del Barranco del Caballero. La oscuridad del páramo, comprobé, pronto cerraría sus fauces sobre nosotros, emborronando el paisaje y pintando de negro nuestro futuro. Sin embargo, Dulce María y yo seguíamos inmóviles, petrificados el uno frente al otro en mitad de la nada, ajenos al tiempo y a las prisas. Como dos amantes frustrados devolviéndose las cartas y los anillos. O como dos criminales tristes arreglando sus patéticas diferencias.


  —No te entiendo, Valeriano. No… no estaba preparada para algo así —gimió la actriz mientras su cabeza se derrumbaba sobre mi hombro.


  —¿Qué es lo que no entiende? —susurré al oído de una mujer a la que creía rota.


  La señorita mantuvo su frente apoyada en mi clavícula apenas un par de suspiros. Después la vi resurgir igual que renacen los brotes de carrizo verde tras la quema de agosto: indomables, desafiantes, orgullosos. Entonces supe que iba a hacerme daño, o al menos a intentarlo.


  —¿Vas a renunciar a mí así —los ojos de Dulce María llameaban brillantes—, de forma tan sencilla, tan indolora, tan precipitada? Me cuesta creerlo, Valeriano Correa.


  La nuez se me quedó trabada en la garganta al tratar de sostener el pulso de aquella mirada hipnótica, casi perversa, cargada de desafío y certeza. Un escrutinio ávido que una vez más tentaba mi mundo alborotado, mis torbellinos de sentimiento, mis remolinos de incendiada pasión. Escarbando sin rebozo en la desnudez transparente de un amante bisoño. Una mirada sedienta, un experto tanteo que en esta ocasión, sin embargo, iba a quedarse a medio camino de su objetivo.


  —Lo haré —respondí, entrando en un juego en el que ella siempre había tenido ventaja— si no me da una razón para permanecer a su lado aun arriesgando mi libertad y mi vida.


  Dulce María siguió hurgando unos segundos más con aquella linterna mágica en los recovecos siempre diáfanos de mi natural inocencia. Buscando un resquicio donde colarse, una grieta con la que empezar a fracturar mi desconcertante aplomo. Unos huecos que no encontró. Porque yo había puesto buen cuidado en cerrar a cal y canto la ventana de mis debilidades. Entonces la vi trastabillar indecisa, desorientada, indefensa. Y pensé —ilusamente— que la última baza de aquella partida había caído de mi lado. Que la Musa de Baracoa estaba a mi merced, y me juraría, allí mismo, un amor inevitable, desesperado y seguramente falso. Pero que a mí me valdría de igual manera. Porque las mentiras de amor de una mujer bonita son como un veneno lento que te mata mañana; o, con suerte, a más largo plazo. Pero mientras lo bebes, disfrutas. Y mientras mueres de dolor, todavía sueñas con reencontrarte con esa misma mujer en la otra vida. Así de tontos somos los hombres. O así de incauto era yo.


  Dulce María no se lanzó a mis pies, ni prometió cosas que no podían ser. Se quedó plantada en la noche, ausente, rodeada de penumbras y de misterios; hilvanando recuerdos de ayer y tal vez sentimientos.


  —Aunque te cueste creerlo —me dijo al fin con la mirada puesta en el farallón desdibujado de Isasa—, desde que llegué de Cuba, tú has sido mi único contacto con el mundo real, mi único asidero. La única persona que ha conseguido que mi vida aquí parezca auténtica, y no una quimera. —La voz de Dulce María era un susurro enronquecido, casi afónico—. Por eso no quiero perderte.


  Eso fue todo lo que la señorita dijo. Todo lo que logré arrancarle antes de que aquella mujer increíble se desprendiera de su máscara de glamour y sonriera con inusitada tristeza. Con la tristeza asumida de todas las personas que arrastran una deuda tras de sí. Con la añoranza imposible de quienes jamás han vivido su propia vida. Entonces la abracé como en la cima de Isasa, quizá con más fuerza. Y la retuve contra mí mientras buscaba su oído con mis labios a través de sus bucles desmadejados. Mientras trataba de contagiarle a su corazón la alocada palpitación del mío. Mientras la noche y el ardor que ya no podía esconder borroneaban los contornos de las cosas y de las locuras.


  —Usted ya ha hecho suficiente por su tío —le susurré, como si en aquel páramo desierto alguien pudiese escucharnos—. ¡Véngase conmigo a la ciudad! ¡Escapemos lejos de esta pesadilla!


  Un destello cruzó, fugaz, las pupilas de la señorita. Por un instante me pareció que aquella mujer consideraba mis palabras. Y analizaba la absurda posibilidad de irse de la mano de un antiguo estudiante de cura sin oficio ni beneficio, sin nada que ofrecerle en la vida.


  —No puedo dejar a mi tío ahora, Valeriano —arguyó con una traza de disculpa o quizá de pesar en la voz—. No puedo abandonarlo. Todavía.


  Habría dado mi mano derecha por que aquella mujer entendiera que las deudas de gratitud son las peores; mucho más crueles que las económicas. Porque estas últimas expiran al devolver el dinero prestado, pero en cuanto a las primeras… uno nunca sabe cuándo ha hecho lo suficiente. Estuve tentado de decirle también que su tío tal vez no fuera mejor que Manduley, el criollo que la forzó a prostituirse en su ingenio azucarero. Porque la venganza nunca está justificada. Pero preferí callar, porque no habría servido de nada. Tan solo estreché aquel cuerpo trémulo consciente de que tener a una mujer entre mis brazos no me convertía en ningún conquistador. Pensar que Dulce María me amaba y por eso deseaba mi compañía habría sido un pensamiento propio de un chalado. Sin embargo, en aquellos momentos de extraña magia «amar» e «importar» eran para mí palabras casi sinónimas. Por eso escogí creer que, hasta cierto punto, en cierta medida, a la Musa de Baracoa sí le importaban los huesos de Valeriano Correa, aunque solo fuera para no cortar ese fino hilo que la unía a la realidad y al presente. Aun así, nadie, ni siquiera el amante más convencido, está libre de sentir la fría cornada de la duda.


  —¿Cómo sé que no está jugando conmigo, señorita? —le pregunté mirándola fijamente a los ojos.


  Dulce María me examinó como si no entendiera, como si mi pregunta fuese tan irracional y absurda que no mereciese respuesta. Por eso tuve que repetírsela.


  —Si me quedo con usted hasta el final… ¿Cómo sé que no me usará como a una bayeta de limpiar el polvo? ¿Cómo sé que me dará una oportunidad?


  La Musa de Baracoa me acarició la mejilla con suavidad maternal mientras volvía a sonreír, esta vez sin tristeza. Tan solo con la ternura que en ocasiones usaba conmigo.


  —¿Y cómo podría estar segura yo, Valeriano —me dijo casi temblando—, de que tú no me abandonarás cuando otra mujer más joven se cruce algún día en tu camino?


  —Señorita… yo… yo le juro que… —titubeé con el corazón dándome brincos en la garganta—. ¿Cómo puede pensar que algún día yo sería capaz de…?


  Dulce María no me dejó acabar. Su dedo índice se posó sobre mis labios antes de que pudiera ir más lejos. Antes de que pudiera jurarle amor eterno y sin condiciones.


  —Valeriano… —me susurró al oído—, nunca prometas lo que no sabes si podrás cumplir. Nunca anticipes lo que solo está en manos del destino.


  Sus labios se posaron entonces sobre los míos en un suave y esponjoso contacto que lo mismo pudo haber durado una eternidad que un simple segundo. Resulta difícil medir el tiempo cuando a uno lo golpean con la maza esponjosa del éxtasis. Un martillo mágico que no sabe de lógica, ni de edades. Quizá por eso nunca me había parado a pensar en los once años que a la señorita y a mí nos separaban. Lo único que acertaba a percibir desde mi incapacitante febrícula era la atracción arrolladora que aquella mujer ejercía sobre mí. Y también la naturaleza de aquella fuerza: inevitable, irresistible, obsesiva. ¿Pero no eran esos, acaso, los síntomas de un mal incurable llamado amor? Entonces vi la luz en el horizonte: blanca, inquieta, cabeceante. Y de inmediato supe que la noche ya no era nuestra.


  —Me quedaré con usted hasta que todo termine, señorita. O hasta que usted decida que ha llegado el momento —le prometí finalmente.


  Entonces estreché a Dulce María con todas mis fuerzas, dejando que el amor y la pasión me empacharan el alma. Inmune al miedo y a la cordura. Igual que un torero borracho de valor recibiendo a porta gayola. Consciente de que el destino no suele conceder segundas oportunidades. Y si la desaparición de Trujillo me proporcionaba una vía de escape perfecta, ahora aquel brusco cambio de planes implicaba la aceptación de nuevos peligros. Aquel juramento incondicional de fidelidad a Dulce María era, a decir verdad, igual que firmar un peligroso cheque en blanco sin caducidad alguna. Tal vez por eso —aunque yo prefería pensar que no—, la señorita se dejó estrujar por unos brazos que, hasta entonces, solo habían usado su fuerza para acarrear libros de santos y ayudar en misa. Y también para matar a algunos hombres. Pero nunca para querer a una mujer de carne y hueso.


  En la oscuridad húmeda de la Solana de las Tondas, y con los focos del Hispano Suiza alumbrándonos en la distancia, el cuerpo de Dulce María lo sentí vivo, palpitante y, paradójicamente, también entero; como si nadie jamás hubiese osado poner sobre aquella mujer un dedo o una mala mirada. Como si la señorita, siempre, toda su vida la hubiese pasado esperando mis caricias.
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  Al sargento Trujillo lo encontraron el miércoles por la mañana, cuatro días largos después de que lo colgáramos en el camerino de Dulce María, y dos desde que el cabo Lucas diera la alarma. Fue Nicasio Jiménez, un buhonero gitano más conocido como el Tío Rediantre, quien dio con él al asomarse por casualidad al Barranco de Candevico con intención de aliviarse la vejiga. Durante la operación, al mercachifle, que ya se marchaba de Arnedo con su reata de mulas, le pareció divisar un extraño brillo de espejuelos en lo más profundo de la hondonada. Unos curiosos centelleos que él tomó por monedas, y que le hicieron dar un laborioso rodeo por la Cuesta de los Frailes hasta acceder a la tétrica explanada donde se amontonan habitualmente los huesos mondos de muchas ovejas y caballerías. Allí, rodeados de buitres y grajos, encontró también los del sargento de Préjano; cubiertos, eso sí, por los restos de su uniforme de gala, que aún llevaban prendidas las medallas que el Tío Rediantre había tomado por relucientes reales.


  Al sargento no le quedaban ya ojos, ni carne en la cara, ni entrañas dentro del costillar. A Trujillo tuvieron que reconocerlo por toda aquella colección de chatarra condecoratoria que los carroñeros habían dejado para los curiosos. Y por el tricornio, que apareció colgando de la boca de Lenin, el perro mastín del gitano Nicasio.


  Todo esto nos lo contó mi amigo Salvador Lacasta, con todo lujo de detalles, el sábado por la mañana, sentado frente a un vaso de aguardiente de mameyete en la cocina de la Casa, adonde Altagracia ya le permitía acercarse cuando venía en busca de las gemelas. No fue la suya, desgraciadamente, la única visita de aquel mediodía. Poco después de que el trío abandonara alegremente los jardines, el ama de llaves me asaltó con el recado de que don Melitón y otro señor me esperaban en el despacho. Mientras me dirigía hacia allí pensé que se trataría de Andrés Ornad, el exdiputado logroñés, aunque Altagracia ya lo conocía de sobra y por eso me extrañó que no se refiriese a él por su nombre.


  No era, sin embargo, el socialista quien me esperaba plantado junto a la mesa del Indiano, sino un capitán de la Benemérita. Un hombre alto, fornido y calvo como un forzudo de circo, con unos enormes bigotazos negros estilo Kaiser que cubrían solo a medias una mancha amoratada en su mejilla derecha. El recién llegado respondía al nombre —o mejor dicho, al apellido— de Montejo, y había sido enviado por la Comandancia de Logroño para hacerse cargo de la investigación de la muerte de Trujillo, así como de los demás crímenes que estaban asolando la comarca de Arnedo. Al parecer, el oficial se había presentado de improviso en Casa Arcalís y había preguntado, o más bien exigido, ver al secretario de don Melitón sin dar más pistas ni explicaciones. Sin querer adelantarle ni siquiera al dueño de la Casa información alguna sobre el motivo de aquel sorprendente interés por su humilde empleado.


  A don Melitón lo noté alerta, tirante como una ballesta cargada, con esa sombra de suspicacia que anida en los que no acaban de ver el peligro pero lo adivinan cerca. Quizá por eso, quizá por la mirada abrasiva de aquel militar, un nervio empezó a bailarme debajo del párpado. A nadie se le escapaba que el capitán Montejo no había venido hasta Turruncún a jugar al julepe con nosotros, sino a buscar el inicio de un rastro de muerte que, por alguna razón inquietante, él barruntaba entre aquellas paredes.


  Montejo mantuvo la mano dentro del bolsillo cuando don Melitón me presentó cortésmente —con nombre y apellido— como su secretario personal. Lo cual me dejó algo perplejo y desconcertado, estrechando estúpidamente el aire con mis dedos trémulos. Cuando el guardia, finalmente, mostró su extremidad derecha, el otro ojo empezó también a bailarme dentro de su cuenca. Y no porque Montejo fuese un mutilado de guerra y le faltasen dedos, sino por la prenda negra que exhibió ante nuestras narices.


  —Hemos encontrado esto —afirmó inexpresivo mientras depositaba unas braguitas de encaje sobre el escritorio— en un bolsillo de la guerrera del sargento Trujillo.


  A don Melitón, su natural lividez le ayudó a mantener el gesto impasible. A mí, en cambio, no me habrían sacado sangre ni pinchándome con una lezna de zapatero.


  —Quizá su secretario sepa decirnos si la prenda pertenece… a su sobrina. —El capitán Montejo me fulminó con aquel tiro fijo que gastaba por mirada—. Lo digo, más que nada —añadió con sonrisa torva—, por ahorrarle a la señorita Vargas la molestia de tener que identificarlas ella en persona.


  —¡¿Pero qué tiene que ver mi secretario en todo esto?! ¡¿Y qué diablos está insinuando usted de mi sobrina?! —El Indiano no tuvo que fingir demasiado para disfrazar de indignación su inevitable sorpresa. Para él, aquella desconcertante escena solo ofrecía una disyuntiva: o el hallazgo que pregonaba el capitán era un burdo y malintencionado montaje para incriminarnos, o la prenda en cuestión pertenecía a alguna buscona de las que Trujillo frecuentaba en sus ratos de ocio. Y de ahí que hubiese aparecido en su bolsillo. Para mí, en cambio, las campanas del infierno habían empezado a voltear dentro de mi cabeza.


  —Yo no insinúo nada —repuso Montejo muy tranquilo—. Solo digo que quizá su secretario aquí presente pueda arrojar algo de luz sobre este entuerto. —El militar hizo una pausa tan breve como inquietante—. Porque todo apunta a que fue él la última persona que vio a Trujillo con vida.


  Otra vez los temblores de piernas. Otra vez la música de mil demonios alimentando mi angustia a golpe de badajo.


  —Bueno, escoltar a una autoridad hasta su palco es norma de esta casa… —apuntó don Melitón tratando de guiar a aquel bigotudo sabueso por una senda que no era exactamente verdadera pero sonaba al menos verosímil—. Pero supongo que ese gesto de cortesía no convierte a Valeriano en…


  —No me refiero a eso. —El capitán zanjó abruptamente la cháchara estéril del Indiano—. Alguien les vio descender a los dos las escaleras que conducen a los camerinos del teatro poco antes del intermedio. A partir de ahí… Trujillo es historia. O eso es lo que parece al menos.


  Don Melitón enmudeció un segundo ante un testimonio anónimo pero sumamente comprometedor que colocaba a su secretario —y posiblemente a él mismo— en una posición bastante delicada.


  —¿Y usted da crédito a ese… argumento?


  —Dígame por qué no habría de hacerlo. —Un silencio de plomo planeó funesto en el aire cargado del despacho—. Lo único que parece claro —continuó el capitán sin desvelar la identidad de un confidente al que evidentemente daba total credibilidad—, es que el rastro de Trujillo se pierde en las escaleras del Teatro Cervantes, y en compañía de este caballero. —Montejo me observó ahora con ojo clínico—. Por eso necesito saber la razón por la que mi subordinado bajó hasta los camerinos acompañado del señor Correa. Y cuándo salió de ellos, si acaso los abandonó en algún momento.


  —¿No… no estará insinuando —volvió a alterarse don Melitón— que mi sobrina y Trujillo se entendían en secreto? O, aún peor…, que el sargento murió dentro de mi teatro.


  Montejo no respondió de inmediato. Su atención se había quedado clavada como una estaca en mi tambaleante figura, con aquella mancha cárdena de su cara formando extraños dibujos.


  —Mi misión no es insinuar —afirmó mientras su afilado escrutinio me atravesaba como el escalpelo de un médico forense—, sino buscar respuestas a algunos enigmas.


  Unas respuestas que yo no podía dar so pena de implicar grave e inevitablemente a Dulce María. Porque aquellas braguitas negras recién aparecidas eran una ficha nueva en un rompecabezas que ya suponíamos completo. Y perfecto. ¿Cómo iba a sospechar yo que entre los muchos vicios del sargento Trujillo también figuraba el del fetichismo? Por eso no se me había ocurrido registrar su cadáver antes de meterlo en el baúl en el que lo transportamos hasta Candevico. ¿Cómo podía imaginar que a aquel paquidermo babeante se le ocurriría apropiarse de unas bragas de la actriz mientras yo tomaba posición en el armario ropero?


  —¿Y bien? —Montejo pareció impacientarse. Porque todas aquellas sombrías reflexiones habían significado un silencio excesivamente largo. Una pausa demasiado sospechosa para tratar de salir del atolladero a base de mentiras ridículas. O para cerrarme en banda y negar tercamente unos hechos de los que alguien había sido testigo. Al menos parte de ellos. De ahí mi necesidad de urdir ahora una excusa desconcertante, impensable, brutal. Algo que sonase creíble de puro descabellado. Una luz tenebrosa se encendió de repente en el desván más lóbrego de mi sesera.


  —Si le cuento la verdad… perderé mi empleo en la Casa —argüí bajando la cabeza con aire abrumado. A Montejo se le aplacó algo el fuego de los ojos al escuchar lo más parecido a una confesión en toda regla.


  —Tú verás si prefieres hablar aquí o en el cuartelillo…


  Seguí contando las baldosas del suelo todavía unos instantes, con el fin de rodear mi relato de un aire dubitativo. Y torturante. Y también para concederme un poco más de tiempo mientras tramaba la más abyecta de las invenciones.


  —La verdad es que no me gusta hablar mal de los muertos… —aduje sin levantar la barbilla del pecho.


  Ahora sí que al capitán se le puso cara de interrogante. A don Melitón seguía viéndole nervioso, bailón, sin acabar de coger postura en su asiento. Porque ni siquiera él podía imaginar hacia dónde caminaba su secretario. Tal vez incluso pensaba que mi aflicción era sincera, y la confesión de todos nuestros crímenes estaba a punto de producirse.


  —El sargento Trujillo me pagó para poder espiar a la señorita mientras se cambiaba de ropa en el intermedio —dije levantando los ojos y encontrándome la mirada descoyuntada de Montejo.


  —¡¿Có… cómo?!


  —El sargento quería ver a la señorita Dulce María desnuda —expliqué—, y yo le facilité la manera.


  Montejo se pasó una mano por la calva y la otra por los bigotes. Los ojos se le iban en zigzagueantes cabriolas sin saber dónde posarlos, borrachos de desconcierto. Primero me atravesó a mí con aquellas luciérnagas azuzadas, después cruzó su escrutinio con el de un sorprendido don Melitón y, por último, le vi examinar el nogal a través de la ventana. Cavilante, introspectivo, atribulado; atando cabos y comprendiendo quizá de qué pasta infame están hechas algunas personas.


  —¿Y cómo lo hicisteis?


  —Cuando apenas quedaban diez minutos para el entreacto, lo conduje hasta el camerino de Dulce María y lo acomodé en su armario ropero. Desde allí pudo observar, a través de una rendija, cómo se desnudaba la señorita. Y también hacerse, por lo que se ve, con esa prenda íntima que usted ha encontrado en su bolsillo.


  Todo aquello confesé a trompicones, casi en un sollozo, sabiéndome siempre analizado, diseccionado por el ojo suspicaz de Montejo.


  —Y tú… ¿dónde estabas mientras tanto? —me preguntó pensando que quizá yo también me había introducido en el mismo armario que Trujillo.


  —En el cuarto de al lado, esperando a que el sargento acabase de… —La frase se me quedó prendida del aire con todo el propósito.


  —¿Acabase? Acabase… ¿de qué?


  A Montejo le había picado la curiosidad, como yo esperaba. No obstante, volví a humillar la cabeza, aparentemente atascado, abrumado por una realidad que pintaba bastante escabrosa.


  —A que el sargento acabase de… de… usted ya me entiende.


  Montejo no era tonto ni había nacido ayer. Ni tampoco se había pasado la vida vistiendo santos. Por eso me entendía a la perfección pero seguía mudo, esperando una declaración que yo trataba de hacer parecer especialmente tortuosa.


  —¡Vamos, desembucha de una vez!


  —A que acabara de tocarse, si usted me comprende lo que quiero decirle…


  —Y tú, ¿cómo lo sabes? —El rostro de Montejo había ido cambiando su rictus inicial de fiereza por otro de sorpresa infinita. Y de asco.


  —Por las manchas de sus pantalones, y por todo lo que tuve que limpiar dentro del armario cuando Dulce María volvió a escena y el sargento abandonó su escondite.


  —¿Y después? —El capitán volvió a mesarse los bigotes, el gesto grave, el entrecejo contraído.


  —¿Después?


  Montejo frunció aún más el ceño y también los labios, como si el secretario de Casa Arcalís, más que un posible asesino pareciese corto de entendederas.


  —Después de… —Ahora era él quien se atascaba—, quiero decir… después de que Trujillo hiciera sus cosas, ¿adónde os dirigisteis?


  El guardia me vio esgrimir entonces la sonrisa simplona de los que ya han rajado todo lo que saben y no entienden de juegos de detectives.


  —Ya le digo que me quedé limpiando el armario para que Dulce María no notara nada a su vuelta al camerino. En cuanto al sargento, lo perdí de vista una vez me pagó lo estipulado. Supongo —aduje encogiéndome de hombros— que regresó a su localidad para ver desde allí el fin de la obra.


  El capitán Montejo no me preguntó cuánto valía ver a una actriz desnuda. De haberlo hecho, quizá la cifra que iba a darle a bulto —cincuenta pesetas— hubiese dejado mi mentira al descubierto, por lo descomunal o por lo mezquina. Lo cierto es que el militar de Logroño se puso a recorrer el despacho a grandes trancos, con la cabeza gacha y las manos unidas tras la espalda. Mientras tanto, don Melitón y yo aprovechamos para cruzar una mirada de complicidad.


  —¿Cómo sé que dices la verdad? —Montejo se plantó de repente ante mí socarrándome con una descarga de fuego por encima de sus espinosos bigotes.


  El momento de la verdad había llegado. No me cabía duda de que mi narración de los hechos había sonado perfectamente factible. A oídos del capitán, y de cualquiera. Sin embargo, todavía tenía que refrendarla con una frase que sonara lapidaria, inapelable.


  —Porque usted conoce mejor que yo qué clase de persona era su subordinado —afirmé, esta vez sin titubeos—, y sabe, como cualquiera en el pueblo, de su afición desmedida por las mujeres.


  En eso yo tenía toda la razón, y Montejo no habría podido desdecirme. Por eso me vi capaz de soportar el pulso tirante de aquellas pupilas hasta que su brillo maléfico fue perdiendo lumbre. Sin embargo, aunque el peligro inminente parecía alejarse de nuestros cuellos, Montejo no pareció dispuesto a emprender todavía una retirada. Su aire abstraído y su tricornio olvidado en un rincón hacían pensar que su marcha aún se haría esperar un rato.


  —Hay una cosa más, don Melitón…


  —Usted dirá.


  Un silencio engatillado, cargado de pólvora y misterio, inundó la sala. A pesar de que el fantasma de Trujillo volaba ya lejos de Casa Arcalís, al militar de Logroño aún le quedaba una última andanada.


  —He oído que piensa asistir a esa reunión de extremistas el próximo domingo —asentó tras otra larga pausa, cuando pareció darse cuenta de que la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta.


  —Tan solo es un mitin político —se defendió don Melitón.


  —Una asamblea revolucionaria, la llamaría yo —le corrigió Montejo— donde, además, va a cocinarse una posible huelga de los trabajadores de don Fausto, pero no de los suyos, según he oído.


  El oficial de la Benemérita apoyó sus manazas en el borde de la mesa y se inclinó levemente sobre su oponente. Vistos así, impasibles e inmóviles el uno frente al otro, cualquiera habría dicho que el Indiano y el capitán jugaban sobre el escritorio de don Melitón una partida de ajedrez de final incierto.


  —También se corre por ahí —continuó el guardia sin cuidarse de mi presencia— que va a ponerse usted del lado de los huelguistas. Y que va incluso a apoyarlos.


  Don Melitón guardó silencio. Que una huelga estaba en ciernes lo sabían hasta los gatos. Y que, desde hacía semanas, el señor Ornad prácticamente vivía en Casa Arcalís más tiempo que en su domicilio era vox populi en la comarca.


  —Me temo que le han informado mal. O de manera incompleta —puntualizó el Indiano irguiéndose en su butaca—. Yo voy a estar del lado de mis intereses, como usted estará detrás de los suyos, supongo —asentó muy serio.


  Al capitán, aquellas palabras cadenciosas debieron de sonarle a bravuconada de un hombre que se sabe poderoso. Por eso quizá puso mucho cuidado en no alterar las formas.


  —Solo espero —dejó caer Montejo con suavidad amenazante— que si hay un conflicto entre patronos y obreros, esos intereses de los que habla coincidan con los propios de la gente de su clase. No sería buena cosa —añadió con inquietante retintín— que don Fausto percibiera que sigue usted empeñado en pisarle los juanetes.


  La tez habitualmente blanca de don Melitón se volvió casi verdosa cuando oyó mentar por segunda vez a su mortal enemigo. Después, una marea roja le fue subiendo lentamente desde el cuello abotonado de la camisa. Al Indiano ya le llameaban los ojos cuando el capitán todavía se atrevió a mover sus fichas a posiciones más avanzadas.


—Tampoco sería recomendable que a alguien como usted lo relacionasen con el contubernio…


  —¿Contubernio? ¿Qué contubernio? —A Don Melitón, las llamas de inquina se le tornaron aguas grises de desconcierto.


  —Del complot que las izquierdas preparan en Préjano y en toda la comarca. Y, quizá, en toda la provincia —respondió Montejo bajando algo la voz—. Lo más probable es que las muertes de Bernardino Grifón y ahora la de Trujillo tengan como finalidad dejar al pueblo desguarnecido antes de la revuelta —añadió el capitán, quien, de repente, parecía haber resuelto de un plumazo el enigma que le había traído a Casa Arcalís. Porque en lo referente a los otros dos muertos, el militar también lo tenía claro: la del Tío Berrinche había sido una ejecución simbólica, y la de Afranio… el suicidio de un tonto cansado de las chanzas.


  —Afortunadamente —prosiguió—, don Fausto ya ha contratado nuevos vigilantes. Y en lo que a mí me toca… no permitiré que esto se convierta en otro octubre anarquista, como el del año pasado. Aquí no va a hacer falta que venga el general Franco para sofocar a los revoltosos —sostuvo el oficial estirando el cuello y elevando el tono—. ¡Aquí me basto yo para aplastar a esa caterva de terroristas! —Un resuello ronco azoraba la respiración del militar, que se vio obligado a hacer una pausa—. No estoy en disposición de prohibirle nada —asentó tras reponerse—, pero mi consejo es que no aparezca usted por el Salón Principal de Arnedo. Y menos que comparta mantel con una alimaña de la talla del doctor Negrín.


  Desde mi mesa advertí que a don Melitón empezaba a temblarle una mano, la derecha, como si los dedos de esa extremidad buscaran algo que asir, algo sobre lo que cerrarse.


  —Todo esto se lo digo por su bien —prosiguió el capitán más calmado, como reconviniendo a un niño mal portado—. No sería propio de alguien de su posición frecuentar esa clase de antros. Además, en el momento menos pensado, en este país va a pasar algo. Y si eso ocurre…, es mejor que el ruido le pille en el bando adecuado. Usted ya me entiende.


  Cuando el capitán Montejo terminó su aleccionadora perorata y recogió por fin su tricornio, yo ya había adivinado qué buscaban los dedos del Indiano. Si lo hubiesen encontrado, si hubiesen tenido cerca su revolver Smith & Wesson de ocho cartuchos, el capitán Montejo no habría salido vivo de aquella habitación. Su cuerpo habría quedado desparramado en el suelo del despacho con un agujero en el entrecejo. Igual que el criollo Manduley en el patio de su ingenio azucarero. Sin embargo, a finales de octubre de 1935, las cosas todavía no se hacían en España con el mismo desparpajo que en la manigua cubana. Solo por eso Montejo logró salir por su pie de Casa Arcalís.
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  La señorita dijo que Turruncún le recordaba a Cayajabo, un apartado lugar de su Cuba natal no muy lejos de la ciudad de San Felipe. Yurema, en cambio, opinó que se parecía más a Trinidad, a lo que su hermana Malena respondió riendo que cómo podía existir semejanza alguna entre un pueblo de mar y otro de interior. Para ella, la aldea en la que vivíamos era calcada a Bayamo, un pueblecito en las mismas faldas de la Sierra Maestra, al sur de la isla. Para Salva y para mí, Turruncún no era más que otro rincón desolado de la España de entonces: media docena de calles empinadas y mal empedradas, una iglesia suntuosa y desproporcionada, varias bodegas ganadas al monte en las afueras del pueblo, una escuela que se caía a pedazos y una sucia tasca en la que los cinco matábamos el rato entre las miradas curiosas de los parroquianos. Y todo porque Dulce María había tenido un antojo.


  Al ver llegar a Salva aquella tarde, la señorita vino a buscarme para que ambos nos uniésemos al feliz trío en su desenfadado deambular por unas calles que ella apenas conocía, pues a pesar de su ya dilatada estancia en el pueblo, a Dulce María casi nadie la había visto en Turruncún. Obviamente, yo habría preferido hacer las cosas de manera más íntima. No obstante, había de admitir que la compañía de las dos gemelas y sobre todo la de un siempre ocurrente Salvador Lacasta estaban contribuyendo a que aquel escarceo de la señorita por la sombría realidad española resultase más divertido de lo esperado. Además, el ver cómo las dos hermanas se colgaban cada una de un brazo de mi amigo nada más salir de la Casa me animó a posar el mío sobre el hombro izquierdo de Dulce María. A lo cual, la señorita no opuso resistencia. Después, Salva empezó a hablar por los codos. Y a contar historias del seminario en las que él y yo éramos los protagonistas. Todas desternillantes. Todas falsas. Pero poco importaba si hacían reír a Dulce María. En ellas, ambos aparecíamos como dos pícaros truhanes que se habían colado en aquella santa institución con la única intención de correrse unas buenas juergas a cuenta de los curas. Las cosas no habían sido así, evidentemente, y tanto a Salva como a mí nos habían mandado al seminario para dar esquinazo al hambre, a la miseria y a la falta de trabajo. Y, una vez allí, habíamos obedecido como mansos corderillos a los pastores que manejaban el redil con mano de hierro, y vara de fresno. En cuanto a aquellas supuestas aventuras con el sexo contrario…, esas solo habían existido en la calenturienta cabeza de mi amigo. De cuando en vez, sin embargo, la señorita me miraba risueña, sorprendida y a la vez divertida por nuestros escandalosos atrevimientos. Y, entre carcajada y carcajada, me atizaba un cariñoso cachete que a mí me sabía como la más delicada de las caricias. Las jimaguas también reían las gracias de Salva, y —afortunadamente— callaban. Porque ellas sí sabían que todo eran invenciones. Y que el secretario de don Melitón había sido, y posiblemente aún era, un pobre inocente que había ligado en la vida menos que el dos de espadas.


  Cuando Dulce María y las gemelas acabaron sus gaseosas y nosotros el vino rasposo que se estilaba en el pueblo, los mismos ojos que llevaban media hora sin parpadear nos siguieron hasta la puerta de la taberna. Y luego más lejos. Quizá hasta el mismo arco de entrada a Casa Arcalís, donde el coche negro del señor Ornad se cruzó con nosotros sin detenerse, sin siquiera aflojar la marcha. A través de la ventanilla me pareció que el socialista me dedicaba al pasar esa mirada mezcla de ira y desprecio que tan bien calcan algunos sacerdotes. Y quizá también algunos rabinos. Un instante después, y antes de que pudiera interpretar aquel airado gesto, la mano férrea de Donato Merchán me apartaba del grupo.


  —No sé qué es lo que te traes entre manos —me dijo al oído— pero me da la impresión de que has metido la pata.


  Cuando hubo distancia suficiente entre nuestras cabezas, me di cuenta de que los ojos del chófer rebosaban enojo. Una ira silente que vino a recordarme la noche que me pilló husmeando en la biblioteca.


  —A don Melitón se lo llevan los demonios —me dijo, sin aclarar más y sin relajar el gesto—. Ya puedes ir a verle ahora mismo a su despacho.


  En mi aturullada cabeza traté de asociar ideas y enfados. Pero no encontré nada que pudiera relacionar a la vez a Donato, al señor Ornad y también al Indiano.


  A don Melitón, cualquiera lo habría tomado por un espíritu recién escapado de un desfile de ánimas. O por un busto de mármol blanco al que su escultor, en vez de ojos, colocó dos bolas de fuego. Con la salvedad de que ni a las estatuas ni a los fantasmas suelen aquejarles toses tan cavernosas como las que agitaban al Indiano cuando me planté frente a su mesa.


  —Ornad me ha dicho que la huelga ha quedado aplazada —fue su lacónico saludo—. Y también el mitin del doctor Negrín.


  Don Melitón todavía no me había mirado. Contemplaba absorto las fallas de su escritorio, como si en aquellos centenarios nudos de caoba estuviese leyendo el lamentable fracaso de un proyecto cuidadosamente planificado.


  —No lo sabía.


  El Indiano levantó entonces aquellos ojos inyectados y los fijó en su joven secretario como si tuviera ante él al más vil de los traidores.


  —Y todo porque a tu padre y a los otros —dijo, refiriéndose al resto de represaliados por don Fausto— ¡se les ha ocurrido acudir primero al Jurado Mixto! —El puño de don Melitón explotó violentamente sobre la mesa—. ¡¿Cómo puñetas se te ocurrió inculcarles semejante idea, maldita sea?!


  Durante unos segundos, aquellos gritos desaforados me drenaron el alma de valor. Y de palabras. Igual que siempre me había pasado en los tiempos de seminarista cada vez que el prefecto descargaba sobre mí su apocalíptica ira.


  —No hay necesidad de recurrir a la fuerza si las cosas pueden arreglarse hablando como personas. La huelga… bien puede esperar unas semanas, si es que no se llega a ningún acuerdo antes —repuse cuando logré sobreponerme.


  Al escuchar mis palabras, a don Melitón le agitó una risa entre desmayada y sarcástica. Sin embargo, en vez de carcajadas, le llegaron convulsiones: los espasmos de la tos de siempre, aunque en esta ocasión de forma más abrupta, más agónica, más soterrada. Un barullo de espesas flemas se le cruzó en la garganta impidiéndole el habla. Esta vez, sin embargo, el Indiano no encontró en su bolsillo el pañuelo que siempre llevaba para estos trances y acabó escupiendo en el suelo.


  —La huelga quizá pueda esperar —se lamentó con voz débil—, pero yo no.


  Los vahídos y no el asco me hicieron tomar asiento al contemplar el repugnante amasijo de sangre y miasma que había salido proyectado de sus enfermas entrañas. Un esputo carmesí que para cualquier persona suponía una muerte más segura que una sentencia a garrote.


  —¡¿Todavía no te has dado cuenta de que estoy tísico y me muero, maldita sea?! —El Indiano me fulminó con esa desesperanza descarnada y a la vez colérica que acorrala a los que se saben ya condenados—. ¡¿Acaso no ves que el tiempo se me acaba?!


  Yo no era médico. Tan solo había sido estudiante de cura. Y a pesar del aspecto siempre enfermizo de don Melitón, jamás se me había ocurrido pensar que sus días pudieran estar tan contados. Únicamente me habían llamado la atención las prisas en esa búsqueda implacable de venganza.


  —Yo… yo no tenía idea de… —me aturullé.


  —¿De qué estaba en las últimas? —Una mueca de macabra sorna estiró las mejillas lívidas de don Melitón—. Pues ahora ya lo sabes.


  Otra vez un silencio tirante, de arenosos jadeos y reflexiones tortuosas, nos envolvió a ambos mientras una pregunta —quizá indebida— se hacía hueco en mi cabeza. Cortante, machacona, implacable, igual que una cuña de hierro resquebrajando una pared de adobe.


  —¿Por qué razón don Fausto y don Celestino tienen que morir antes que usted? —le pregunté a aquel moribundo. A aquel ser misterioso y opaco que no había querido compartir conmigo sus destemplanzas o sus rencores. Ni tampoco las razones para aquella vorágine de sangre y muerte—. ¿Qué perjuicios le causaron el viejo cacique y los otros muertos hace cuarenta años? —le repetí a un hombre ido, condenado, a quien la vista se le había perdido en algún punto al otro lado de los ventanales.


  Aquellos ojos grises retomaron al fin de su viaje —largo y doloroso— por el pasado envueltos en una extraña calma: el sosiego redentor de quienes admiten su derrota. O, cuando menos, la cruda inevitabilidad de algunas circunstancias.


  —Siento haberte implicado en lo que solo eran mis asuntos —musitó, mirándome quizá por primera vez como a una persona y no como a un simple utensilio—. Y espero que me perdones. Tampoco fue mi intención perder los estribos. —Don Melitón abrió un cajón de su mesa y extrajo una pequeña caja fuerte—. Voy a compensarte por todos tus servicios —dijo abriendo la tapa—. O, al menos, a intentarlo. Porque lo que has hecho por este viejo tullido… es sencillamente impagable.


  La tapa negra de aquella caja de caudales se cerró con golpe metálico. Brusca, inesperadamente. Don Melitón levantó los ojos sin entender por qué su secretario no le había concedido tiempo ni a tocar un billete.


  —No quiero que me dé nada. No voy a marcharme de Casa Arcalís. —El Indiano no movió una pestaña—. Voy a quedarme hasta el final. Por Dulce María.


  Ni un músculo se contrajo en aquel rostro acartonado, excavado por la tisis, estragado por una vida de silencioso sufrimiento. Sus pupilas grises, sin embargo, escrutaban cada uno de mis movimientos. Inquietas, suspicaces. Preguntándose quizá qué nuevos grillos habían anidado en la atolondrada cabeza de su secretario.


  —Me quedaré hasta el final… porque la quiero. Porque no deseo abandonarla en esta locura. —Una curiosa luz alumbró desde dentro aquella efigie de mármol blanco—. Pero ya que he decidido seguir con usted, quiero conocer las razones por las que voy a continuar en esta cacería humana.


  Al Indiano le afloró una extraña mueca, casi un atisbo de sonrisa. Como si mis últimas palabras le hubiesen sonado ocurrentes. O divertidas.


  —Cacería humana… —asintió pensativo, dando por bueno el concepto.


  Después, los pensamientos y las ideas se le embrollaron durante tanto tiempo que incluso pensé en llamar a Altagracia creyendo que el dueño de Casa Arcalís había sufrido un ataque de apoplejía.


  —Ellos me cazaron a mí primero —dijo cuando recobró el habla.


  —¿Qué?


  El Indiano retornó lentamente de sus tinieblas para contemplar gélidamente a un necio. A un infeliz que de conflictos y rencillas entre humanos no sabía de la misa a la media.


  —¿Sabes cómo se libraban antes los ricos de ir a la guerra?


  —Pagando la cuota.


  Don Melitón pareció complacido al ver que su secretario conocía —o había oído hablar al menos— de las dos mil pesetas que daban derecho a la exención del ejército, de la guerra, de la enfermedad y de la muerte. El término no me era ajeno porque se lo había escuchado nombrar a mi propio padre.


  —Aunque también se podía contratar a un sustituto —apunté haciendo casi un alarde de conocimientos sobre subterfugios legales para eludir las obligaciones militares. La cara del Indiano fue fraguando en una irreconocible máscara de hielo antes de pronunciar sus siguientes palabras:


  —Había una tercera opción.


  —¿Una tercera opción? ¿Cuál?


  Don Melitón había sacado su revólver de otro cajón y jugueteaba ahora con las balas.


  —Podías capturar a un prófugo y entregarlo a la Justicia. Entonces quedabas libre de ir a la mili. Y, consiguientemente, a la Guerra de Cuba o de África.


  El dueño de Casa Arcalís me vio súbitamente perdido. Extraviado en aquel maremágnum de curiosas redenciones para no acudir a un territorio hostil temido por todos los jóvenes. Unas guerras que finalmente hicieron los que no tenían cuatro mil reales en el bolsillo.


  —A mí me hicieron prófugo. —Don Melitón metió una primera bala en el tambor mientras yo sacudía la cabeza confundido.


  —¿Prófugo? ¿Quiénes le hicieron prófugo? ¿Cómo puede hacerse tal cosa? ¿Y por qué?


  Un segundo cartucho se alojó en su negra oquedad.


  —A Celestino Saldaña y a mí nos tocó Ultramar en el sorteo de quintos. Es decir, Cuba o Filipinas. —El Indiano hizo otra pausa para contemplar su arma reluciente—. A mí no me quedaba otra que ir y jamás consideré echarme al monte, a pesar de que lo conocía muy bien por mi oficio de arriero.


  Una brisa empezó a soplar —tenue— en algún rincón de mi cabeza. Aun así, el origen de todos aquellos odios seguía envuelto en la bruma.


  —Don Fausto podía haber pagado perfectamente la cuota para que su hijo no fuera a Ultramar. Pero no lo hizo. —Don Melitón había vuelto a juguetear con su Smith & Wesson entre los dedos. Concentrado, absorto; igual que un niño pequeño contemplando el loco frenesí de un hormiguero—. Prefirió capturar y entregar a un prófugo y ahorrarse las dos mil pesetas.


  —Pe… pero usted ha dicho que no pensaba fugarse.


El revólver se cerró con un seco chasquido. Solo con dos balas en sus tripas. Tantas como personas quedaban todavía vivas en su camino.


  —Yo no me fugué —recordó un ensimismado Indiano—. Tan solo volvía de hacer un viaje con mi carreta cuando cuatro hombres armados me salieron al paso.


  —¿Cuatro hombres armados?


  —Ezequiel Trujillo, sargento de la Benemérita a la sazón, el Tío Berrinche y los hijos respectivos de cada uno de ellos, que, aunque un poco jóvenes, ya andaban por aquel entonces aprendiendo el oficio de sus progenitores.


  El corazón se me detuvo dentro del pecho al vislumbrar por primera vez una escena inimaginable: el antiguo guarda de don Fausto, con su hijo Bernardino, y el padre de Trujillo —también con su malvado retoño— asaltando a un inofensivo arriero para convertirlo en prófugo de un plumazo. Y entregarlo después a una justicia que ellos mismos representaban. Ahorrándose así el cacique unos dineros que, sencillamente, le salían por las orejas.


  —Diez días me tuvieron encadenado en la paridera de Malaparte —rememoró un ensombrecido don Melitón, a quien las emociones empezaban a arrancarle otra vez fuertes toses—. Diez largos días en los que Bernardino Grifón e Hipólito Trujillo me golpeaban por mera diversión. Dejándome, al marchar, el agua y la poca comida que me traían justo donde no pudiera alcanzarlas. Diez días de calvario… Hasta que en la Caja de reclutas de Logroño fui dado por prófugo. Al no presentarme en el plazo.


  Un torbellino de pensamientos me nubló la mente. La crudeza de lo escuchado hacía impensable que aquel hombre abatido hubiese inventado una sola palabra de su relato. Sin embargo, una incógnita se hizo hueco en aquella maraña como una afilada punta de flecha.


  —Tanta mezquindad… tanta crueldad gratuita me resultan incomprensibles, don Melitón —le dije sin intención de mostrarme descreído—. Incluso en alguien como don Fausto. No logro entender por qué el cacique no quiso pagar una cantidad que, aun siendo inalcanzable para la mayoría, para él era pura calderilla.


  El Indiano pareció hacerse cargo de mi desconcierto.


  —Todo fue idea de su hijo.


  —¿De don Celestino?


  Otro breve asentimiento.


  —Codiciaba a Isabel.


  —¿A Isabel Atienza?


  Don Melitón hablaba ya sin mirarme. Ausente, concentrado en la penosa tarea de extraer espinas profundamente clavadas.


  —Ella, sin embargo, no le hacía caso. A decir verdad, lo detestaba. Rechazaba cada uno de sus burdos acercamientos. Ni siquiera la amenaza del despido logró llevarla a su cama.


  —¿El despido?


—Isabel trabajaba de hilandera para don Fausto, como docenas de mujeres de la comarca. Para muchas de ellas, al menos para las más bonitas, mantener el puesto era sinónimo de transigir a los deseos lascivos de su hijo. Cuando el chantaje y el despido fueron insuficientes…— el Indiano no escondió una mueca de intenso disgusto— Celestino tuvo que idear otra forma de conseguirla.


  Un silencio frío y áspero como la piedra sin desbastar de una lápida nos aplanó a ambos. A don Melitón, la vista se le había quedado posada en las cuatro balas tiesas sobre la mesa: las que simbolizaban a los cuatro infames personajes que ya habían muerto. Dentro de mí, tres preguntas nadaban en un agua revuelta de horror y tragedia.


  —Don Melitón… —comencé mientras unos ojos inundados de fuego me fulminaban desde algún recodo en los infiernos—, a pesar de todo… si Isabel era el amor de su vida, ¿por qué no volvió de Cuba tras la guerra? ¿Por qué no se reunió de nuevo con ella?


  La mudez de aquel hombre me hizo pensar que quizá las espinas que entierra el odio duelen menos cuando están clavadas que al tratar de extraerlas.


  —Isabel me escribió una carta poco antes de acabar la guerra —continuó al fin—. La única en toda mi ausencia.


  —¿Una sola carta en más de dos años? —No pude por menos que extrañarme.


  Don Melitón asintió pensativo. Entonces recordé el enorme fajo de cartas que Donato había hallado en el cofre que dejó su madre tras el suicidio. Todas las que Isabel Atienza había recibido de su novio en Cuba. De un hombre que, aun siendo analfabeto, se las arreglaba cada mes para que algún compañero de batallón le hiciera de escribiente. Toda la correspondencia que aquella mujer triste introducía metódicamente, dolorosamente, en una caja para que nadie más las viera; dejándolas palpitar allí un amor imposible. Dejándolas morir poco a poco. Hasta que un día ella también agarró una pluma y escribió la suya. La única en dos años.


  —En ella me pedía que no volviera de la isla. Que me quedara en Cuba, si lograba sobrevivir a la guerra. Que los tiempos cambian, y también los sentimientos de las personas. Que ya no me amaba y se había casado con otro. —Al Indiano se le quebró la voz un segundo—. Que había tenido un hijo… Y que sería mejor para los dos no volver a vernos. Nunca.


  Aquellos párpados arrugados cubrieron, al bajar, unos ojos vidriosos, arrasados de un agua turbia largamente estancada. Dentro de mí, las nieblas de la confusión iban rasgándose en serpenteantes jirones, entre los cuales creía atisbar una cierta luz. Y, sin embargo, una ficha del rompecabezas continuaba en mi mano. Aparentemente inservible, errónea tal vez.


  —¿Por qué Afranio, don Melitón? ¿Qué tuvo que ver él en todo este asunto?


  Don Melitón movió la cabeza de lado a lado.


  —Afranio…, el tonto Afranio… —musitó casi con pesar, igual que un verdugo triste después de agarrotar por obligación a un pobre diablo.


  La frase, no obstante, quedó inconclusa. Prendida del aire, ondeando todas sus incógnitas. Porque todos tenemos un umbral del dolor, y don Melitón —seguramente— hacía rato que lo había rebasado.


  —Estoy cansado —dijo mientras recogía la caja de caudales y también el revólver—. Muy cansado…


  Lo vi rebuscar no obstante en otro de los cajones. Jadeante, drenado de fuerzas para proseguir aquella conversación y posiblemente la vida misma. Aun así, consiguió extraer de su mesa un pequeño cuaderno. Una vieja libreta de hojas amarillas, teñidas con la mugre de una guerra lejana. De otro siglo. Surcadas por una caligrafía que, a pesar de sus trazos vacilantes, no impedía leer el título de su portada: Diario de Campaña de Melitón Miñambres, alias Perdu.


  El Indiano empujó aquel cuaderno a través de su escritorio y se quedó esperando mi reacción. Sabía perfectamente que aquellas páginas manchadas de lodo y quizá de sangre arrancarían de mí algún tipo de comentario.


  —Usted no ha podido escribir esto… —le dije con el vetusto diario ya en mis manos.


  —Resulta bastante evidente que no es mi letra. —Don Melitón torció el bigote en una mueca de sombría guasa—. Ese es el diario del auténtico Melitón Miñambres.


  Escuché el badajo inmenso de Santa María zumbar muy cerca de mis sienes. Después sentí su impacto —estentóreo, brutal, igual que una andanada de cañón en plena oreja— al darme cuenta de que estaba sentado ante un impostor. Ante un hombre que había vuelto a España bajo una identidad falsa.


  —Lee ese cuadernillo por mí ya que yo no he podido hacerlo. Seguro que contestará a muchas de tus preguntas. Por ejemplo… quién soy yo realmente.


  Un penetrante aroma a sales y hierbas medicinales se coló por la puerta. Anunciando la inminente presencia de Altagracia. Y el fin de aquella charla.


  —Valeriano… —La voz gastada de don Melitón me detuvo antes de cruzar el umbral. Sonreía. Amable, conciliador, con un curioso guiño de gratitud en la mirada. Igual que un amoroso padre súbitamente descargado de una preocupación excesiva.


  —Aunque ya sé que no te gusta que te dé las gracias… —afirmó con el semblante visiblemente más relajado que al principio—, quiero que sepas que me moriré más tranquilo sabiendo que Dulce María te tiene a su lado. —Asentí casi enrojeciendo e hice mención de proseguir mi camino pero a don Melitón todavía le quedaba por decir lo más importante—: Sin embargo… —apuntó con el gesto más circunspecto— no esperes cosas imposibles por parte de ella. No estoy muy seguro de que Dulce María sea capaz ya de querer a ningún hombre. De entregarse a él en cuerpo y alma, quiero decir… —La sonrisa del Indiano, aun sin dejar de ser apacible, se había tornado triste, casi disculpatoria—. No después de lo que le hicieron en el ingenio Santa Isabel.


  Altagracia acababa de entrar en el despacho. Cargando a cuestas con su amor indeleble y su balde de aguas humeantes. Remedios ambos insuficientes para tratar a un enfermo incurable.


  —Déjeme que lo intente, al menos —le dije con la determinación de un legionario, dispuesto a dar mi vida para vencer al mal que afectaba a la mujer de mis sueños.


  Me marché de la habitación con ese ardoroso convencimiento. Pero también con la tercera y última pregunta dándome vueltas en la boca igual que un amargo esputo de grifa. Unas palabras que me escaldaban cuanto más las pensaba pero que había sido incapaz de pronunciar ante un hombre abatido: ¿Sería acaso Donato Merchán, el sombrío chófer de Casa Arcalís, producto del vil chantaje de don Celestino? ¿Habría sucumbido finalmente Isabel a la brutal coacción del hijo del cacique con tal de no perder su trabajo? ¿Era ese remordimiento el que después le habría hecho caer en una amargura perenne? ¿Era esa la razón por la que el hijo y el antiguo novio buscaban ahora venganza? ¿Incluso si ello significaba matar a un padre biológico?
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  El verdadero Melitón Miñambres había sido —o quizá aún lo era— uno de tantos españoles que cambió el presidio por la guerra. Condenado a treinta años de cárcel por haber matado «a un malnacido que se cruzó en mi camino» —según palabras textuales—, el gallego apodado Perdu aceptó servir en Ultramar con el fin de redimir su larga condena. Habría llegado a La Habana a mediados de diciembre de 1896, alistado en el Batallón Disciplinario de Cuba, compuesto por 273 hombres y 11 oficiales. Tras una breve estancia de aclimatación y adiestramiento en el Castillo del Príncipe, situado en las afueras de la capital, el soldado Miñambres y su grupo se trasladaron a Aguacate, y después a Manzanillo. Y luego a otros exóticos lugares que a mí me sonaban a frutas más que a pueblos, siempre realizando las funciones normales de un soldado español en aquella Guerra de Independencia. Es decir, escoltar convoyes, reparar líneas de ferrocarril, guardar trochas, proteger ingenios azucareros y perseguir infructuosamente al ejército rebelde a través de las montañas o de la manigua. En aquellos lances, el auténtico Melitón Miñambres habría pasado grandes penurias que en algún momento de su relato le hacían filosofar sobre el sentido de la vida y de la muerte, sobre la esclavitud y la libertad, sobre la paz y la guerra. Y sobre la conveniencia de haber permanecido en el penal del Castillo de San Antón en La Coruña antes que exponerse al constante acecho de tantos peligros, aunque este último comentario Perdu lo hacía de manera jocosa. Al parecer, el soldado gallego habría disparado muchos tiros en Cuba, matando rebeldes incluso con sus propias manos. Aunque también habría tenido tiempo para el amor mientras hacía la guerra.


  Según mencionaba el diario en sus capítulos centrales, a finales de 1897, aquel lúgubre batallón de ladrones, criminales y asesinos en el que servía el genuino Melitón Miñambres recaló en el Ingenio Rosario, en la provincia de Oriente, donde sus hombres permanecieron acantonados durante varios meses, hasta casi la primavera siguiente. Fue en aquel ciclónico y abrasador periodo cuando el diario sugería que su dueño mantuvo una no menos tórrida relación con una sirvienta nativa, de nombre Mariela, que trabajaba en la misma central azucarera. Lamentablemente, el relato no aclaraba cómo acabó aquella relación —si es que acabó— y si en el vientre de la cubana anidaba ya en aquellas fechas una semilla que llevaría después el nombre de Dulce María. Porque Perdu y su batallón de convictos tuvieron que abandonar el ingenio un buen día, poco menos que a la carrera, ante la peligrosa aproximación del general rebelde Quintín Banderas. A partir de ahí… persecuciones, refriegas, interminables marchas, fiebre amarilla y un último acuartelamiento en Santiago de Cuba para defender la ciudad del ejército yanqui. Eso es lo que daba de sí un diario de campaña que a mí se me antojaba bastante admirable en sus formas teniendo en cuenta la escasa cultura de su autor. Pero que no esclarecía todas mis dudas.


  Desgraciadamente, don Melitón —el impostor, aunque yo seguiría llamándole igual, al menos todavía— no pudo resolver ninguna de aquellas cuestiones porque entró en crisis aquella misma tarde, poco después de entregarme el diario. Y ya no se movió de su cama en varias semanas. Altagracia y Dulce María fueron las únicas personas que estuvieron a su lado aquellos días en los que algunos pensamos que el Indiano se iría al otro barrio antes de finalizar el año. Y de consumar su desquite.


  El médico de Préjano, don Restituto Sandoval, le pasó visita en tres ocasiones, advirtiéndonos en todas ellas de la conveniencia de que don Melitón recibiese la extremaunción para tenerlo preparado en caso de un mal desenlace. Lo cual —quizá— no hubiese sido tan mala idea, porque si don Bonifacio llega a aparecer en Casa Arcalís con su Biblia bajo el brazo y su estola morada al cuello, posiblemente el Indiano hubiera revivido de inmediato, para echarlo a patadas.


  Al capitán Montejo, como buen militar, también le habría gustado hojear el Diario de Campaña de Melitón Miñambres, alias Perdu, aunque solo fuera por curiosidad. Pero yo me lo imaginaba muy ocupado investigando las raíces del contubernio. Una confabulación que yo había retrasado, si no echado por tierra, inintencionadamente. Por los deseos de ayudar a mi padre y también de evitar la manipulación de un político ávido de dudosos laureles.


  El Jurado Mixto dictó sentencia la última semana de noviembre. A aquella reunión fueron convocados los trabajadores denunciantes y también don Fausto, que acudió con Chorrón y sus ayudantes. Según me contó mi propio padre, en aquel acto de supuesta reconciliación poco hubo que hablar y nada que negociar. Don Fausto miró a sus antiguos empleados igual que si contemplara una saca de escoria y amenazó a continuación al Jurado con cerrar la mina de Peñalmonte si le obligaban a readmitir a aquellos comunistas. Obviamente, tampoco quiso saber nada de convenios ni de contratos. Ni de horas extraordinarias no remuneradas, ni de vacaciones o seguros de enfermedad.


  Cuando se le habló de una posible huelga si no se avenía a razones, el viejo cacique simplemente entornó los ojos y dijo que un paro de un día le daba risa. Para las otras, dijo, para las huelgas de verdad «hace falta estar dispuesto a pasar mucha hambre». En la reunión a puerta cerrada que siguió a aquel violento careo, y en el que ninguna de las partes enfrentadas estuvo presente, se registró un más que previsible empate a tres votos. Lo cual, a raíz de la recién estrenada ley sobre Jurados Mixtos, dejaba la razón del lado de los patronos.


  —Te dije que no valdría de nada —me dijo mi padre, cuyo rostro, no obstante, no reflejaba abatimiento por una derrota ya esperada.


  —Yo creía que don Ramón y don Agapito —aduje refiriéndome al alcalde de Préjano y a otro conocido patrono de la comisión— iban a tener más arrestos.


  Mi padre me atizó una cariñosa colleja en la nuca.


  —Que poco conoces a esa gente…


  En su rostro vi dibujado el rictus decidido de los soldados que han de acudir a una guerra inevitable. Porque eso es lo que la huelga pretendía ser: un pulso en toda regla en el que un poderoso patrono y sus trabajadores iban a medirse las fuerzas; aunque, esta vez, de forma más nivelada. No siempre otro cacique se pone del lado de los débiles.


  —Por cierto —dijo mi padre, atacado por una preocupación súbita— me ha dicho el señor Ornad que don Melitón anda pachucho.


  —Está mal, es verdad, pero todos esperamos que salga adelante.


  —Quizá le anime saber que el mitin político se celebrará por fin el ocho de diciembre, en el mismo sitio que ya estaba programado —me informó un sonriente Cipriano Correa—. Y que en lugar del doctor Negrín, el señor Ornad ha conseguido traer a Largo Caballero en persona.


  —¿Largo Caballero? —Me extrañé, pues todo el mundo sabía que los responsables de la Revolución de Octubre habían ingresado en la cárcel Modelo de Madrid poco después de ser sofocada la revuelta.


  —Sí, lo van a sacar de la trena uno de estos días y, según parece, quiere volver a tomar las riendas de la UGT de inmediato.


  Así pues, el señor Ornad no había perdido el tiempo. Mi mediación —o mi intromisión, según diría él— en el tema de la huelga le había irritado en un principio. Sin embargo, aquel mes de retraso también le había brindado una oportunidad única: sacar de la cárcel, casi de la mano, al político más temido por las derechas, e incluso por su propio partido, y hacerlo reaparecer en un mitin político tras un año largo de encierro. Porque si alguien era capaz de hacer arder Arnedo aquel primer domingo de diciembre, ese iba a ser don Francisco Largo Caballero, un viejo sindicalista que llevaba al propio Stalin entre las cejas. Y a la Revolución del proletariado clavada en el pecho. Para el rabino de Logroño todo volvía a ir sobre ruedas. Tan solo le quedaba confiar en que a don Melitón, el fino hilo que le mantenía sujeto a esta vida aguantara todavía unas semanas más.


  El Indiano reposaba en su cama con la espalda recostada sobre dos gruesos almohadones. Los ojos los mantenía cerrados aunque yo estaba seguro de que me había oído entrar en la habitación, y también discutir con Altagracia en el pasillo hasta que logré convencer al ama de llaves de la importancia de mis noticias. A pesar de todo, don Melitón continuó inmutable, sin levantar los párpados ni hacer el menor gesto, con ese atosigante silbidillo que a uno le hacía pensar que en su pecho vivía un enano soplando sin parar en una flauta desafinada.


  —El Jurado Mixto ha dado la razón a don Fausto —le anuncié como si hablara conmigo mismo—. El mitin se celebrará finalmente el domingo ocho de diciembre. Por lo que la huelga comenzará, casi con toda seguridad, al día siguiente —proseguí—. Por cierto, según dice mi padre, será Largo Caballero y no Negrín quien presida el acto.


  Don Melitón abrió los ojos, espoleado quizá por la noticia. Su gesto tranquilo, sin embargo, mostraba esa serenidad placentera de quienes ya se saben con pie y medio en el otro mundo.


  —¿Leíste el Diario? —me preguntó, como si toda la información anterior le llegara demasiado tarde.


  —Lo leí.


  Noté que sus ojos habían adquirido un brillo inconfundible: el de la curiosidad. Una emoción que, al parecer, no se pierde ni a las puertas de la muerte.


  —El Diario no aclara nada —dije—. Al menos nada importante. No dice quién es usted ni por qué le usurpó la identidad al verdadero Melitón Miñambres.


  Con absoluta parsimonia, ajeno a unas palabras y a un tono quizá excesivamente ásperos, el enfermo sacó una mano de debajo de las sábanas y se la pasó por la frente, como quien trata de hacer memoria infructuosamente.


  —¿Perdu no habla de mí en su cuaderno?


  —Perdu menciona docenas de nombres.


  El Indiano asintió, consciente de la dificultad.


  —¿Y no dice nada de cuando contrajo el vómito negro?


  Aquellas palabras me situaron de inmediato en uno de los episodios más vibrantes y épicos de todo el Diario, cuando al presidiario Perdu le atacó la fiebre amarilla en el peor de los momentos: en pleno repliegue a través de la selva ante la inminente llegada del rebelde Quintín Banderas y su ejército.


  —Yo lo atendí —musitó el Indiano débilmente—. Yo me quedé con él y lo cuidé casi un mes, ocultos en la manigua. Yo le salvé la vida…


  Aquel capítulo había sido ciertamente uno de los que leí con más interés. Porque Perdu y otro compañero, a quien el autor se refería siempre como «mi compadre Beni», sobrevivieron a duras penas, escondidos durante semanas entre los platanales o entre la maleza, hasta que el gallego tuvo fuerzas suficientes para volver a las líneas españolas. Y todo porque el capitán Guevara había ordenado abandonar a los heridos y enfermos a su suerte para poder retirarse más deprisa.


  —¿Usted es pues su compadre Beni?


  Un miedo anormal, más propio de quien penetra en una estancia secreta —y quizá encantada por viejos fantasmas— me asaltó de repente.


  —Benigno Dávila Sánchez —recitó el Indiano con la mirada velada, como si el eco de aquellas palabras ya le sonara extraño—. Perdu y yo siempre fuimos como hermanos, uña y carne desde el primer día.


  A don Melitón le vi por primera vez añorante, emocionado, humano. Bien porque echara de menos la compañía de su compañero de filas o, quizá, la lozanía de una juventud malgastada.


  —¿Qué fue de Perdu? ¿Cómo llegó hasta usted su diario? —le interrogué cuando en realidad debí haber preguntado por qué acabó suplantando a un hombre al que al parecer apreciaba.


  La mirada de don Melitón buscó entre las contraventanas la luz de un día primoroso.


  —El Diario acaba el 1 de julio, ¿verdad? —me preguntó al cabo con la sorprendente precisión de un adivinador, pues, supuestamente, jamás lo había leído.


  —El 1 de julio de 1898, efectivamente —confirmé, porque la fecha era de fácil recuerdo. Y también porque me había chocado que la narración terminase ese día tan bruscamente. Sin despedidas, sin comentarios. Sin nada más que una escueta línea en la que Perdu había garabateado: «hoy o nunca».


  Otra vez la luz del mediodía secuestró durante unos segundos los pensamientos del Indiano mientras una mueca de tristeza le sellaba los labios.


  —Aquel fue el día de El Caney.


  Según rememoró aquel antiguo soldado español desde la blandura de sus almohadones, en las primeras horas de aquella tensa madrugada, el general Vara de Rey en persona bajó de la Loma de San Juan con la absurda intención de reclutar voluntarios que se unieran a su tropa en la defensa del fuerte que defendía la ciudad. Porque los yanquis, afirmó, ya estaban tomando posiciones con idea de dar el golpe definitivo a Santiago. Por aquel entonces, sin embargo, la mayoría de soldados y oficiales de nuestro ejército ya habían dado la guerra por perdida, y —quien más, quién menos— todo el mundo miraba solo por su pellejo. Apenas cuatro chalados y media docena de locos patriotas siguieron al heroico general hasta El Caney, entre ellos el auténtico Melitón Miñambres y su compadre Benigno Dávila.


  —¿Usted todavía creía en la victoria? —le interrumpí, sorprendido por aquel acto de irreflexivo heroísmo. Al Indiano le acometió entonces aquella risa floja que solía degenerar en tos.


  —Yo solo quería morirme aquel día, Valeriano —respondió sin darme más explicaciones— y la ratonera de El Caney se antojaba como el sitio perfecto.


  —¿Morirse? ¿Por qué razón?


  Don Melitón bajó los ojos.


  —Porque el día anterior había recibido la carta de Isabel.


  —¿La misma en la que…?


  Breve y lento asentimiento.


  —La misma en la que me decía que se había casado con otro. Y había tenido un hijo. La misma carta en la que afirmaba haber dejado de quererme.


  —¿Y… y Perdu acaso era un patriota? —le pregunté acuciado por la premura, por si a aquel hombre abatido se le acababan las ganas de seguir hablando.


  —Perdu había venido a Cuba con idea de no volver nunca más a España —me explicó el Indiano—, por si acaso lo enchironaban de nuevo a la vuelta. Y El Caney, me dijo, iba a procurarle la oportunidad que llevaba tiempo buscando para pasarse al enemigo.


  —¿Para desertar y pasarse a los americanos?


  —Mejor ellos que los mambises, que te daban machete en cuanto te veían vestido de rayadillo —adujo aquel viejo excombatiente mirándome casi con enojo debido a la estupidez de mi pregunta—. La Batalla de El Caney —siguió contándome— estaba destinada a ser desde el primer momento una carnicería: apenas quinientos españoles enfermos, cansados y malcomidos contra más de cinco mil soldados americanos, frescos y bien pertrechados, y otro medio centenar de mambises ávidos de sangre opresora. Aun así mantuvimos el fortín a golpe de mosquetón desde las ocho de la mañana hasta bien entrada la tarde. Con la munición justa y sin artillería. Cuando a las cuatro y media, el general —herido en ambas piernas— ordenó por fin la retirada desde una camilla, apenas cincuenta hombres seguíamos vivos, peleando en la última línea defensiva de El Viso. En aquel instante, el verdadero Melitón Miñambres se volvió a mí y me dijo: «Beni, dame un abrazo, compadre, que aquí nos separamos para siempre. Que yo me voy con mi mulata en cuanto me liberen los americanos».


  Otra vez, mi ofuscada memoria se puso a rebuscar apresuradamente entre los apretados renglones de aquel pintoresco diario.


  —¿«Su mulata» era Mariela, la sirvienta del Ingenio Rosario?


  El Indiano asintió.


  —¿La madre de Dulce María?


  El dueño de Casa Arcalís volvió a mover la cabeza afirmativamente.


  —¿Y Perdu desertó para reunirse con ella? Aquella mirada gris se desparramó otra vez sobre unas manos blancas, moteadas de vejez.


  —Eso pretendía, pero no pudo.


  —¿No pudo? ¿Por qué?


  —Porque en cuanto se puso en pie, una bala de obús le arrancó la cabeza de los hombros. Un chinazo que debió ser para mí se llevó a Perdu por delante.


  Aunque no resultaba fácil, traté de ponerme en el pellejo de aquel hombre pálido, gastado por la enfermedad y la vida. Intenté imaginar los instantes finales de una batalla que había nacido perdida desde el primer disparo. Y que había propiciado, sin quererlo, un curioso intercambio de identidades.


  —Entonces, después del cañonazo… usted pasó a ser Melitón Miñambres.


  El Indiano asintió sin levantar la cabeza. Su rostro seguía mostrando un profundo ensimismamiento. Una pensativa aquiescencia que yo iba a tratar de utilizar para escarbar un poco más en el pozo de los misterios.


  —Pero usted quería morir aquel día. Entonces… ¿por qué no ofreció su pecho a los fusiles enemigos mientras pudo?


Don Melitón no respondió, absorbido quizá por el recuerdo de aquella masacre.


  —Al final, no tuve valor. —El Indiano frunció los labios tortuosamente—. Matarse no es tan fácil como parece —confesó con un mohín de pretérita vergüenza—. Supongo que en el último instante decidí vivir la vida de otro, ya que la mía había terminado.


  —¿Y qué es lo que hizo después de perder a su amigo? —pregunté, intrigado por la reacción de alguien que tiene a sus pies el cuerpo de un compañero decapitado. Y al enemigo avanzando a pocos metros.


  —Cambié las chapas identificatorias. Y también los macutos. Y así fui Melitón Miñambres, mientras el cadáver de Perdu se convertía en un fallecido Benigno Dávila. Después levanté los brazos e hice lo que mi compadre se proponía hacer: entregarme a los americanos y quedarme en Cuba para siempre.


  Me di cuenta de que aquel testimonio y el relato aportado por Dulce María en Isasa coincidían a partir de ese instante como dos mangas simétricas de la misma chaqueta. No me hizo falta preguntarle al Indiano si había vuelto al Ingenio Rosario —o a lo que quedaba de él— después de ser liberado, para comunicarle a Mariela que no se molestara en esperar a un soldado muerto. Sabía que lo había hecho, aunque con resultados negativos. Sin conseguir localizar a una sirvienta mulata que llevaba a Dulce María ya en su vientre. Lo que sí me intrigaba conocer del renacido Melitón Miñambres era su vida y andanzas en la isla hasta lograr convertirse en un potentado.


  —El diario de su amigo Perdu es realmente admirable —le dije, porque realmente así lo pensaba—, pero nunca podrá aclararme cómo un refugiado sin un duro en el bolsillo logró levantar un imperio.


  El Indiano giró hacia mí su cabeza. La luz del mediodía le golpeó oblicua en el rostro, dando a su cara un aspecto más espectral, más transparente. Más de otro mundo.


  —El destino —afirmó con un deje de ironía— es como un tiro en el entrecejo. Pero, en ocasiones, tiene su gracia.


  Después le vi hacer memoria, casi divertido. Recreando unos hechos que quizá hubiesen mezclado la tragedia y la comedia a partes iguales.


  —Perdu tenía un tío en Cuba por parte de madre —me explicó—. Concretamente en la provincia de Matanzas. Nunca lo había visto en su vida pero conocía su nombre —Florentino Feixoó— y también sabía que era propietario de un centro azucarero, el Ingenio Soledad. Él confiaba en que al presentarse, su tío lo acogería con los brazos abiertos. Y le daría trabajo para empezar así a ganarse la vida de algún modo.


  De inmediato vislumbré la escena de un falso Melitón Miñambres abrazando a un desconocido y jurándole que quien le hablaba era su querido sobrino de España. A pesar de todo, supuse, un intento de suplantación así también entrañaría sus riesgos.


  —¿Usted conocía lo suficiente de Perdu como para hacerse pasar por él ante su tío?


  —No me hizo falta —don Melitón sonrió de soslayo.


  —¿Ah, no?


  —En cuanto puse pie en el batey, un mayordomo negro me salió al encuentro —recordó sin abandonar su cara de chiste—. Entonces saqué la cartilla militar y también la chapita que llevaba al cuello, y me identifiqué como Melitón Miñambres, el sobrino español de don Florentino.


  El Indiano hizo una pausa para arrancar unas flemas. Después continuó con la narración.


  —Al negro le dio un pasmo al ver mi nuevo nombre escrito en aquellos documentos. Y también en la placa que llevan todos los soldados al cuello. Después salió corriendo como alma que lleva el diablo gritándole a alguien que ya no hacía falta mandar recado a España. Que el heredero del amo había aparecido sin necesidad de llamarlo.


  Un súbito ataque de risa mezclado con una tos cenagosa le hizo incorporarse.


  —Como pronto descubrí, Florentino Feixoó acababa de morir en su cama. Sin mujer, sin familia ni hijos a quienes dejar su inmensa fortuna. Por eso había dispuesto que todos sus bienes fuesen a parar al hijo único de su hermana Felisa, aunque viviese en España. El difunto había muerto sin saber que su auténtico sobrino había viajado a la isla para luchar en la Guerra de Independencia. Ni tampoco que hubiera pasado por la cárcel primero, obviamente.


  Don Melitón se encogió de hombros, igual que un niño después de una fechoría intrascendente.


  —A partir de ahí… no te aburriré con historias de compras y ventas. De exportaciones. O de millonarios traspasos a sociedades americanas. Todo eso fue posible, incluso fácil, para un analfabeto como yo. —Don Melitón hizo un gesto de curiosa resignación, como si ganar dinero a espuertas le hubiese supuesto un pequeño calvario.


  —E Isabel Atienza, o su fantasma, quedó atrás para siempre… —A don Melitón, el sol volvió a darle de pleno en la cara. Pero ni siquiera aquellos rayos dorados lograron encenderle los ojos—. ¿Nunca en cuarenta años se planteó volver? ¿Nunca hasta ahora? ¿Nunca pensó que algo raro podría haberle ocurrido para verse obligada a escribir aquella carta?


  Don Melitón compuso un gesto de doliente impotencia.


  —Las guerras matan a las personas —afirmó sombrío—. Y las largas ausencias matan en ocasiones lo que las personas llevan dentro. Eso es lo que pensé que le había ocurrido a Isabel. —Aquellos ojos acuosos a duras penas contenían el agua turbia que los encharcaba—. Solo imaginar que estaba con otro y que había tenido un hijo que no era mío me producía mareos —confesó el Indiano tapándose la cara—. Por eso, al principio —siguió contándome cabizbajo—, traté de concentrarme en mi recién estrenada fortuna, creyendo que el dinero y el tiempo lo curarían todo… Pronto descubrí, sin embargo, que algunos hombres tenemos la misma textura que los cocos —me explicó recurriendo a una fruta que yo vagamente conocía—: nos endurecemos por fuera hasta parecer casi insensibles… pero por dentro somos carne blanda bañada de lágrimas.


  —Supongo que la aparición de Dulce María le ayudaría de alguna manera…


  Don Melitón asintió con gravedad, con sentido convencimiento.


  —Ella fue mi asidero, mi faro en el horizonte durante muchos años, el oído donde algunas veces vertía mis momentos de debilidad. De hecho —sonrió añorante—, ella fue quien me animó a cumplir mi último deseo una vez que supimos que mi vida ya no duraría mucho…


  —Con lo que usted no contaba —le dije aprovechando que nuestras miradas se habían encontrado— era con encontrar a su antigua novia ya fallecida. Y, sobre todo, la carta del cofre, la que Isabel escribió por si usted llegaba algún día…


  El Indiano asintió compungido.


  —¿Quién podía imaginar una cosa así…? —se lamentó casi incrédulo—. ¿Y cómo no hacer algo ante semejante tropelía? —Aquellas manos blancas estrujaron las sábanas de la cama con inusitada rabia, como si estrangularan al hacerlo los cuellos de las dos víctimas para las que aún guardaba dos balas en su revólver.


  Las voces de Altagracia y del señor Ornad sonaron acaloradas al final del pasillo. Perforando el silencio hospitalario de Casa Arcalís. Arruinando mis dudosas opciones de averiguar el contenido de la carta que lo cambió todo, según había dicho Dulce María en Isasa. El diputado socialista, según escuché, discutía con la negra gobernanta en torno a su pretensión de ver a don Melitón urgentemente y a toda costa.


  —Dígame al menos cómo quiere que le llame a partir de ahora —le pedí al Indiano cuando la manilla de la puerta ya cedía ante la mano persistente del sindicalista.


  —El espíritu de Melitón Miñambres sigue vivo dentro de mí —respondió, apretando en su mano la chapita identificatoria con el nombre de su compadre gallego muerto—. Así que puedes seguir llamándome de la misma forma.
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  El domingo ocho de diciembre se despertó inclemente, como los tres días anteriores. Una jornada húmeda, arrebujada en una bruma algodonosa que perforaba los cuerpos como el estoque de un matarife. Por eso, aquella tarde, Altagracia vistió a don Melitón como si el dueño de Casa Arcalís se fuera a descubrir el Polo Norte y no a presenciar un mitin político en la ciudad de Arnedo: con calzoncillos pulgueros debajo de la ropa, una enorme bufanda enroscada al cuello e incluso un gracioso bonete de lana incrustado debajo del sombrero.


  El Indiano había pasado muchos días en cama, aferrado a la mano calmante de su sobrina, y también a la de Donato, en ocasiones. Viendo cómo la vida se le escapaba entre los dedos. Igual que sus opciones de venganza. Preguntándose si alguna vez lograría usar las dos últimas balas de su revólver. El anuncio del inminente comienzo de la huelga, sin embargo, le hizo tirarse de la cama como si las sábanas llevasen fuego y a él le sobraran energías para dar aquellos saltos. En pocos días, el aroma explosivo de una revolución en ciernes consiguió hacer por aquel enfermo de tisis mucho más que las hierbas milagrosas de Altagracia y las medicinas de don Restituto.


  Al Salón Principal llegamos en loor de multitudes, como si el Hispano Suiza fuera la carroza real de AlfonsoXIII y Donato Merchán su flamante cochero, aunque con la diferencia de que en su interior no viajaba ningún regio personaje, ni quienes nos aclamaban en las calles habrían tolerado de buen grado el apelativo de monárquicos tradicionalistas. A mí me pareció que aquel domingo —al menos en sus barrios obreros—, Arnedo respiraba el mismo aire de bullicio y excitación que el día mayor de sus fiestas. Los adornos, sin embargo, eran bien distintos. Y también los ánimos. En lugar de las típicas cintas multicolores que engalanaban las calles para San Cosme y San Damián, las fachadas y balcones lucían banderolas tricolores y estandartes sindicalistas. Siete pancartas —tantas como sindicatos había en el pueblo— alusivas a la huelga del día siguiente ondeaban en la carretera, saludando a todos los viandantes con sus ruidosas reivindicaciones sobre libertades y derechos sociales. Reclamando también en todas ellas la readmisión de los despedidos en la mina de Peñalmonte.


  Andrés Ornad aguardaba en la calle, en la misma puerta del Salón. Elegante, vivaracho, frotándose las manos como un novio ansioso esperando a su prometida el día de la boda. Al vernos aparcar, el político de Logroño se abalanzó sobre el Hispano Suiza para abrirle la puerta a don Melitón. Mientras contemplaba la maniobra, me pregunté sobre mi manera de proceder a partir de aquel momento. La falta total de instrucciones por parte del Indiano me hacía sentir aturdido, fuera de lugar. Igual que un espantapájaros de lujo buscando el ribazo donde posarse. Donato, en cambio, parecía preocupado por otros menesteres. De pie junto al vehículo, miraba en derredor como si buscase entre aquel público vocinglero alguna cara conocida. Curiosamente, el chófer había cambiado su indumentaria habitual por un traje cruzado de color oscuro y una bonita gabardina. El pelo lo llevaba engominado y, por primera vez, había prescindido de su pestilente pitillo de picadura. Cuando al fin fijó su mirada en un punto, le vi sonreír con un fulgor y una candidez impensables en un hombre resentido con el mundo. Seguí su avance decidido entre la muchedumbre hasta verle detenerse junto una mujer de porte elegante y estilizada figura. Una dama cuyos rasgos me resultaron vagamente familiares al principio. Hasta que, poco a poco, tras un examen más concienzudo, reconocí a mi tía Amalia bajo un chaquetón de cheviot y una falda de tubo. Al verme contemplándoles con la boca abierta, la pareja se acercó a mí muerta de risa.


  —Nos vamos a tomar un café mientras dura el mitin. —La hermana de mi padre me miraba con ojos chispeantes desde la imponente atalaya de sus tacones. Y desde la inesperada dicha de creerse —quizá por primera vez— una mujer atractiva. Y deseada.


  Los vi alejarse agarrados del brazo, charlando sobre quién sabe qué maravillosas banalidades y bebiéndose las miradas como dos jovenzuelos descubriendo la vida. O como dos almas solitarias recuperando el tiempo perdido. Una mano me zarandeó repentinamente en mitad del tumulto. Cuando giré la cabeza, Dulce María estaba a mi lado. Rutilante en su abrigo de piel, radiante en su sonrisa. Consciente también de mi atención hacia la extraña pareja. Y de mi envidia por ellos. Porque dos personas a las que yo consideraba ya inservibles para dar o recibir amor, habían logrado dar esquinazo a su triste destino. Y fabricar uno nuevo a su medida.


  —No pensarás dejarme sola en mitad de tanto hombre…


  —Claro que no, señorita —le dije mientras trataba de contar las barreras que a Dulce María y a mí nos separaban de la felicidad absoluta.


  Encontré una, aunque perecedera en algún momento no muy distante. Después sería el momento de comprobar si los sombríos augurios del Indiano con respecto al corazón de su sobrina encerraban alguna verdad. O si los fantasmas del ingenio Santa Isabel ya no ululaban dentro de su cabeza.


  Cuando la señorita y yo alcanzamos al Indiano y al señor Ornad en la antesala del recinto, el mismísimo Largo Caballero salía ya a nuestro encuentro. El veterano socialista vestía traje oscuro con corbata y un abrigo negro. Unas prendas que contrastaban vivamente con la blancura harinosa de su semblante: la palidez propia de quien ha pasado una temporada en la cárcel. A pesar de todo, su imagen y estampa respondían perfectamente a las instantáneas de los periódicos. Largo Caballero tenía el pelo ya esclarecido, la mandíbula rocosa y la frente despejada. Una sonrisa, entre desenfadada y campechana, le bailaba impenitente de oreja a oreja. Don Francisco ya no cumpliría los sesenta años, puede que ni los sesenta y cinco, aún así su espalda y hombros todavía se mantenían vigorosos y firmes, igual que su mirada: un escrutinio centelleante a medio camino entre la cordialidad más afable y la insolencia más absoluta. Sin haberle oído hablar todavía, no me cupo ninguna duda de que aquel hombre iba a meterse a todos los arnedanos en el bolsillo de la chaqueta.


  A don Melitón lo arrastraron a la mesa presidencial —no sé si contra su voluntad o porque así estaba pactado—, y lo sentaron entre el señor Ornad y el mismo Largo Caballero. A Dulce María y a mí nos habían reservado dos sitios contiguos en primera fila, no muy lejos de donde se hallaban mi padre y mi hermano Miguel, con cara de aburrimiento. Desde allí asistimos al inicio del multitudinario acto, en el que el socialista de Logroño se excusó en primer lugar «por la falta de espacio para acoger en este Salón Principal a todo el proletariado de Arnedo y su comarca, a todos los trabajadores explotados, del campo, de la mina, del ferrocarril o del calzado». A continuación procedió a dar la bienvenida a los ilustres personajes que le acompañaban. De la ausencia del doctor Negrín no dio explicaciones, aunque sí alabó el coraje de don Francisco, «un hombre que sin pasar por casa ni para cambiarse de ropa tras salir de la cárcel Modelo de Madrid, ha tenido la deferencia de venir a presidir este acto».


  Mezclado con los primeros aplausos, desde la calle nos llegó el sordo runrún de mil gargantas exaltadas. Porque el señor Ornad había tenido la brillante idea de colocar altavoces en el exterior. Para que los ecos de aquel mitin llegasen incluso a los oídos de don Fausto, en el sótano de Villa Engracia. Cuando al fin don Francisco Largo Caballero agarró el micrófono con su mano callosa de viejo estuquista, el Salón Principal se convirtió en un cementerio. Pero no de muertos, sino de hombres silenciosos a la espera de que aquel veterano sindicalista les llenase los pulmones de aires de libertad, y el corazón, de renovada fe en el futuro. Porque, para regocijo de unos, decepción de otros y sorpresa de todos, la misma vieja España que trajo la República —y sus libertades— en el año 31, le había dado la espalda poco después —en las elecciones del 33—, entregando de nuevo el gobierno a las derechas. Según le oí comentar, sin embargo, al señor Ornad en una ocasión, aquel drástico cambio de rumbo no había sido tan extraño si se tenía en cuenta que los anarquistas se habían abstenido en los comicios y las mujeres, que votaban por primera vez en España, se habían decantado en masa del lado de la derecha más católica y conservadora.


  Por fin, «la alimaña marxista que vomita ponzoña roja por los cuatro costados» —según Gil Robles— se acercó al micrófono.


  —¡Compañeras y compañeros! —tronó el curtido sindicalista—. Sé muy bien que mi presencia aquí hoy ha producido, contra mi voluntad, una expectación desmedida. Pero eso, más que a vuestra imaginación se debe… ¡a la mala fe de nuestros enemigos!


  Una primera oleada de aplausos encendió el patio de butacas de la abarrotada sala. De soslayo miré a mi padre y vi que a él también le echaban humo las manos. A continuación, el antiguo Ministro de Trabajo del primer gobierno republicano pasó rápida revista a su vida sindical y política. Con cuarenta y tres años ya de pertenencia a la Unión General de Trabajadores de España, y cuarenta y dos de militancia en la Agrupación Socialista Madrileña, afirmó, estaba muy lejos de ser considerado un aventurero metido a político. Soy, simplemente —dijo—, un antiguo albañil socialista que protesta contra las injusticias sociales, uno de los que creen que el régimen en el que vivimos no es inmutable sino susceptible de ser cambiado por ¡otro régimen colectivista en el que también quepamos los trabajadores!


  Aquellas palabras vehementes del llamado «Lenin español» rebotaron en las paredes del Salón Principal —y también en las calles adyacentes— como brutales salvas de artillería revolucionaria. Entre la polvareda de ilusión que sobrevolaba la sala, vi relampaguear los ojos del Indiano detrás de sus poblados mostachos. También vi curvarse en una ladina sonrisa la cuidada barbita del señor Ornad. Sin embargo, la auténtica declaración de intenciones de Largo Caballero todavía estaba por llegar:


  —El motivo principal por el que estoy aquí en Arnedo, justo una semana después de salir de la cárcel —dijo—, es porque… ¡el enemigo común va apretando el cerco! ¡Y aumentando peligrosamente su agresividad hacia la clase obrera! ¡Y, mientras tanto, nosotros… ¿qué hacemos?! —se preguntó retóricamente—. ¡Nada! ¡Solo sufrir en silencio y soportar estoicamente todos sus desmanes!


  Aunque el socialista madrileño no había pronunciado el nombre de don Fausto, un áspero rumor de gargantas encolerizadas se extendió por la sala como una marea negra y peligrosa.


  —¡Y ese cerco es precisamente el que hace peligrar la República! —rugió don Francisco—. ¡Porque a la clase trabajadora no le hacen falta jefes, ni pastores que la desangren y la priven de sus derechos! ¡Y mucho menos caciques!


  Un nuevo y creciente clamor amenazó con interrumpir otra vez el discurso del veterano socialista, pero el líder ugetista lo aplazó con un gesto de su mano.


  —¡Y cuando hablo de pastores que desangran a sus ovejas no solo me refiero a patronos y caciques sino también a los políticos de derechas! —aseguró.


  Fue entonces cuando Largo Caballero se refirió al gran escándalo que había explotado en las manos del gobierno hacía escasas semanas y cuyo nombre —estraperlo— se debía a la curiosa sinalefa de dos apellidos extranjeros, Strauss y Perlowitz, que además de inventar un curiosa ruleta de casino, habían tratado también de sortear la prohibición del juego en España sobornando a algunos políticos del actual gobierno —y miembros del Partido Radical—. Después citó también el Caso Nombela, «que supondrá la tumba política de Alejandro Lerroux» porque en esta ocasión «el viejo carcamal —así le llamó— no va a poder demostrar que fue su hijo adoptivo y no él el sobornado». Así pues, afirmó Largo Caballero, la coalición radicalcedista tenía sus días contados. «Porque la podredumbre y la corrupción del poder es un pecado que no perdonan los españoles. ¡Que no espere Gil Robles recoger el testigo de su socio en el gobierno! —advirtió el líder socialista—. ¡A punto estamos de terminar este bienio negro —dijo, refiriéndose a los dos años de mandato de las derechas— y de retornar al rumbo que nunca debimos perder!».


  Según advertí, don Francisco —igual que el señor Ornad— daba por sentado que Alcalá Zamora jamás recurriría al líder de la CEDA para formar un nuevo gobierno si el recién nombrado Chapaprieta fracasaba en su cometido. Y como nadie daba dos duros por la estabilidad del futuro gabinete —fuera el que fuese—, todos los allí presentes haríamos bien en hacernos a la idea de una no muy lejana convocatoria de nuevas elecciones. «Unos comicios —afirmó— a los que todos los trabajadores de este país tendremos que concurrir unidos, si deseamos tener opciones de victoria frente a las derechas. Un frente obrero invencible y único. Esa —enfatizó don Francisco— es la única manera de alcanzar el republicanismo democrático y participativo que desde siempre hemos perseguido. Y también… ¡el único modo de acabar con la reacción y el caciquismo!».


  Aquella fue la primera ocasión en la que oí hablar del llamado Frente Popular, «una alianza de todas las izquierdas de España para acabar con el fascismo que acecha nuestras ideas». Por eso, don Francisco alentó a todos los anarquistas a olvidar viejas rencillas y a sumarse a esa coalición de socialistas, comunistas y republicanos de izquierda para vencer de manera contundente y definitiva a la derecha contaminada y facciosa.


  También hizo el líder de la UGT un llamamiento a todas las mujeres para que contribuyeran con su voto a «la victoria de una España nueva, una España libre y sin clases que nos traerá la restitución de todas las garantías constitucionales que nos han sido secuestradas». Unas garantías que, efectivamente, el gobierno radicalcedista había dejado en suspenso desde el comienzo de su legislatura amparándose en que aquella era la única manera de salvaguardar el orden en las calles. Por esa razón —apuntó—, «los patronos, los ricos y los poderosos han vuelto a pisotear a los más desfavorecidos. Y el hambre, la explotación y la miseria han retornado a los pueblos y campos de España».


  El político madrileño quiso terminar su discurso parafraseando a Marx con el mítico grito de «¡Proletarios del mundo, uníos ante la injusticia!», y también animando a todos los presentes a iniciar sin miedo una huelga que «jamás podrá perderse», aseguró. «Porque este hombre que se sienta a mi lado —afirmó mientras ponía su mano sobre el hombro de don Melitón—, representa el modelo social por el que todos luchamos: un espacio en el que patronos y obreros puedan mirarse a los ojos mientras cada uno se dedica a lo que mejor sabe hacer: unos, a poner su riqueza y sus medios al servicio del estado, aunque sin menoscabo, claro está —precisó—, de sus propios intereses. Y los otros, al trabajo. A un trabajo abnegado y sincero, pero que no atente contra su dignidad ni contra la mejora de sus condiciones».


  Aquella mano curtida de estucador jubilado arrastró el micrófono hasta colocarlo delante de la cara lívida del Indiano mientras el Salón Principal de Arnedo se sumía en un expectante silencio. Durante unos segundos, don Melitón mantuvo los ojos caídos, fijos en el mantel de la mesa, aparentemente incapaz de articular una sola palabra.


  —Respetables caballeros… distinguidas damas…, trabajadores todos —dijo tras aclararse la garganta—. Agradezco de todo corazón tan halagadoras palabras y me enorgullece pensar que alguien tan insignificante como yo pueda contribuir a ese modelo ideal de sociedad que sugiere el señor Largo Caballero. Sin embargo, es mi deber advertirles que, por mucho que yo ponga mi granito de arena junto a los suyos, nada se consigue sin unión y sin lucha. Ningún hombre se libera de su opresor a base de agachar la cabeza cuando le llueven los latigazos.


  Don Melitón hizo una larga pausa para coger aire. Y para pasar revista a aquella variopinta tropa de hombres decepcionados.


  —Esto se lo dice alguien que ya perdió una guerra —prosiguió—. Una cruenta contienda, créanme, en la que unos hombres desarrapados y sin apenas recursos vencieron a un ejército de 200 000 soldados. ¿Y saben por qué? —Don Melitón hizo otra larga parada en su discurso—. Porque a esos hombres de color blanco, negro e incluso amarillo —dijo, refiriéndose a los chinos que también lucharon en Cuba al lado de los rebeldes— les acorralaba la desesperación y la miseria. ¡No tenían nada que perder! —afirmó con vehemencia—. ¡Nadie tiene nada que perder ya cuando se le niegan las libertades!


  El Indiano se detuvo de nuevo, como si quisiera conceder cierto tiempo a su público para establecer un claro paralelismo entre los mambises cubanos y los trabajadores explotados por don Fausto.


  —¡Nadie puede salir derrotado cuando pelea por lo que es suyo! —exclamó—. ¡Nadie puede vencer a un soldado que pelea por su tierra, por su vida y por la de sus hijos! —Otra vez el silencio, otra vez aquella mirada de plomo frío—. Nadie puede vencer —concluyó don Melitón con voz enronquecida por la emoción del momento o por la sensación abrasadora de ver su victoria más cercana— a ningún trabajador que luche por su dignidad y por sus derechos.


  Miré a mi alrededor al escuchar aquella declaración de beligerancia y comprobé que ningún gesto se había venido abajo. Ningún rostro había adquirido el rictus laxo del miedo. A Largo Caballero —observé— le titilaban los ojos entre la sorpresa y el regocijo. Porque ni en sueños habría imaginado contar con un aliado tan valioso como el Indiano de Turruncún. Un poderoso patrono que, sin embargo, propugnaba las mismas tesis de un convencido marxista: la revolución del proletariado y el advenimiento de un comunismo libertario en el que la masa obrera ostentase el poder hasta la desaparición total de las clases sociales.


  —Puede que yo sea un hombre demasiado viejo para ver el final de otra guerra —prosiguió don Melitón respirando con creciente dificultad—. Sin embargo… puedo asegurarles que, desde que llegué a esta bella comarca, únicamente me ha movido el ánimo de justicia. Una justicia que, como ustedes saben… ¡no existe en estas tierras desde hace muchos años!


  Otra vez me volví hacia el público, pero no para comprobar el efecto devastador de aquel discurso sino para tratar de descubrir la presencia de infiltrados. No me cabía ninguna duda de que entre los muchos asistentes habría hombres adeptos a don Fausto. Y también al capitán Montejo. Y a una Falange Española cada vez más emergente y activa.


  Aunque en un rápido vistazo no vislumbré caras sospechosas, habría apostado todos mis modestos caudales a que, en algún rincón de la sala, alguien tomaba buena nota de la última locura de don Melitón Miñambres.


  —De lo que sí estoy seguro —jadeó don Melitón, casi sin resuello— es de que tanto ustedes como yo caminamos por la misma senda. Y perseguimos el mismo objetivo: una igualdad y una justicia que, a menudo, no reparten quienes deben administrarla.


  Noté que al Indiano, la palabra justicia le bailaba en la boca igual que a mi padre, aunque su sabor seguramente no fuera el mismo en ambos paladares. Para mi progenitor, el caldo era dulce pues simbolizaba luchar por la restitución de las libertades y los derechos constitucionales. Para el Indiano, en cambio, el frasco era negro y el líquido amargo. Con una calavera y dos tibias cruzadas en su etiqueta. Debajo de la cual podía leerse la palabra venganza. Lo que a mí me habría encantado atisbar, aunque fuera de lejos, era la forma en la que don Melitón pensaba aniquilar a sus dos últimos enemigos, sobre todo al gran cacique. Porque aunque la huelga resultase un éxito y fuera incluso posible prolongarla después en el tiempo, otra cosa muy distinta sería acabar para siempre con quien ostentaba el poder en Arnedo desde tiempos inmemoriales. Nadie da caza a un zorro que no abandona su madriguera ni siquiera para ir a misa. Y si lo hace, es porque acude rodeado de pistoleros.


  El Indiano término su candente discurso instando a sus propios trabajadores a movilizarse también como un pequeño ejército y a sumarse a la lucha de sus compañeros. Porque entre todos, y con buena voluntad —afirmó—, ya encontrarían la manera de recuperar las jornadas perdidas. A mí, aquello me sonó a vacaciones revolucionarias pagadas por quien más interés tenía en que la huelga fructificase. Los trabajadores, a los que nadie había aclarado todavía qué ocurriría cuando el pan les faltase del plato, recibieron aquellas palabras con un clamor muy parecido al de un ejército ebrio antes de la batalla. Una euforia que a mí no llegó a calarme. Más bien me hizo sentir pena por mi padre y por todos los asistentes al acto. Porque todos ellos iban a salir del Salón Principal de Arnedo ciegos de odio y fantasías. Enfermos de una irrealidad que les impedía advertir las auténticas intenciones de quienes les dirigían. Para el señor Ornad, aquella revolución a pequeña escala le haría subir varios peldaños en el intrincado escalafón socialista. Don Francisco por su parte se marcharía de Arnedo con un puñado de valiosos votos de cara a unas más que probables elecciones. En cuanto a don Melitón…, él también había usado la demagogia —igual que sus socios— para disfrazar sus ansias de venganza con bonitas palabras. Por lo cual, no merecía mejores calificativos. Aun así, yo había decidido permanecer en su barco pirata, haciendo una guerra que no era del todo mía, tan solo por proteger o acompañar a la mujer a la que amaba.


  Una mano se posó sobre mis dedos cuando toda la sala en pie despedía al ilustre político madrileño y al cacique bueno entonando La Internacional a pulmones llenos.


  —¿Ocurre algo, señorita? —le pregunté sonrojándome cuando la vi contemplándome con extraña fijación.


  —Nada. Solo reparaba en lo interesante que resultas cuando te pones serio.


  Entonces miré a Dulce María con más detenimiento, tratando de desprenderme de una vez por todas del velo absurdo del miedo. Miedo a no ser suficiente. Miedo a no ser correspondido. Miedo a que aquel corazón castigado fuese realmente incapaz de latir por otra persona.


  Lo que vislumbré, sin embargo, me aturdió más si cabe. En las pupilas brillantes de la señorita me pareció adivinar algo parecido —o al menos cercano— al enamoramiento. Lo cual me hizo pensar que alguien había colocado entre nosotros una lente mágica y, quizá, defectuosa.
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  Aquellos mismos blancos jirones que habían sepultado el Salón Principal la noche anterior, cubrieron también el amanecer del primer día de huelga. Una desapacible mañana en la que los jornaleros ya no acudieron a la Plaza para buscar las tres cochinas pesetas que Toribio Pla, el capataz de don Fausto, les ofrecía por partirse la espalda de sol a sol. Tampoco quienes alimentaban las calderas del trujal se presentaron en el tajo. Ni los que accionaban las muelas del molino. Esos también dejaron que la moltura se fuera al traste la misma alborada del nueve de diciembre.


  En la mina de Peñalmonte, quince hombres descarrilaban las vagonetas y se encerraban en el edificio de Talleres, reteniendo junto a ellos a tres ingenieros. En Arnedo, algunos osados trataron de penetrar por la fuerza en la fábrica y los almacenes de calzado de don Fausto para sacar de ellos a quienes habían acudido puntualmente al trabajo, que de todo hubo aquel lúgubre lunes de diciembre. Sin embargo, la Guardia Civil desplazada desde Logroño y comandada por el capitán Montejo, los desbarató de cuatro tiros al aire. Sin embargo, a pesar de aquella retirada más o menos prevista, muchos huelguistas —entre ellos, mi propio padre—, desfilaron por las calles de Préjano igual que un ejército victorioso. Y cuando se hartaron de cantar el éxito de la jornada, bajaron a pie hasta la Casa del Pueblo de Arnedo con el fin de cambiar las primeras impresiones con el mariscal que comandaba aquella tropa de hombres desarrapados: el socialista Andrés Ornad.


  En cuanto a la otra parte, ni don Fausto ni ninguno de sus hombres se dieron a ver en todo el día. No sé qué pensaron los sindicatos de aquella pasividad sospechosa pero, para mí, que el viejo cacique quería dejar claro su mensaje: la huelga no le hacía ninguna mella. Y por eso no le importaba que los campos se le quedaran yermos, o que el mosto se pudriera en las bodegas, o que las aceitunas se las comieran los tordos. Y como para refrendar aquellos agoreros pensamientos, en el quinto día de paro, nueve números de la Guardia Civil escoltaron hasta los términos de Valdemanzano y Marmalejos a una nutrida partida de jornaleros traídos del sur, según apuntó alguien. Durante diez días, aquellos hombres cetrinos, ceceantes —y seguramente necesitados—, contratados por don Fausto en algún remoto rincón de España, recolectaron toda la oliva que aún quedaba en los árboles. Todo ello lo hicieron en medio de un silencio tan espeso y frío como la niebla misma. Observados de lejos por las sombrías miradas de unos huelguistas que todo lo veían con los puños apretados dentro de los bolsillos y los ojos inyectados en sangre.


  No fue, sin embargo, aquella vigilada colecta el espectáculo final que don Fausto había destinado para sus amotinados trabajadores. Apenas dos días más tarde, los mismos hombres curtidos y oscuros que llegaron desde más allá de Despeñaperros condujeron una docena larga de galeras hasta la explanada del Moyegal, a apenas dos kilómetros de Arnedo. Allí descargaron, en un enorme montón, toda la cosecha recogida durante aquellos días de frenética labor. Después, siguiendo órdenes expresas de Chorrón, la rociaron con gasolina y le prendieron fuego. Igual que si quemaran malas hierbas o rastrojos secos.


  El viento sur fue el encargado de traemos a todos —en forma de cortina de humo negro— el descarnado mensaje del viejo cacique. Un amargo recado que venía a advertir a los insurrectos que a don Fausto no le hacían falta los dineros que se quemaban en tan inusual pira. Ni los de la mina. Ni tampoco los del calzado. Aquella era, sin duda, la mejor forma de hacer ver a todo el mundo —incluido don Melitón— que a un auténtico cacique no se le mueve la silla tan fácilmente.


  Para todos los insubordinados, aquel fue un golpe bajo. Porque la mayoría de ellos habría tenido para vivir diez años con los dineros que don Fausto había convertido en cenizas en un abrir y cerrar de ojos. Quizá por eso —o quizá porque la ira de los débiles es tardía y, a veces, incontrolada— Toribio Pla, el hombre encargado de hacer la contrata para el viejo cacique todas las mañanas, fue uno de los primeros represaliados. El mismo día que la Guardia Civil sacó por la fuerza a los mineros encerrados y desalojó el edificio de Talleres, encontraron al capataz tundido en una acequia de riego. No estaba ahogado, ni muerto del todo. Pero tenía la cabeza partida en dos y el espinazo roto. Después de examinarlo, el médico dijo que Toribio ya no haría más contratas. Ni nada de nada, excepto guardar cama el resto de sus días. Con la herida de la cabeza no había problema en remendársela, aseguró don Restituto, aunque lo más probable era que, cuando despertase, el capataz ya no reconociera ni a su propia madre. Y, desde luego, de andar con sus propias piernas… ya podía despedirse. Quizá con muletas. O montado en una tablero con cuatro ruedas y dándose impulso con los nudillos.


  Cuando interrogué a mi padre sobre aquel acto de crueldad y violencia, y también por los piquetes que seguían acosando a quienes no querían saber nada de la huelga, el Anarquista Cipriano Correa me miró torcido antes de responder que si Dios no había tenido ojos para las barbaries de los unos, tampoco los tendría ahora para las de los otros. No puedo decir que lo que escuché por boca de mi padre me satisficiese pero nada me atreví a objetar a aquellas palabras. Al fin y al cabo, tampoco estaba yo tan libre de pecado como para arrojar piedras a nadie.


  A Montejo no le vimos el pelo en muchas semanas. Bastante ocupado debía andar espantando piquetes y apagando fuegos en las barricadas. Al capitán de Logroño le habían crecido los enanos con una huelga que había servido para unir —al menos temporalmente— a socialistas y anarquistas en ese frente obrero por el que clamaba Largo Caballero, quien, por cierto, había hecho gala en Arnedo de unas admirables dotes de adivinación política. Porque en aquella tercera semana de diciembre, Alcalá Zamora —nuestro Presidente de la República— gastó su último cartucho para tratar de dotar a España de un gobierno mínimamente estable. Y, sobre todo, para mantener a la CEDA alejada del poder. Tras cesar a Chapaprieta, a don Niceto se le ocurrió recurrir a don Manuel Portela, un veterano político gallego a quien creyó con la capacidad suficiente para llevar a cabo un complicado encaje de bolillos que contentara a los partidos de centroizquierda y marginara a las derechas. El Presidente no parecía darse cuenta de que los lobos que amenazaban su gallinero —y también su poltrona— habitaban por igual en los dos bandos, no solo en la derecha. Por eso todas aquellas medidas no sirvieron de nada y, apenas quince días más tarde, Alcalá Zamora se vio obligado a disolver las Cortes y convocar nuevas elecciones. Unos comicios cuya fecha de celebración se fijó para el quince de febrero, y a los que España iba a llegar temblequeante y convulsionada, aunque eso…, para los ciudadanos de este país, ya no era nada nuevo.


  Don Melitón aún trató de dar otra vuelta de tuerca a un tornillo que ya rechinaba de puro apretado, y programó una nueva representación de Yumurí. En teoría se trataba de celebrar el primer mes de huelga pero quizá la intención real fuera mantener vivo el fuego que azuzaba a los huelguistas de la comarca. Montejo, sin embargo, estuvo presto al quite y prohibió la función esgrimiendo la Ley de Protección de la República como arma arrojadiza. El espectáculo, sostuvo, atentaba contra la paz social y la moral cristiana. Y a fe que el gobierno central se hizo eco de estas palabras porque, a los pocos días, el Teatro Cervantes quedó clausurado sine die.


  Algunos otros sucesos ocurrieron en aquellas cuatro primeras semanas de huelga. Entre ellos, el cambio de año. 1936 nos regaló un mes de enero cargado de nieves. Un manto blanco que cubrió los jardines de Casa Arcalís durante muchos días y que sirvió para que las sirvientas negras de don Melitón se alborotasen como niñas parvularias. Ninguna de ellas había visto nevar jamás. Ni siquiera de lejos. Por eso, todas, incluida Altagracia, se hartaron de lanzarse bolas y fabricar enormes muñecos blancos a los que colocaron los sombreros de don Melitón y también sus bufandas. El Indiano rio con ganas aquellas gracias de sus sirvientas, e incluso se le vio pasear algunos ratos por el jardín nevado con una extraña mueca de satisfacción, como si el dicho de «año de nieves, año de bienes» fuese también aplicable a sus sombríos objetivos.


  Para mí, lo más relevante de aquellos días no fueron las nevadas, ni la convocatoria de nuevas elecciones, ni el nacimiento de un peligroso invento político llamado Frente Popular. Ni siquiera la triste evidencia de que los dos caciques andaban enrocados en un callejón sin salida. Lo que realmente me zarandeó como a una frágil chalupa en una marejada fue el hecho de que por aquellas fechas empecé a tutear a Dulce María. Supongo que eso es lo normal, e incluso lo procedente, cuando dos personas han yacido juntas en la misma cama. Y se han susurrado, entre jadeos, secretos inconfesables.


  Aquella mañana, la señorita me pidió que la ayudara a acarrear algunos leños hasta su habitación, con el fin de alimentar la chimenea de su dormitorio. Al entrar en sus dependencias, no pude evitar que la vista se me fuera inevitablemente hacia la mesa. Sobre el tapete rojo, una carta —desplegada y fuera de su sobre— me disparó un certero flechazo. La misiva llevaba el membrete oficial de Gobernación y una elegante firma adornada con un cuño granate. Mientras contemplaba aquel papel recio y caro, me di cuenta de que la señorita me observaba de reojo. Yo también la miré entonces, consciente de que no había negligencia alguna en aquel engañoso olvido.


  —¿Sabes de quién es?


  —Me lo imagino —respondí, convencido de que detrás de aquel mensaje estaba la mano fláccida de don Celestino Saldaña.


  —No es lo que estás pensando. —Dulce María se acercó dos pasos—. Pronto terminará todo, Valeriano —me dijo esbozando la misma sonrisa tortuosa de otras veces—. Pero antes he de hacer un último viaje a Logroño —añadió—. Y quería que lo supieras.


  —Nunca me ha informado de eso —le dije volviéndome hacia la puerta—, y tampoco ahora hace falta.


  —No voy a hacer lo que piensas —repuso, interponiéndose en mi camino hacia el pasillo.


  —Yo no pienso nada, señorita. Usted está en su derecho de acostarse con el hijo de don Fausto, si así es como piensan tenderle una trampa.


  Como a la vuelta de Isasa, apenas un suspiro separaba nuestras cabezas y nuestros labios. Porque nuestros ojos se habían quedado cosidos por ese pespunte invisible que une a quienes han de decirse algo y no encuentran la manera.


  —Lee esa carta y verás que jamás ha ocurrido nada entre don Celestino y yo, a pesar de las apariencias.


  Dulce María había posado sus palmas planas sobre mi pecho y me hablaba con los labios cautivadoramente fruncidos, con esa urgencia mágica con la que siempre doblegaba mis reticencias.


  —No quiero saber qué le dicen otros hombres, aunque todo sea un engaño —le contesté, resistiéndome todavía a abrazarla.


  —Don Celestino es el único camino que nos queda para llegar a don Fausto. ¿Es que no lo entiendes?


  A la señorita, la voz le tembló un instante al colocar la penúltima ficha del rompecabezas. La pieza que justificaría todos sus devaneos con el hijo del cacique: los bailes en La Pedriza, la invitación a los toros en Arnedo, sus frecuentes viajes a Logroño…


  —Entiendo —aduje con cortante frialdad—. Entiendo que por eso haya tenido que seducir a un viejo verde.


  Pensé que la señorita me abofetearía, como ya había hecho una vez. Sin embargo, aguantó mi gesto huraño y mis reproches sin pestañear. Sin perder la calma y la ternura que también usaba con muchos de mis desatinos.


  —Tú no imaginas lo que una mujer puede llegar a conseguir de un hombre sin necesidad de entrar en su cama… —me contestó con suavidad, casi con dulzura, ante mi total desconocimiento de las armas de seducción femeninas—. Sobre todo si se trata de un amante ya caduco y prácticamente impotente.


  —¿Don… don Celestino, impotente?


  Dulce María rio como una niña traviesa.


  —A su edad, tampoco es tan raro. De joven no lo fue, eso te lo aseguro. Ahora, sin embargo le basta con verme andar por su casa en combinación para satisfacer su trasnochada codicia.


  —Pe… pero yo pensaba…


  —Pensaste… y erraste. —Dulce María sonrió como solo ella sabía hacerlo para enloquecer a un hombre. O a un muchacho en vías de serlo—. A veces las cosas no son lo que parecen… —añadió obligando a mis brazos a rodear su cuerpo.


  —Si usted me lo hubiese explicado todo… —le dije estrechándola por primera vez con vehemencia—, yo lo habría entendido. Porque yo…, señorita, yo…


  Una vez más, Dulce María me selló los labios con su dedo antes de que pudiera declararle un amor eterno y quizá apresurado.


—Eres demasiado bueno, Valeriano— me susurró acariciando mi rostro.


  Vi titilar aquellos ojos indómitos igual que las estrellas refulgen en la negrura del páramo. Sentí la tibieza ondulada de su cuerpo sobre mi pecho. Contemplé, mientras entornaba los párpados, sus labios entreabiertos acercándose peligrosamente a los míos. Noté aquel contacto blando, etéreo, húmedo. Y la punta de su lengua jugueteando, cual lagartija inquieta, dentro de mi boca. Hurgando, buscando recovecos insospechados mientras Dulce María me empujaba lenta, inexorablemente, hacia la cama del dormitorio. Hacia un abismo al que jamás me había asomado ni en mis sueños más alocados.


  Ninguna de aquellas maniobras me pareció sucia, obscena o reprobable, como me había ocurrido con las gemelas. Tampoco su forma casi violenta de arrancarme la ropa me asustó. Ni siquiera verla sentada sobre mi sexo a horcajadas en un acto de posesión extrema lo juzgué indecoroso. Porque es en esos momentos de éxtasis —supongo— donde las fieras y los humanos acercamos nuestras conductas y nuestros anhelos. Son esos instantes de frenético descontrol los que desvanecen la timidez y rompen la inocencia de un hombre en mil pedazos. Fue aquel mismo río de desbordante pasión el que a mí me hizo levitar de placer y a Dulce María la llevó al sollozo. A un gemido casi animal. Ronco, profundo, irrestañable. Un llanto jadeante, entrecortado, en el que Dulce María me confesó su secreto: nunca desde el ingenio Santa Isabel había vuelto a tener contacto carnal con un hombre. Hasta aquel día. Conmigo. Fue entonces, derrumbada a mi lado, cuando quiso sacar —o matar— todos los fantasmas de su particular infierno; cuando posiblemente trató de limpiar su alma de infames lodos. Y quizá para lograrlo más fácilmente me pidió, como si yo fuera un físico de espíritus enfermos, que recorriera, centímetro a centímetro, todo su cuerpo. Fue entonces cuando palpé casi sin tocarla aquella piel sedosa, y descubrí los verdugones dejados por los látigos de los capataces. Y las marcas de los grilletes que la habían mantenido presa durante las noches de cautiverio, cuando uno tras otro, aquellos hombres embrutecidos la habían poseído sin piedad ni descanso. Unas líneas violáceas en las que yo nunca había reparado pues Dulce María las disimulaba habitualmente con pulseras y abalorios pero cuyas verdaderas cicatrices las llevaría en el alma. Unas heridas que surqué con mis dedos y con mis labios como un experto sanador de corazones enfermos. Hasta hacerlas desaparecer de su horizonte, o convertirlas al menos en vagos recuerdos. Hasta que Dulce María tembló de pasión. Y buscó otra vez mi boca, mi cuerpo, mi abrazo, aunque en esta ocasión sin el ímpetu desesperado de antes. Para volver a amarnos despacio, mirándonos a los ojos, gimiendo palabras creadas únicamente para esos momentos. Derrumbándonos finalmente exhaustos el uno al lado del otro.


  Una risa cantarina y fresca agitó el pecho de Dulce María cuando me oyó decir que, para mí, ella era también la primera. Y que las historias de Salva en la taberna de Turruncún eran puras invenciones.


  Según me desveló entre carcajadas, mi virginidad era algo de lo que nunca había tenido dudas desde que me vio llegar a la Casa. Porque ella sí sabía leer las miradas de las personas, sobre todo las de los hombres. Entonces me pidió que le contara las razones que me habían llevado a fijarme en ella. Por qué un joven como yo —se sorprendía— podía haberse sentido atraído por una mujer casi madura. Por alguien que, cada mañana, se vestía de frivolidad y se rodeaba de distante altanería. Por una mujer —dijo mirándome muy fijamente— que casi había olvidado ya lo que era mirar a un hombre sin sentir desprecio. Por una persona que prácticamente había dimitido de la felicidad en pareja.


  No supe qué responder. No acerté a justificar mi obsesión por ella. Porque, siendo sincero, nunca había logrado realmente ordenar mis ideas. Ni mis emociones. No habría sabido decirle si era precisamente aquella madurez lo que más me atraía de ella. O su cuerpo todavía ondulado y esbelto. O el misterio que prometían sus ojos. O todo ello junto. Y también… ¿por qué no decirlo?, ese arrogante desdén con el que me había tratado tantas veces. Al fin y al cabo, a muchos hombres les gusta sufrir por las mujeres que aman.


  —Todo el mundo tiene derecho al amor verdadero —le dije, sin embargo, mientras jugueteaba con sus bucles revueltos—, incluso quien se ha paseado por el infierno y no contaba ya con conocerlo. Todos tenemos nuestra media naranja en algún sitio —añadí sin dejar nunca de acariciarla—, y yo soy la tuya.


  Dulce María calló, estudiando mi rostro en silencio, con los ojos algo empañados y el semblante trémulo. Entonces volvió a besarme —esta vez largamente— con sus labios de caramelo y, tras un suspiro, se recostó sobre mi pecho para hablarme de la última carta de don Celestino Saldaña. La que podía resultar decisiva; la que pondría fin a aquella interminable historia, si todo salía como Dulce María y su tío esperaban, claro está.
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  A don Melitón, la disolución de las Cortes y la convocatoria de elecciones le vino como anillo al dedo. No solo a causa de su precaria salud sino también porque había cumplido con su palabra de financiar aquella lucha desigual entre un patrono explotador y sus trabajadores. Y todos sabíamos que aquellos sobres llenos de billetes que Donato y yo habíamos ido depositando —a partir de la segunda semana de huelga— puntualmente y en secreto en la Casa del Pueblo de Arnedo no podían durar eternamente. Unos fondos que el señor Ornad se encargaba de distribuir de manera inmediata entre los más necesitados. O entre los que ya veía más tibios. No era descartable, sin embargo, que don Fausto sospechase de aquellos tejemanejes que alargaban la huelga artificialmente. Pero si se había enterado, el asunto posiblemente se la traería al pairo.


  Para su hijo Celestino, en cambio, la situación empezaba a ser muy preocupante. A nadie se le escapaba que concurrir a unas elecciones generales en medio de aquel ambiente de crispación tendría consecuencias muy claras en las urnas: la balanza se inclinaría escandalosamente de su brazo izquierdo. Y eso era algo que un gobernador civil adscrito a un partido como Acción Riojana no podía permitirse. Porque, aunque mujeriego y castigador, don Celestino no era tonto. Bien sabía él de la urgente necesidad de restituir la paz social en la comarca de Arnedo, más pronto que tarde. Porque la paz, aunque fuera obligada y tensa, se traduciría en calma. Y después, en frustración. Y posteriormente, en decepción silenciosa. Todo lo cual minaría la confianza del proletariado en los partidos y sindicatos de izquierda a pocos días de unos comicios programados por don Niceto Alcalá Zamora para el 15 de febrero. Así pues, conservar su poltrona pasaba por desactivar una huelga promovida principalmente por la UGT, pero sostenida por un extraño y recalcitrante personaje llamado Melitón Miñambres. Por esa razón le pedía a Dulce María que intercediera ante su tío con el fin de llegar a un acuerdo entre caciques. Según afirmaba el gobernador en su suplicante epístola, su padre también estaría dispuesto a avenirse a razones. Ajustando al alza el salario de sus jornaleros, e incluso readmitiendo a los despedidos de Peñalmonte. Nada mencionaba, sin embargo, sobre la concesión de los derechos sociales reivindicados por los sindicatos obreros. Todos esos cabos sueltos y otras menudencias sin importancia ya se atarían en la reunión a la que don Celestino emplazaba al Indiano y también a Dulce María en Villa Engracia o, si lo preferían, en su despacho en Logroño. Una entrevista en la que los dos hombres más poderosos de la comarca podrían dirimir alrededor de una mesa todas sus diferencias.


  Hablando como personas adultas. Esas eran pues las cartas con las que el Indiano tendría que jugar la última mano de una larga partida. Porque posiblemente ya no habría más oportunidades. Sin embargo, don Melitón todavía iba a mandar a su sobrina a Logroño con idea de obtener algunos ases absolutamente necesarios para que el enfrentamiento fuera favorable a nuestra causa.


  Cuando vi bajar a Dulce María del coche el lunes por la mañana, su esplendorosa sonrisa me dijo que la actriz había logrado lo que se proponía. No había resultado tan complicado, afirmó, convencer a don Celestino de la importancia de celebrar aquella importante reunión en terreno neutral, en un lugar alejado del casco urbano de Arnedo, e incluso de Préjano. Para evitar miradas indiscretas e incluso la más que probable concentración de una muchedumbre curiosa y posiblemente violenta. Por eso mismo Dulce María había insistido en la necesidad de que la cita fuese absolutamente secreta. Sin más testigos que las dos personas que acompañarían a cada cacique. Ni siquiera era conveniente que la Guardia Civil se enterase de que los caciques pensaban parlamentar y se pusiese a merodear por los alrededores. Su mera presencia podría levantar sospechas de que algo importante se cocía en la Casa de Ingenieros, el lugar que Dulce María había sugerido para el encuentro. Lo que la actriz no aclaró fue si para conseguir esas concesiones le había bastado con esgrimir el argumento sobre la seguridad de los asistentes o si había necesitado exhibirse ante los ojos desorbitados del gobernador en combinación de encaje.


  La entrevista había sido fijada para el martes 4 de febrero, a las diez de la noche. Sin embargo, ya desde su inicio, aquella semana pareció estar llamada a ser una caja de sorpresas. El mismo lunes al punto de la mañana Salvador Lacasta apareció en Casa Arcalís con un curioso brillo en los ojos y un rictus indescifrable. Dada la hora, pensé que en la notaría donde trabajaba habían decidido prescindir de sus servicios. Nada tenía que ver, sin embargo, su visita con un desagradable despido. Salva se había tomado el día libre para ponerse sus mejores ropas y presentarse ante don Melitón con la peregrina idea de pedirle la mano de Yurema. A falta de un padre ante quien ejecutar el acto de petición, a mi amigo se le ocurrió que tendría que ser el Indiano quien diera su consentimiento.


  Observé a las dos hermanas escondidas con la oreja pegada a la puerta mientras Salva conversaba con el dueño de Casa Arcalís sobre aquel inesperado matrimonio, y sobre el futuro de las dos sirvientas. Porque, al parecer, la intención de mi amigo era casarse con una de las jimaguas pero sin renunciar a la compañía de la otra. Es decir, Salva pensaba llevarse a las dos jóvenes cubanas a vivir a su casa. Vi a don Melitón rascarse la cabeza pensativo, y le escuché después desgranar las preguntas de rigor en estos casos: si mi amigo amaba a Yurema… Cómo pensaba mantener dos bocas que no eran precisamente pequeñas ni desganadas… Si se hacía cargo de las habladurías… A todo lo cual Salva respondió con calma y bastante juicio. Sus sentimientos hacia Yurema —afirmó— eran sinceros. Y tampoco quiso ocultar que apreciaba de todo corazón a Malena, aunque de manera distinta. No veía mal alguno —sostuvo—, ni tampoco pecado, en que su futura cuñada conviviera con el matrimonio. Ambas hermanas estaban tan unidas —como dos perneras del mismo pantalón— apuntó Salva, que no sería lícito ni moral separarlas.


  Don Melitón volvió a rascarse la calva. Después sonrió como un padre satisfecho y a la vez aliviado tras emparentar a una hija —o a dos, en este caso— con un buen muchacho. Casi sin dar tiempo a que el Indiano diese su aprobación final a la ceremonia, Yurema y Malena abandonaron su escondrijo y se colgaron del cuello del novio. Con tanto regocijo que habría resultado difícil, si no imposible, decidir quién era la futura esposa y quién la cuñada.


  Ya en los jardines, y después de agradecer mi enhorabuena, Salva me puso la mano en el hombro. Una extraña sombra de solemne pesar le empañaba los ojos. Aquella no era la cara de alguien que ha encontrado el amor —o los amores— de su vida, pensé. Aquel era el rictus inconfundible de quien cree va a defraudar a un amigo. O el de quien ante dos caminos cenagosos, opta por el que supone menos problemático.


  —Voy a afiliarme a Falange Española —confesó tratando de dibujar una sonrisa imposible.


  —¿A Falange?


  Salva asintió, el gesto apretado, como si aquella sorprendente decisión fuera un sacrificio doloroso pero necesario.


  —Tú no te das cuenta —me dijo con sonrisa desmayada, como si disculpara mi desconocimiento de una realidad que a él le restregaba los ojos a diario—. Pero las cosas se están poniendo muy mal en la calle y hay que estar preparado.


  —¿Preparado? ¿Preparado para qué?


  Otra vez aquel gesto de condescendencia ante una ceguera recalcitrante.


  —Dicen que los militares andan revueltos. Tramando ya qué hacer con España si las izquierdas ganan las elecciones.


Un viento más frío que el que solía soplar desde Isasa me raspó inclemente la cara.


  —Pero si todavía no ha ganado nadie… Además… ¿qué significa eso de «tramando qué hacer con España»?


  Salva se puso de repente serio.


  —Significa que quizá haya que ir decidiendo en qué lado quiere uno estar si la baraja se rompe.


  Los ojos se me abrieron, espantados, como los de un niño enfrentado a la increíble noticia de la inexistencia de los Reyes Magos.


  —La calle está muy alterada… Por ambos lados. Y no lo digo solo por lo de la huelga de ahora. —Salva volvió a mostrarse sombrío.


  —Y tú has optado por las derechas…


  El pelirrojo de Préjano frunció el ceño en una mueca de disgusto por tener que poner en palabras lo que habría querido guardar como un simple pensamiento.


  —Quizá también convenga ir decidiendo qué bando tendría más opciones de llevarse el gato al agua si en este país empezamos a tiros.


  —Nada de eso va a pasar aquí. Gane quien gane. Los españoles no somos tan descabezados.


  —¿Tú crees? —Mi antiguo compañero de seminario volvió a darme un par de palmadas en el hombro.


  —Yo sí lo creo —objeté—. Además, si es por prepararse… ¿por qué no el lado contrario?


Salva sonrió con la triste certeza de los agoreros antes de iniciar su desfile hacia el arco de los jardines.


  —La unión hace la fuerza, Valeriano —me dijo a modo de despedida—. Y de eso… las izquierdas no entienden de la misa a la media.


  El Indiano dispuso que Donato y yo le acompañásemos hasta la Ermita de Nuestra Señora de los Remedios la misma mañana del martes, escasas horas antes de la señalada reunión con don Fausto y don Celestino. Dulce María trató de quitárselo de la cabeza debido a su debilidad todavía galopante, pero don Melitón se mostró inflexible. Hacía ya semanas que no acudía y aquel —dijo— no iba a ser un viaje cualquiera. Fue aquella, efectivamente, una visita distinta, especial. Más breve pero también más emotiva que las habituales. Preferí mantenerme discretamente alejado de la tumba de la misteriosa Isabel Atienza mientras los dos hombres que más la habían querido en esta vida le dedicaban unos minutos, y, seguramente, todos sus pensamientos. Porque, eso saltaba a la vista, ni don Melitón ni Donato eran personas inclinadas a muchos rezos. Quizá ni siquiera eran auténticos creyentes. Quizá tan solo descansaban sus miradas en aquella lápida blanca porque en ella todavía veían la sonrisa triste de una mujer destrozada.


  Vi cómo don Melitón colocaba junto al nombre de la difunta un manojo de campanillas de invierno. Vi también a Donato Merchán apretar los puños sobre su gorra de plato mientras una lágrima traicionaba su semblante inmutable. Después contemplé, entre atónito y consternado, cómo aquellos dos hombres silenciosos se fundían en un entrañable abrazo. Estrecho, rotundo; como dos camaradas a punto de una despedida. O como dos soldados amigos juramentándose antes del último y definitivo avance. El Indiano todavía permaneció en su sitio, silencioso, murmurando para sí palabras inaudibles mientras Donato me buscaba con la mirada en aquel pequeño mar de losas blancas.


  —Acompáñame —me dijo cuando pasó a mi lado.


  Seguí a aquel lobo estepario hasta el ala norte del cementerio. Allá donde el sol solo se cuela —y no mucho— cuando julio y agosto le ponen todo su empeño. Donde las piedras, las lápidas y hasta las baldosas del suelo son del color del musgo. Igual que la placa que el dedo amarillento del chófer de Casa Arcalís me mostraba ahora: «La Rioja Baja. En memoria a sus caídos en Cuba y Filipinas», era el escueto rezo de aquella piedra sobre la que también podía leerse una veintena de nombres grabados a golpe de escoplo. El tercero empezando por abajo era el de Benigno Dávila Sánchez.


  —Supongo que es por esto por lo que mi madre dejó escrito que la enterrásemos aquí. —El rostro de Donato mostraba un gesto triste, aunque sin atisbo ya de la amargura de antes—. Todo lo entendí un poco tarde —añadió encogiéndose de hombros—. Con la llegada de don Melitón.


  Me di cuenta de que él también seguía llamando al Indiano por su nombre falso, como si realmente Benigno Dávila hubiese muerto en El Caney. O quizá antes, al recibir la carta en la que su novia española le pedía que no volviera.


  —Entonces, el cofre que tu madre dejó… —aduje algo confundido—, ¿lo hizo porque presentía que su antiguo novio podía estar vivo y quizá regresara un día, o simplemente porque vivía aferrada a su recuerdo?


  Donato volvió a encogerse de hombros.


  —¿Qué importa ya? —dijo—. Todos tenemos derecho a vivir agarrados a un sueño. O a un recuerdo. Incluso si este es doloroso y nos hace daño.


  Se me ocurrió pensar que para Isabel Atienza, su recuerdo, más que una ayuda para subsistir, había sido un flotador de plomo. Una pesada ancla que había acabado arrastrándola al fondo del pozo.


  —Valeriano…


  Giré la cabeza casi asustado al escuchar mi nombre en boca de Donato Merchán. Porque eso era algo que raras veces ocurría. Su rictus también me pareció de lo más indescifrable. Quizá porque no estaba acostumbrado a que aquellos ojos vidriosos transmitiesen sensaciones humanas. Y por eso la sombra de duda, casi de miedo, que ahora percibía en ellos me dejaba confundido.


  —¿Tú crees que a tu padre le importará que tu tía y yo nos casemos algún día?


  El Indiano ya había terminado con sus murmuraciones. O con sus promesas. O con sus despedidas. Ahora nos miraba desde la puerta del cementerio, sin querer acercarse a un sombrío rincón en el que descansaban veinte almas de hombres pobres: las de aquellos desdichados que no pudieron pagar la cuota para la exención de la guerra. O quizá solo fueran diecinueve, si la del auténtico Melitón Miñambres había sido llamada desde su Galicia natal para la procesión de ánimas.


  —Mi padre es un hombre liberal —le dije sin darme cuenta de que aquello era tan solo una verdad a medias. Porque el defender ideas de izquierda no le había impedido a Cipriano Correa aislar a su hermana pequeña del mundo, forzándola a ejercer de lo que no era, sometiéndola a una injusta vida de encierro—. Y además…, mi tía tiene derecho a hacer con su vida lo que quiera —añadí.


  Donato estiró sus mejillas hundidas en lo más parecido a un esbozo de sonrisa.


  —Por mi parte, solo puedo decirte que me alegra mucho la noticia —le dije, dándole una palmada de felicitación.


  El chófer triste de Casa Arcalís me pasó su brazo por el hombro y, de esa guisa, iniciarnos el regreso hasta el Hispano Suiza. Porque a aquel 4 de febrero todavía le quedaban muchas horas por delante. Un tiempo en el que no iba a hablarse precisamente de bodas o bautizos venideros.


  La Casa de Ingenieros se alzaba como un bonito caserón rústico con tejado a dos aguas, casi a medio camino entre la estación de Ariñano y la Ermita de Santa Marina. En desuso desde hacía años, había sido construido con el fin de procurar residencia a los ingenieros que tendieron la línea que unía Calahorra con las minas de Préjano. Pero la vivienda en cuestión raras veces fue ocupada por un empleado del ferrocarril, y su utilidad habitual fue más bien otra muy distinta, según las malas lenguas. Aquel había sido —sostenían muchos lugareños— el picadero predilecto de don Celestino en sus cotidianos derechos de pernada con las sirvientas o trabajadoras de su padre. Especialmente con aquellas con las que el hijo del cacique no deseaba ser visto en público y de las que solo deseaba disfrutar en la intimidad. Su relativo apartamiento de cualquier núcleo urbano y su acceso algo tortuoso hacían de la casa un lugar de lo más discreto, y apto, para aquellos encuentros carnales normalmente obligados. Aquella oscura y fría noche de febrero, sin embargo, la Casa de Ingenieros iba a ser utilizada con otros propósitos.


  El Hispano Suiza conducido por Dulce María cabeceaba inquieto en el accidentado camino que daba acceso al elegante edificio. A pesar de aquel molesto vaivén, todos pudimos apreciar cómo la hierba del camino aparecía tumbada. Recién aplastada por el paso de otro vehículo minutos antes. A don Melitón le había parecido adecuado presentarse a la cita con diez minutos de retraso. Por eso, al llegar al descampado, vimos a Chorrón y a sus dos ayudantes sentados en las escaleras de entrada. Cada uno de ellos con una escopeta cruzada sobre las rodillas.


  Don Celestino salió a nuestro encuentro en cuanto escuchó el suave ronroneo del motor en la misma puerta de la casa. El gesto, me pareció, lo gastaba confuso. En una extraña encrucijada de tres caminos: por un lado se le veía avergonzado, violento, por aquel recibimiento un tanto inapropiado, al menos para una dama. Por el otro, se le adivinaba agradecido —con Dulce María— por las gestiones de esta ante su tío. A pesar de todo, el gobernador no había logrado desprender de su rostro esa careta de temerosa incertidumbre ante el dudoso desarrollo de una reunión absolutamente imprevisible, dados sus invitados.


  Sebastián Corpas Chorrón rodeó despacio el Hispano Suiza sin importarle nuestras miradas de reproche, y alumbró sus ventanas con un farolillo. Después, al no encontrar a nadie más dentro del habitáculo, penetró detrás de nosotros en la Casa de Ingenieros. Con la escopeta al hombro y la mirada en nuestras escápulas.


  —Han venido, padre. —El tono de don Celestino al darle la noticia a don Fausto se me antojó eufórico, casi triunfal. Posiblemente porque ya dudaban de que apareciésemos.


  El viejo cacique no se movió de su sitio al oír la voz de su hijo. Y tampoco volvió la cabeza al escuchar nuestros pasos a su espalda. Frente a él —y dando cara a la puerta— tres sillas nos esperaban al otro lado de la mesa.


  —Esta es Dulce María, padre. —Don Celestino esgrimió una sonrisa bobalicona—. Ya te he hablado de ella en alguna ocasión… ¿Recuerdas?


  Me dio la impresión de que a don Fausto, la cháchara de su hijo le entraba por un oído y le salía por el otro sin dejarle ningún rastro. Los ojos del cacique se habían quedado pegados al abrigo negro de don Melitón y a su faz lívida como la resina roja de un pino milenario. Para él, Dulce María no era más que otro capricho —esta vez exótico— de su díscolo hijo.


  —Señor Miñambres…, este es mi padre. —Don Celestino ejecutó así las dos presentaciones obligatorias, sin reparar, como es natural, en el vulgar secretario de Casa Arcalís. Como tampoco explicó por qué Chorrón había tomado asiento en un extremo de la sala, perfectamente alineado con nuestras sillas. Y sin dejar de manosear su escopeta de caños ligeramente recortados.


  Don Melitón se apartó lo justo para que Dulce María y yo pasáramos por delante de él y ocupáramos los dos primeros asientos. Él se sentó en el más próximo a la pared, a escasos dos metros del nuevo guarda del cacique. Después, silencio frio y apelmazado. Y miradas afiladas como navajas de barbero. Miradas resabiadas, ojos avizores antes de iniciar una partida de póquer entre jugadores tramposos donde todos llevan cartas marcadas y esperan el mejor momento para utilizarlas.


  —Habría sido sin duda más agradable para todos haber coincidido otra vez en el teatro —se lamentó don Celestino con ademán contrito—. Sin embargo, las circunstancias… —Don Melitón parpadeó un asentimiento grave, silencioso, insuficiente para romper un hielo más grueso que el de un casquete polar—. Mi padre estaría de acuerdo en hacer algunas concesiones a sus trabajadores…, —se vio obligado a continuar el gobernador hablando por boca del cacique, tratando de avivar una conversación que olía a muerto sin haber nacido todavía— con el fin de desatascar esta lamentable situación. ¿No es así, padre?


  Don Fausto calcó la mueca silente de don Melitón, sin despegar los labios, sin mover un músculo. Sin despegar la resina candente del cuerpo de su contrario.


  —El padre del chico —apuntó don Celestino mirándome por primera vez— sería readmitido en la mina de Peñalmonte… siempre y cuando deje de pertenecer a ese sindicato extremista, claro está.


  Tampoco ahora hubo comentarios, aunque al Indiano —observé— se le había empezado a difuminar la mirada en una nube de absorta concentración.


  —Por supuesto, mi padre también ajustaría al alza los salarios de todos sus trabajadores… —El hijo del cacique hizo un esfuerzo por sonreír con naturalidad—, aunque todo esto que le cuento ahora es un asunto de lo más secundario.


  Don Celestino hizo un alto para recomponerse las solapas del abrigo mientras miraba de reojo a su padre. Al gobernador, que había decidido llevar la voz cantante, se le veía algo indeciso ahora, casi temeroso de romper una baraja que aún no había repartido sobre el tapete. Con un largo suspiro trató de tomar inercia para lo que iba a plantear a continuación.


  —Hablemos claro, don Melitón —dijo apoyando ambos codos sobre la mesa para acercar su cabeza a la del Indiano—. Hablemos de lo auténticamente prioritario —sentenció—. Porque de la readmisión de los despedidos… el aumento de los salarios… De todo eso podemos tratar en cualquier otro momento —sostuvo con ademán aquiescente—. Ahora, sin embargo, lo importante es desactivar la huelga antes de que sea demasiado tarde.


  El hijo del cacique hizo una nueva pausa para mirar a su interlocutor con más fijeza aún. Con mayor intensidad. Igual que un maestro de escuela tratando de comprobar si su alumno más desaventajado está siguiendo la explicación de la pizarra.


  —Esa huelga debe quedar en agua de borrajas esta misma semana. —Don Celestino hablaba ahora con una urgencia sibilante, con una contundencia que no había mostrado hasta entonces—. Y para detenerla… —contuvo su frase y también la respiración un instante—, es de vital importancia que usted deje de financiarla.


  Otra vez aquel silencio chirriante de cuchillos afilándose sobre la piedra. Otra vez el resuello arenoso de don Melitón envolviéndolo todo como un manto de espinos.


  —Sabemos que está apoyando a los obreros y a los sindicatos de izquierda desde el principio. Desde hace mucho tiempo. —A don Celestino empezaba a vérsele más confiado. Casi instalado en una posición de fuerza ante un Indiano demacrado, decrépito, cerúleo.


  —No le pedimos que renuncie a sus ideales. —El Gobernador sonrió torcido—. Por erróneos que estos sean. Ni siquiera si, al final, le llevan a la ruina.


  A don Melitón le había dado una de aquellas incómodas toses que en ocasiones le hacían escupir sangre.


—Disculpen…— apenas farfulló llevándose la mano al bolsillo para extraer su pañuelo.


  Don Fausto y su hijo aprovecharon la interrupción para cruzar una rápida mirada. Una mirada que delataba una satisfacción mórbida. Posiblemente pensaban que incluso si el Indiano no se avenía a razones, su problema no se alargaría demasiado en el tiempo: nadie da esquinazo a una tuberculosis terminal indefinidamente.


  —Tan solo le pedimos una tregua. —Don Celestino miró a su padre buscando quizá la aprobación de este a su manera de explicar las cosas—. Después de los comicios, nadie le impedirá continuar con sus estipendios. Nadie va a prohibirle que siga regalando su dinero a quien lo desee, si esa es la manera en que usted entiende los negocios…


  Don Melitón guardó el pañuelo en el bolsillo y se quedó mirando al vacío como si aquella reunión no fuera con él. Como si a quien ya se asoma al purgatorio todo le diera igual.


  —A pesar de sus convicciones políticas… —continuó don Celestino, a quien la mudez de su contrario le producía una inusitada locuacidad—, usted es un hombre poderoso, e influyente. Como mi padre. Como yo mismo. Y no le conviene que el orden preestablecido cambie de la noche a la mañana.


  La silla del Indiano crujió un segundo antes que su garganta:


  —Yo no soy como tu padre —dijo de repente, la voz algo más afónica que de costumbre, rompiendo como una cuña de fuego el interminable monólogo del gobernador e iniciando además un inesperado tuteo—. Y mucho menos como tú, Celestino —añadió con la misma amenazante ronquera.


  Padre e hijo se miraron con aire de sorpresa, con una extrañeza inicial que en el viejo cacique pronto se tornó en decepción. Vi a don Fausto mover la cabeza de lado a lado con presentido disgusto: el gesto natural de quien percibe que ha estado perdiendo el tiempo con un demente después de haberlo sospechado desde el principio.


  —Te dije que no valdría de nada. —El rictus del cacique llevaba aparejados el sello del desengaño e incluso el del reproche hacia su hijo. Por haberle hecho dejar Villa Engracia aquella fría noche de febrero tan solo para contemplar la cara lívida de un moribundo terco. De un loco a quien la tuberculosis le había hecho perder el juicio. De un extraño aparecido que, por alguna impensable razón, pretendía fundir su fortuna amasada en América tratando absurdamente de desmontar un orden caciquil inamovible, intocable, prácticamente sagrado.


  Dos estampidos sonaron en el exterior de la vivienda. Secos, concatenados, como dos petardos de feria de la misma traca. Después, otra vez el silencio más absoluto. Chorrón fue el primero en reaccionar, igual que un perro guardián barruntando la presencia de extraños. Sin embargo, a pesar de su rapidez instintiva, apenas le dio tiempo a quitar el seguro de la escopeta. El primer disparo del Indiano a través del bolsillo de su abrigo le entró por el estómago. El segundo, al encontrarlo doblado por la cintura, le taladró el cráneo. Un grito que aunaba el horror, el desconcierto y el miedo escapó de la garganta de don Celestino mientras los ecos de los disparos todavía reverberaban entre las cuatro paredes de la Casa de Ingenieros.


  —Les ruego que no se levanten, caballeros. —Don Melitón acababa de colocar su revólver humeante sobre la mesa—. Aún no hemos terminado esta reunión. A decir verdad, ahora es cuando empieza.


  La puerta de la sala emitió un leve quejido al abrirse. En el umbral, Donato Merchán sostenía una pistola en una mano y un cable de acero en la otra. Al chófer de Casa Arcalís lo habíamos dejado un kilómetro antes de la Casa de Ingenieros. Para que hiciera su aproximación a pie, amparado por la oscuridad de la noche. Los dos ayudantes de Chorrón habían muerto como su jefe. Con el cráneo agujereado de parte a parte. Sin enterarse de quién les disparaba.


  Al gobernador, los ojos —expandidos por el pánico— se le habían marchado inconscientemente en busca de los de Dulce María. Al encontrarlos, se dio cuenta de que ya no eran las dos bolas refulgentes que él recordaba haciendo juego con un camisón de encajes dorados. Ahora, la mirada de la actriz era dura y fría, como las de todos. Excepto, quizá, la mía. Porque ni don Melitón ni nadie me había explicado el fin previsto para una velada que ya llevaba tres muertos. Y yo no había tenido arrestos para preguntar. Con imaginarlo ya era suficiente.


  A don Fausto, nadie lo habría dado por vivo, ni por muerto, tras los disparos. El viejo cacique seguía siendo una gárgola granulosa de piedra y odio. Un resquemor silencioso se asomaba por aquellas pupilas incendiarias sin dejar espacio para el miedo. Ni para las súplicas.


  —¡Pe… pero Dulce María! —El gimoteo patético de don Celestino sonó como el de un chiquillo amedrentado por la mera presencia de un perro callejero—. ¡Haz… haz algo! ¡Esto es una locura!


  Don Melitón recogió su revólver y volvió a recargarlo con dos balas nuevas. Lenta, pausadamente. Casi jugueteando con los proyectiles y con el miedo de quien tenía enfrente.


  —La verdadera locura ocurrió hace treinta y ocho años —dijo con voz glacial, sin mirar a nadie, igual que un fantasma triste enfrascado en la ardua tarea de rescatar escenas de la otra vida. En recuperar recuerdos que solo existían en su cabeza. Y quizá en la de Donato.


  —¡Dulce María! ¡No les dejes que nos hagan daño! —El cable de acero del chófer se había ceñido al pescuezo palpitante del gobernador como un lazo de cazar conejos.


  Una sonrisa tenue recorrió con negro sarcasmo los labios de la actriz. Su voz al hablar sonó igual que el filo de la dalla cercenando tallos verdes.


  —Donato y mi tío tan solo quieren que hagas un poco de memoria.


  Al gobernador, aquellas palabras —escarchadas, distantes, incomprensiblemente sarcásticas— le hicieron olvidarse por un instante del cable de acero. Un nuevo grito, sin embargo, le acudió presto a la boca al notar el nuevo tirón del verdugo.


  —¡Padre, ofréceles algo! ¡Lo que sea! ¡No permitas que estos locos me maten!


  Pero a don Fausto, la súplica de su hijo le pilló precisamente haciendo memoria. Recordando los días en los que su hijo era un truhan joven y apuesto. Y mataba los ratos libres, que eran todos, persiguiendo mujeres. Solteras, casadas o prometidas. Tanto daba si la moza en cuestión era deseable y estaba en su punto de mira. La sirga de acero volvió a tensarse imperceptiblemente.


  —¡¿Pero qué es lo que quieren que recuerde?! —Al gobernador se le pintaron los ojos de pánico. De un miedo cerval que le impedía cualquier atisbo de pensamiento. Cualquier intento de retroceso en el tiempo. Cualquier posibilidad de rememorar fechorías largamente sepultadas por la impunidad y el olvido.


  —¿Todavía no lo has reconocido? —Las palabras de don Fausto, aunque dirigidas a su hijo, nos sorprendieron a todos.


  El viejo cacique había salido ya de su reflexivo letargo y miraba a don Melitón con ojos entornados. Disueltas ya las telarañas acumuladas durante casi cuatro décadas. Atrayendo a su cabeza voces, rasgos, gestos, retazos de otra época. Don Celestino también pareció pasar por alto un instante la fría amenaza del alambre mientras examinaba con renovada atención al hombre que tenía delante de los ojos.


  —Es Benigno Dávila, el arriero —tuvo que aclararle su padre al comprobar que el miedo nubla las miradas, y también las memorias—. Fue a Cuba en tu lugar.


  El gobernador dio un respingo en su asiento.


  —Pe… pero él… —tartajeó mirando a su padre—, él está muerto. Lo dice la placa del cementerio…


El viejo cacique no se molestó en aclararle a su retoño que algunos difuntos se las apañan para seguir viviendo con otro nombre, incluso dentro de otro cuerpo, como fantasmas errantes sin una tumba de referencia. Un ronco gargajeo, parecido al del sargento Trujillo mientras colgaba de la soga, asaltó al gobernador cuando Donato estiró con fuerza del cable. Fue en aquel instante de anunciado horror cuando me giré hacia Dulce María, incapaz de presenciar una ejecución sumaria como un espectador impertérrito, exento de alma y sentimientos. Fue aquel un gesto instintivo, como si ella fuese la única persona en aquella sala con potestad para interceder por los dos condenados. La encontré mirándome. Negando lentamente con la cabeza. Esbozando una mueca circunspecta, como la de un juez implacable que no encuentra atenuantes en las circunstancias. Rechazando cualquier asidero en el que poder sustentar mi súplica.


  —¡No puede matar a dos seres humanos a sangre fría! —exclamé dirigiéndome entonces al Indiano, rasgando con mi grito aquella truculenta pesadilla—. ¡Aunque sean culpables de un delito! ¡Aunque nunca se castigara su fechoría! ¡Aunque por su culpa perdiera a la mujer a la que quería! ¡No puede acabar así con ellos!


  A una señal del Indiano, Donato retiró el cable del cuello de don Celestino. Después don Melitón me echó una mirada descarnada, desnuda, desprovista de vida y de misericordia. Me di cuenta de que le costaba contenerse. Para no empuñar el revólver que tenía delante y volarme con él la tapa de los sesos como un día había hecho con el criollo Manduley. Fui perfectamente consciente de que el Indiano bordeaba la línea que nos separa de las fieras de la selva.


  —Una fechoría… —musitó apartando la mirada de mí como empachado de asco—. Marchar a Cuba en cadenas como un prófugo alistado en un batallón disciplinario… Perder a la mujer a la que amaba… Vivir la vida de otro como un espíritu errabundo… —repitió ensimismado—. Todo eso ya lo había perdonado —dijo llevándose la mano al bolsillo de la chaqueta—. Todo eso ya era agua pasada cuando volví a España…


  Una carta sin sello —señal inequívoca de que nunca había sido enviada— apareció entre aquellos dedos lívidos. Un sobre del que el Indiano extrajo unos folios y un camafeo incompleto, el mismo que yo había visto entre los dedos de Donato y ahora obraba en su poder. El que mostraba la imagen de un hombre joven, de aspecto afable y tranquilo. Entonces comprendí que ante mis ojos atónitos tenía quizá la parte más importante del legado de Isabel Atienza: el fragmento de medallón que ella había conservado como recuerdo de un novio que marchó a la guerra, y el mensaje dirigido a él, por si volvía. «La carta que lo cambió todo», según palabras de la propia Dulce María. La confesión que había convertido la visita romántica de un enfermo terminal en un baño de sangre.


  Don Melitón extrajo entonces de otro bolsillo su parte de aquel camafeo incompleto —la otra mitad, la que él había llevado cerca de su pecho toda su vida, no solo durante la guerra—, y la colocó delante de los ojos exorbitados de don Celestino. La sonrisa tímida de Isabel Atienza destelló desde el centro de la mesa como una estrella fugaz en una noche de luna nueva.


  —¿Aún la recuerdas? ¿Aún recuerdas el tacto de su piel? —La voz del Indiano sesgó el aire igual que un cuchillo de hielo destazando carne trémula.


  —Ha… ha pasado mucho tiempo —farfulló don Celestino atragantándose—. He… he conocido a muchas mujeres en mi vida… ¿Co… cómo podría…?


  —Claro. —El Indiano asintió comprensivo, como si se hiciera cargo—. Mucho tiempo… Muchas mujeres… Tendremos que ayudarte.


Aquella mano blanca, moteada de vejez pero con el pulso todavía firme, depositó dos folios delante de mí.


  —Lee.


  —Pero don Melitón…


  —¡He dicho que leas! ¡En voz alta!
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  A Isabel Atienza la emboscaron entre cuatro hombres. Y para lograrlo, utilizaron la ayuda de un tonto. Porque de los lelos, nadie sospecha. Nadie ve maldad alguna en un ser atolondrado y cojitranco que malvive debajo de una higuera comiendo higos podres. Casi una semana después de la misteriosa desaparición de un quinto ya sorteado —y llamado a servir de soldado para España en la Guerra de Cuba—, Afranio se hizo el encontradizo y abordó a su novia en la calle. Venía de parte de Beni, le dijo muy quedo, tartajeando en su oído. Él le mandaba recado de que andaba huido; de que había aprovechado su último viaje como arriero para tomar las de Villadiego, y estaba ahora escondido en el monte, y necesitaba verla urgentemente. Para comunicarle algo de suma importancia. Así que, si a ella le parecía bien, al día siguiente al anochecer la guiaría hasta el punto de encuentro. Para que pudiera reunirse con su novio en secreto, a cubierto de miradas indiscretas. Y de la Guardia Civil, que ya andaba buscando al prófugo.


  Con las últimas luces, Afranio llevó a Isabel hasta las inmediaciones del Corral de Vallaroso, una casucha en ruinas no muy lejos del pueblo. Allí estaba Beni esperándola dentro, dijo. «Mira, ¿no ves la luz?», señaló el lelo de Préjano con el dedo. Sin embargo, en el interior de la chabola, la incauta novia no se encontró con el abrazo cálido de un novio escapado de la Caja de Reclutas sino con las zarpas de cuatro personajes bastante más tenebrosos. El Tío Berrinche y el sargento Ezequiel Trujillo se le echaron encima, sujetándola de pies y manos. Sus respectivos vástagos —Bernardino e Hipólito— la ataron con cuerdas antes de bajar corriendo al pueblo para dar aviso de que el pájaro había caído en el cepo.


  Nadie la tocó en el tiempo que don Celestino empleó en llegar a la corraliza. Porque él debía ser el primero en desvirgarla. Cosa que solo pudo lograr con la ayuda de sus secuaces. De otra manera no habría habido forma de forzar a una mujer enloquecida por la ira, el miedo, el dolor y la rabia. No obstante, al hijo de don Fausto la aguerrida resistencia de la chica no le dejó disfrutar a sus anchas. Y por eso la golpeó brutalmente cuando hubo acabado. Hasta dejarle el cuerpo tundido, desbaratado, y los labios partidos. Aun así, al parecer, Isabel seguía siendo una hembra bella y apetecible. Y por eso aquellos desalmados subalternos le preguntaron al amo si —«ya que estamos»— no podrían cobrarse su parte en especie. Es decir, en aquel cuerpo desnudo y roto que yacía a sus pies. «Pues claro», respondió don Celestino con aplomada anuencia. «A las putas les gusta hacerlo así. Les encanta que les batan las mantecas con energía. Con violencia. Y cuantos más la monten, mejor. Así que cuando acabéis vosotros, que los chicos se estrenen también con ella. ¿Para qué van a ir a Logroño a pagar en un burdel si tienen aquí a la más salida de todas las zorras?».


  Isabel tuvo que soportar pues las burdas arremetidas de padres e hijos en una orgía familiar a la que aguardaba un final tan espeluznante como esperpéntico. Afranio el tonto había estado presenciando el espectáculo desde un oscuro rincón junto a los pesebres, babeante, acariciando su sexo hinchado en silencio. Contemplando visiones inimaginables incluso para una mente enferma. Fue el propio don Celestino quien reparó en la sigilosa presencia del lelo. Entonces se le ocurrió poner una guinda chistosa a aquella siniestra velada. «¿Alguna vez os habéis puesto a pensar cómo joden los subnormales?», les preguntó entre carcajadas a sus compañeros de fiesta. Segundos después, el tonto Afranio era azuzado, prácticamente obligado a copular delante de aquella jauría de hombres salvajes. Para que la risa fuera completa. Para que el castigo a quien se había atrevido a rechazar al hijo del cacique fuese ejemplar y no pudiera olvidarse fácilmente.


  Cuando dos semanas después, Isabel se acercó a su novio —esposado y custodiado por la Guardia Civil— segundos antes de subir al tren que lo llevaría a presidio, todavía desconocía cómo, por qué y en qué momento un buen muchacho como Beni habría decidido convertirse en prófugo sin decirle nada. Sin avisarla antes. Tampoco sospechaba que en sus entrañas anidaba ya la vergonzosa semilla de una violación colectiva. Fue aquella mañana, en un momento de distracción de sus vigilantes en la estación, cuando puso en la mano de Benigno Dávila su imagen grabada en un camafeo. Para que la guardara y la recordara mientras estuviera ausente. La otra parte del medallón —la que llevaba la fotografía de él— ella la guardaría con el mismo propósito hasta el fin de la guerra. Hasta el reencuentro. Porque la tragedia vivida en el Corral de Vallaroso iba a quedarse para ella sola. Marcada en sus carnes como un tatuaje diabólico e invisible. Una herida que, a pesar del dolor siempre latente, no tendría por qué cambiar nada entre ellos. Nadie, ni siquiera su novio de toda la vida, iba a enterarse de que seis hombres sin conciencia habían abusado brutalmente de ella en una corraliza abandonada. Mejor guardar para sí aquellos momentos de ultraje y vergüenza antes que interponer una denuncia inútil que solo serviría para que su honra quedase todavía más mancillada.


  Isabel Atienza no contaba con que dolor y vergüenza son cargas que lastran a una persona de forma distinta. Una se lleva mejor que la otra. A decir verdad, la segunda no suele sobrellevarse de ninguna manera. Por eso, el día en que su embarazo se confirmó, le pidió al Cristo de la Canal que se la llevara en sus brazos. Como fuera. Cuanto antes. Esa misma mañana, además, recibió la primera carta de Beni desde un calabozo en Logroño. No de su puño y letra, obviamente, sino escrita por otro compañero de celda. En ella le explicaba la sucia maniobra de don Celestino para librarse de Ultramar. Aun así, no hay mal que cien años dure, le decía. La guerra a la que le mandaban acabaría algún día y entonces podrían reencontrarse. Y casarse. Y quizá tener una tierra. E hijos, muchos hijos.


  Para la segunda carta del soldado Benigno Dávila —recién llegado a La Habana— Isabel ya había sido comprometida con un tío segundo de su padre. Un hombre mayor y algo achacoso que, no obstante, la trataría bien y le daría un apellido a la criatura. Además, dado que el matrimonio residiría en Cervera, las habladurías serían menos hirientes. O más lejanas. O igual de vergonzantes pero, al menos, estaría casada mientras engordaba esperando el día del parto.


  El pequeño Donato ya se andaba cuando la Guerra de Cuba empezó a dar sus últimos estertores. En todo ese tiempo —casi dos años— Isabel Atienza fue recibiendo en su nuevo domicilio en Cervera, mes a mes, las cartas del soldado Benigno Dávila. Un correo que su madre le reenviaba como si fuera de ella misma. Para que el viejo Merchán no viera más fantasmas de los necesarios. Porque una madre siempre permanece al lado de su hija, aunque haya tenido que empujarla a un matrimonio de conveniencia para evitar males mayores.


  Isabel Atienza leía con dolorosa devoción las palabras del joven que —aun creyéndose novio— le mandaba a través de la pluma de algún soldado amigo, por nombre Melitón Miñambres, aunque ella no lo sabía. Unos escritos de tono siempre jovial y optimista ante el futuro, a pesar de las enfermedades y de los ataques mambises. Y que siempre acababan preguntándole por la razón de su largo y extraño silencio. Un mutismo del que Isabel tuvo que salir finalmente cuando la suerte estuvo echada para los españoles. Y que le obligó a tomar la decisión más difícil de su vida. Algo que le dolió más que la propia violación en la Corraliza de Vallaroso.


  Una noche, a la luz de una vela, y cuando su marido dormía, Isabel escribió las líneas fatídicas que el Indiano recibió el día antes de El Caney. Aquellas en las que, entre la vergüenza o la mentira, eligió la segunda. Porque contar la verdad habría sido mucho peor: habría significado marcar con un hierro candente a un hombre que no merecía sufrir las consecuencias de su propia tragedia. Un dolor que ella pretendió ahorrarle a su amado Beni diciéndole que ya no le quería. Que se quedara en la isla e hiciera allí fortuna. Porque ella ya tenía marido e hijo en España. Y, si se le ocurría volver, que no la buscara. Nada podría ser ya como él había imaginado en sus cartas. La distancia y el tiempo hacen cambiar a las personas y conducen inexorablemente al olvido, le había mentido Isabel llorando a mares mientras escribía.


  Leí en alto aquellos folios —como don Melitón me había ordenado— buscando, a partir de su segundo párrafo, un poco de saliva con la que engrasar mi garganta. No fue fácil terminar con la voz entera aquel relato plagado de barbarie y horror. A pesar de todo, no me pareció que su finalidad fuese desatar el odio. Ni desencadenar la venganza. Tan solo confesarle al auténtico amor de su vida el secreto guardado durante muchos años. Por si a aquella placa conmemorativa a los caídos en Cuba le sobrara un nombre. Por si su amado Beni se presentaba un día para verla por última vez y la encontraba ya muerta. Para que conociera las verdaderas razones por las que se echaba al tren. Por eso le dejaba aquella carta postrera. Para darle cuenta de la verdad. Para que supiera que siempre lo llevó en el corazón. Para explicarle que obró así porque jamás se habría perdonado mancharle con una vergüenza que consideraba solo suya. Para pedirle que no odiara a un hijo, que aun sin ser suyo, no era mala persona. Un pobre chico, afirmaba Isabel, cuya existencia siempre estuvo empañada por la amargura inextinguible de una madre destrozada.


  Pero aunque en la mente de Isabel Atienza no figurara el desquite, sí estaba claro que la lectura de aquellas líneas había desatado la ira de dos hombres solitarios, marcados por un destino que siempre encontraron injusto y desconcertante. Inexplicable incluso. Hasta que ambos abrieron un día el cofre secreto de la mujer afligida. Una inofensiva cajita que había puesto luz a sus respectivas incógnitas. Activando al mismo tiempo una bomba de relojería. Una guerra aparente entre caciques cuyas auténticas raíces estaban demasiado ocultas para que nadie hubiese sospechado nada. Una lúgubre historia que estaba a punto de acabar, aunque yo todavía desconocía de qué manera.


  Un velo de pesadumbre arrugaba el ceño de don Melitón cuando puse otra vez la carta de Isabel Atienza en sus manos.


  —Conocer los hechos no hizo que esta segunda lectura me doliera menos —afirmó con ademán afligido mientras guardaba aquellos folios amarillos en el bolsillo de su levita.


  Obviamente, el primer contacto con aquella realidad atroz e insospechada habría sido para don Melitón igual que abrir la puerta de los infiernos y echar una ojeada entre las llamas. Lo mismo que para Donato. Porque hasta aquel día —y durante dos largas décadas— el hijo había respetado el último deseo de la madre: el cofre solo debía ser abierto —rezaba la escueta misiva— por un hombre llamado Benigno Dávila Sánchez. Si es que el viejo soldado español aparecía algún día con la prueba irrefutable de su identidad, y de su amor: la otra mitad del medallón que ella dejaba en un sobre. Un camafeo incompleto que obraba en su poder desde aquel lejano mes de enero de 1897. Y cuyas dos tapas, una vez unidas, mostraban las caras sonrientes de una feliz pareja de novios.


  —¿Sabes ahora de quién estamos hablando? —El Indiano recogió con extremo cuidado, casi con mimo, el medallón con la cara de la mujer ultrajada.


  El rostro del gobernador había ido demudándose desde el mismo inicio de la lectura hasta convertirse en una máscara macilenta de terror y sorpresa. Una mirada de pánico blanco se asomaba ahora a unos ojos bovinos, distorsionados, y saltaba de cara en cara, indecisa, buscando afanosamente entre los asistentes un guiño de conmiseración o misericordia.


  —¿La reconoces? —preguntó de nuevo el dueño de Casa Arcalís con voz ronca, ahondando un poco más en el espanto sin fondo de don Celestino.


  —Éramos jóvenes… —se defendió el gobernador con voz apocada—. Eran otros tiempos…


  El Indiano miró a Donato, que había ocupado la silla de Chorrón, y después otra vez al hijo del cacique.


  —Desde que nació supiste quién era él… —Don Melitón no le puso ningún tono interrogativo a algo de lo que no tenía duda. Don Celestino también miró al chófer y compuso un gesto de patética incertidumbre.


  —Claro, fuisteis seis, se me olvidaba. —Una mueca de peligroso sarcasmo torció el rostro del Indiano—. Cualquiera podría ser su padre, pensaste.


  Don Celestino giró a su derecha, buscando la protección o cuando menos el apoyo visual de su padre, y se encontró con los mismos dos punzones de ardiente metal que a mí me miraron el día en que visité Villa Engracia.


  —¿Eso le hicisteis a la chica? —le preguntó don Fausto a su vástago con inusitado aplomo, como si ambos se encontrasen solos en una conversación privada y el resto de asistentes no fuésemos más que meros objetos de decoración en la sala.


  El hijo del cacique se miró las manos con sombría impotencia, como si aquellos apéndices temblequeantes no fuesen parte de su cuerpo, como si ellas —por su cuenta y riesgo— hubiesen sido las únicas culpables de todo aquel disparate.


  —Yo… yo me habría conformado con… Pero ella… —La falta de valor dejó en suspenso una frase a la que el Indiano quiso poner el resto de sus palabras.


  —Te habrías conformado con que Isabel se metiera en tu cama por miedo a perder su empleo. Como todas las demás mujeres de las que abusaste. Pero ella era distinta. Ella se negó. —Otra vez el silencio y la falta de argumentos se enrollaban al cuello del gobernador como los tentáculos viscosos de un pulpo—. Porque tú nunca tuviste agallas para acercarte a una mujer y mirarla de tú a tú a la cara. Siempre preferiste hacer uso de la fuerza o del dinero, porque sabías que, en el fondo, no eras hombre suficiente para ganarte a ninguna de otra manera.


  Don Melitón hizo un alto, quizá para reflexionar. Una parada que don Celestino aprovechó para hurgar con desesperación en mis pupilas, pensando tal vez que a un antiguo seminarista nunca le abandonan los pensamientos piadosos. Y por eso, Valeriano Correa, el insignificante secretario de Casa Arcalís, con un poco de suerte todavía podría erigirse en su abogado defensor en aquel juicio sumarísimo.


  —… Y, sin embargo, has tenido hijos. —Don Melitón retomó el hilo de su soliloquio—. Unos vástagos que nunca reconociste y que ahora andan por el mundo mirándote con desprecio. Deseándote todas las desgracias. Porque se saben fruto del capricho y de la prepotencia. Y del alevoso consentimiento de un cacique.


  El Indiano miró ahora a don Fausto, que continuaba inexpresivo, hierático en su silencioso papel de convidado de piedra. Casi ajeno a una conversación y a una realidad que a buen seguro anticipaba muy negra. Porque si de algo sirven la vejez y la experiencia, es para distinguir cuándo a uno le ha llegado su hora. Y para aceptar el momento final sin aspavientos. Sin súplicas estériles que a uno le harían perder la poca dignidad que todavía pueda quedarle debajo de la ropa.


  —¿Te has preguntado cuántos de esos hijos querrían acabar contigo si pudieran, aunque tuvieran por seguro que, al hacerlo, mataban a su propio padre? —La pregunta de don Melitón coincidió con el chasquido metálico de la escopeta de Chorrón al cerrarse en las manos de Donato. El chófer de Casa Arcalís acababa de comprobar que se encontraba cargada, y había dejado —seguramente a propósito— que los dos caños enfilaran el cuerpo descompuesto de don Celestino.


  Una postrera súplica deformó la boca del gobernador al ver aquellos dos agujeros negros preparados para escupir su sentencia de muerte en forma de rociada de postas.


  —¡Dulce María —gimió alargando una mano hacia la actriz—, sabes que yo te quiero! ¡Sabes que esta vez no se trata de ningún capricho! ¡Dile que no soy ningún monstruo! ¡Dile que se equivoca! ¡Dile que no me mate!


  Yo también escruté aquel rostro de fina caoba y no encontré en él rastro alguno de piedad. Tan solo una mueca torcida, horrenda, irreconocible, en la que el desprecio y la muerte tocaban a dos manos las teclas del mismo piano. Una melodía macabra que Dulce María ya había interpretado para mis oídos la misma noche que se entregó a mí en su alcoba: el odio engendrado por una violación, afirmó tajante, jamás se disuelve. Ni a base de tiempo, ni de éxitos, ni de gozo. Ni siquiera con el mejor de los bálsamos, me susurró acariciándome con sonrisa triste. Ni siquiera el amor sincero y maravilloso de un hombre bueno —me dijo—, lograría extinguir ese incendio de rencor que la abrasaba por dentro. Jamás olvidaría los rostros de todos los que la habían ultrajado en el ingenio azucarero. De todos se acordaba. Y a todos seguía deseando ver muertos. Y no solo a ellos, sino a todos los malnacidos que alguna vez hubiesen abusado de una mujer indefensa.


  Así me lo confesó, con una frialdad rotunda que yo, no obstante, juzgué exagerada. Ahora, sin embargo, me daba cuenta de que Dulce María había hablado en serio. De que quizá me lo dijo para que meditara las consecuencias de unir mi vida a la suya. Para que sopesara muy bien la alforja de odio con la que me tocaría cargar irremediablemente.


  Aunque la mirada ávida de don Celestino recaló otra vez en mí, buscando un átomo de esperanza, una rendija de luz en su pesadilla, no pude concederle demasiada atención. Yo andaba enfrascado en mis propias cavilaciones. Considerando, penetrando, apenas intuyendo quizá el trasfondo enigmático de una actriz llamada Dulce María Vargas. Y además, no habría tenido tiempo material de explicarle al gobernador la filosofía mortal de aquella mujer ultrajada. De hacerle ver que, tras una violación, a unas mujeres les da por sentirse manchadas, avergonzadas —incluso culpables— a los ojos del mundo; otras, sin embargo, engendran odio y lo conservan intacto hasta el final de su vida. O hasta el día de dejarlo salir como una hemorragia aplazada de sangre infecta. En su estado, don Celestino no habría comprendido que aquel 4 de febrero era una de esas fechas fatídicas. No era descartable incluso —se me ocurrió pensar entonces— que hubiese sido la propia Dulce María quien empujara, o al menos animara, a don Melitón a lanzarse en aquella correría de muerte al conocer unos hechos que habrían removido en su seno el recuerdo siempre perenne del ingenio Santa Isabel. No era descabellado pensar, aunque poco importaba ya, que aquella fuera también la venganza tardía de Dulce María Vargas. Un plato que, como dice el refrán, siempre se sirve frío y a destiempo.


  —Las palabras ya no valen de nada —musitó el Indiano chasqueando la lengua—. Se ha hecho tarde y debemos marchar —les dijo a sus dos convidados a modo de despedida, como si de repente tuviera prisa por volver a Casa Arcalís para que la cena no se le enfriara en la mesa—. Ustedes pueden quedarse a solas mientras deciden, aunque les aconsejo que no se demoren demasiado.


  Don Melitón ya había alcanzado la puerta de la sala aferrado al brazo de Dulce María. Donato y yo les seguíamos un paso por detrás.


  —¿Decidir? Decidir… ¿qué? —Don Celestino nos miraba con sonrisa bobalicona. Con ese aire de aliviado —y alelado— estupor que invade a quienes han recibido un susto de muerte que al final solo resultó ser una broma pesada.


  Donato abrió la escopeta de caza delante de sus narices y extrajo de ella los dos cartuchos que después colocó, tiesos, sobre la mesa. Una mueca patibularia le desfiguraba el gesto.


  —Lo único que tienen que decidir ahora —les comunicó con la indiferencia mortal de un sepulturero— es cómo desean morir.


  —¿Có… cómo? —A don Celestino, aquella sonrisa temblona se le había coagulado en las comisuras de los labios, dejándole un rictus ofuscado parecido al que solía mostrar de natural el tonto Afranio. A Donato, los ojos se le habían puesto turbios como el agua revuelta de un remolino.


  —A mi madre la mataste tú y no el tren —dijo, colocando los caños de la escopeta sobre el pecho del gobernador—. Pero lo peor de todo es que estuvo muriéndose dieciséis años, y yo no sabía qué la mataba.


  Don Melitón y Dulce María ya estaban esperándonos fuera de la casa.


  —Tienen ustedes suerte —prosiguió Donato abandonando el tuteo al dirigirse ahora a padre e hijo— de que no sea yo quien decide la forma. Don Melitón prefiere que sean ustedes mismos los que elijan la manera de abandonar este mundo. Para eso les dejo esto —dijo, recostando la escopeta junto al marco de la puerta—. Por si tuvieran el valor necesario. Pero si no lo tienen… —Donato frunció los labios—, no deben preocuparse porque nosotros le pondremos remedio.


  Los cadáveres de los dos ayudantes de Chorrón se encontraban desparramados en la antesala de la Casa de Ingenieros. Junto a ellos, dos bidones de gasolina. Donato los había sacado del Hispano Suiza después de abatir a los dos guardaespaldas, dejándolos dispuestos para su mortífero cometido. La voz de don Celestino, afilada por el miedo, atravesó las paredes del cuarto cuando vio —y olió— el líquido inflamable colándose por debajo de la puerta. Un ruido sordo de hierro contra madera pareció indicar que padre e hijo pugnaban por la posesión de la escopeta. Discutiendo sobre la manera de proceder antes de que el fuego les acorralase. Mientras tanto, Donato rompía ya las ventanas desde fuera de la vivienda y derramaba más gasolina dentro de la casa. Un minuto más tarde, a los gritos exaltados de los dos condenados, hubo que añadir el ávido crepitar de las llamas. A pesar del ruido, en mitad de aquel fragor infernal, me pareció escuchar la voz de don Fausto instándole a su hijo a comportarse como un auténtico hombre por lo menos a la hora de la verdad. No hubo réplica, o yo al menos no la escuché. Entonces sonó el primer disparo, y poco después el segundo. Quién mató a quién, y quién tuvo el valor de volarse después la tapa de los sesos no era algo que a don Melitón le preocupase demasiado, aunque yo habría apostado a que fue don Fausto quien apretó el gatillo las dos veces. Porque, aunque usurero, cacique y explotador, el padre siempre tuvo más redaños que el hijo.


  Cuando alcanzamos Casa Arcalís, una inmensa tea alumbraba el horizonte como el Faro de Alejandría. Como si aquel brillo incandescente quisiera mostrar a todos los proletarios de la comarca el nuevo rumbo que tomarían las cosas a partir de las elecciones del 15 de febrero. Don Melitón, sin embargo, apenas fue consciente de nada. A poco de montar en el coche se quedó dormido como un bendito. Como un niño pequeño acunado por el suave canturreo de una madre. Igual que un corredor de fondo derrumbado en la meta tras una carrera extenuante.


  Consulté el reloj al entrar en los jardines. Apenas habían dado las once de la noche. Una hora todavía adecuada para celebraciones —pensé— a juzgar por las prisas de Donato por marchar a Préjano nada más descargar a los pasajeros. No le pregunté, y él tampoco me lo dijo, pero casi estuve seguro de que iba a encontrarse con mi tía Amalia. Para pasar con ella aquella noche tan señalada. Puede que en el mismo Hispano Suiza, simplemente mirándose sin hablar, o viendo pasar las estrellas mientras una voz femenina te canturrea dulcemente al oído.


  A don Melitón lo metimos en la cama entre Dulce María y yo porque Casa Arcalís ya dormía cuando llegamos, como siempre ocurría cada vez que volvíamos de alguna siniestra misión. Lo cual me había llevado a creer que Altagracia e incluso las demás sirvientas sabían más de lo que demostraban. Y por eso se quitaban de en medio. Para que los demás pudiésemos actuar con más discreción.


  Dulce María me besó en el rellano de las escaleras. Lenta, apasionadamente, saboreando mis labios trémulos como si estos fueran frutas en sazón. «Ya falta menos», me dijo con un brillo renovado cabrilleándole en las pupilas. Menos ¿para qué?, me habría gustado preguntarle. ¿Para ser completamente libres? ¿Para escapar juntos? ¿O para que una mujer marcada por la vida olvide de una vez el pasado que la tortura? Nada dije, sin embargo. Por miedo a hacerla enfadar. Por miedo a una respuesta que podría hacerme más daño que la propia duda. Siempre por miedo a que aquella mujer indómita se alejara de mí. Dulce María, sin embargo, me guiaba abrazándome por la cintura, apretando su cuerpo contra el mío mientras penetrábamos en su dormitorio. Quizá porque, tras una noche de cacería, incluso a una pantera de la manigua le gusta dejarse acunar. Y contemplar la luna llena en los brazos de un hombre. E incluso dejarse trenzar bucles en el cabello entre los susurros de alguien que pueda hacerla soñar con una vida distinta. Qué más daba todo si Dulce María parecía feliz. Qué importaba nada si mis caricias, mis historias o mis susurros lograban mantener alejados a los malditos fantasmas.
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  A don Fausto y a don Celestino los reconocieron por los anillos de oro que portaban en los dedos. Con Chorrón y sus ayudantes, los del juzgado de Arnedo encontraron más dificultades. Al final tuvieron que guiarse por las hebillas de los cinturones. Tal fue el estado en el que quedó la Casa de Ingenieros tras el incendio. Una tragedia que cada cual vivió y entendió de distinta manera. Para el capitán Montejo, después de inspeccionar los restos de la vivienda y lo que quedaba de los cadáveres, la teoría del contubernio siguió siendo válida. Irrefutable incluso. Según trascendió, el militar de Logroño estaba convencido de que una turbamulta de rojos insurgentes había sorprendido al cacique y a su hijo —que por alguna razón desconocida estaban reunidos en la Casa de Ingenieros junto con sus guardaespaldas—, y los habían cercado. Tras un breve tiroteo, los alborotadores habían conseguido prender fuego a la vivienda, impidiendo la huida de los asediados. Un trágico final, sin duda; el peor de los imaginados por Montejo para su temida conspiración de las izquierdas. Pero que a Casa Arcalís nos dejaba, al menos por el momento, fuera de toda sospecha.


  Para los trabajadores en huelga, el sorprendente e inesperado final del conflicto les pilló con el paso cambiado. Justo cuando más unidos y juramentados estaban todos —tanto socialistas como anarquistas y comunistas— para continuar la lucha contra el cacique hasta sus últimas consecuencias, alguien les quitaba la brújula de las manos. Esa fue la sensación que golpeó a aquel variopinto ejército de proletarios al enterarse de que el enemigo contra el que marchaban ya no existía. En un principio la alegría inundó las calles de muchos pueblos pero, poco a poco, todos fueron dándose cuenta de que quien tenía que subirles el sueldo y concederles seguros sociales no era ya más que un montón de cenizas con un anillo de oro chamuscado. Y lo mismo podía decirse de su único heredero. Entonces apareció el señor Ornad para calmar los ánimos. Y para asegurarles a todos aquellos hombres acosados por la necesidad que si las izquierdas —en ese peculiar invento llamado Frente Popular— se alzaban con la victoria en los comicios de la semana entrante, el nuevo gobierno sabría cómo hincarle el diente a una situación que nadie había previsto de antemano. Ni siquiera él, que había diseñado aquella revuelta meticulosamente con don Melitón, había imaginado un final tan trágico para quien, en el fondo —y aunque fuera poco y mal—, daba de comer a los trabajadores sublevados. Aun así, él era abogado, les dijo, además de político y sindicalista. Y en cuanto el gobierno entrante tomara posesión —porque el éxito en las elecciones estaba garantizado, aseguró—, Andrés Ornad les prometía que movería los hilos necesarios para que obreros y jornaleros pudieran seguir en sus puestos de trabajo mientras esperaban la aplicación del artículo 44 de la Constitución. Es decir, él en persona iba a articular la manera de que las empresas de don Fausto fuesen nacionalizadas; y sus tierras, parceladas y entregadas a quienes en verdad las cultivaban. Pero todo eso llegaría —recalcó con énfasis— si el Frente Popular se imponía a la candidatura de derechas.


  El Frente Popular no doblegó a la derecha. Ni en Arnedo, ni en Logroño. Pero sí en España, aunque por escaso margen. A pesar de ello, su mayoría en las Cortes —gracias a la Ley Electoral vigente— fue abrumadora, mucho más amplia de lo que harían presumir los igualados porcentajes logrados en las urnas. Ello no fue óbice para que las movilizaciones sociales y las celebraciones callejeras hicieran recordar —por su bullicio y a veces descontrol— a las del 14 de abril del año 31, cuando la esperada por muchos Segunda República obligó a AlfonsoXIII a abandonar su trono. Aunque como en todo, la alegría se repartió por barrios. En Turruncún, las campanas de Santa María tocaron a muerto la madrugada del 16 de febrero, cuando don Bonifacio dio por hecho que el Frente Popular se había llevado el gato al agua. Al párroco no se le vio el pelo en muchos días, por miedo quizá a que las hordas rojas a las que tanto denostaba desde el púlpito reviviesen el sangriento mes de mayo de hacía cuatro años. Unos días aciagos en los que más de cien edificios religiosos ardieron total o parcialmente y varias personas pertenecientes al clero resultaron heridas o muertas.


  En Casa Arcalís, en cambio, las cosas no habrían podido discurrir de manera más sosegada. En aquellas semanas posteriores a la llegada del nuevo orden, don Melitón experimentó una sorprendente mejoría. Seguramente porque pudo entregarse a una tranquilidad y a un recogimiento que las continuas reuniones con el señor Ornad no le habían permitido antes. Al recién nombrado diputado de Logroño no le sobraba el tiempo ahora, y tampoco a mi padre, ya que ambos andaban muy ocupados organizando —por orden sorpresa del Gobierno Central— un Consejo Administrador que dirigiera provisionalmente el imperio abandonado por el cacique muerto. Al pequeño socialista se le había ocurrido que el consejo en cuestión lo integraran tantos miembros como sindicatos estaban reconocidos en la zona, exactamente siete. A los que mi padre añadió a don Ramón Ochando, por aquello de que nadie pudiese decir que se marginaba a las derechas de manera descarada. Aunque, a la hora de la verdad, poco peso iba a tener el voto del alcalde en una balanza que había nacido ya inclinada de su brazo izquierdo.


  Fue en aquel periodo de relativa calma cuando mi amigo Salvador Lacasta y la gemela Yurema contrajeron matrimonio. El día elegido por la pareja fue el sábado 14 de marzo, precisamente cuando en Logroño se vivían momentos álgidos, con tiroteo incluido, entre falangistas y sindicalistas de izquierda. La ceremonia se celebró finalmente en la Iglesia de Santo Tomás, en Arnedo, porque don Bonifacio se negó a casar en su templo a un seminarista rebotado y, además, bígamo. A la ceremonia acudió Casa Arcalís al completo, por supuesto. Incluido un renacido don Melitón, que ejerció de padrino de la novia. Acompañando a Donato, se presentó mi tía Amalia, ataviada con un vestido de gasa estampado, guantes blancos de primavera y una bonita pamela con plumas de gallo. Unas ropas que pertenecían a Dulce María y que la hermana de mi padre lucía aquel mediodía con aplomo indecible, casi desafiante. Como queriendo decirle al mundo que una mujer a la que muchos daban por solterona para los restos, ya había encontrado a su hombre.


  El banquete se celebró en el Hotel Comercio de Arnedo y fue precedido de algunos momentos un tanto tensos en los que a mi amigo se le vio especialmente incómodo. Y es que tanto a la entrada como a la salida de la iglesia, los vítores a los novios habían alternado con otras voces menos cariñosas. Pues si algo tienen los pueblos es que todo el mundo conoce de qué pie cojea el vecino. Y la reciente afiliación de Salva a Falange Española no había pasado inadvertida a los ojos de nadie. Quizá por esto, quizá porque ya estaba pensado, la feliz pareja —o mejor dicho, el trío— abandonó el salón sin terminar el convite con rumbo desconocido. Antes de partir, la piña formada por las sirvientas de la Casa y también Dulce María, abrazándose y bañándolo todo de lágrimas, nos emocionó a todos. Incluso al propio Indiano, que quizá sospechaba que nunca más volvería a ver a sus dos criadas gemelas.


  Aquella extraña energía que había revitalizado a don Melitón durante un mes tras la desaparición de sus enemigos empezó a desvanecerse a mediados de abril, poco después del quinto aniversario de la República. Su primera decisión al ver que las fuerzas le abandonaban y la tos —más violenta que nunca— quería arrancarle la vida, fue llamar al señor notario de Arnedo, que se presentó una mañana acompañado de Salva.


  A aquella reunión, en la que yo pensé que el Indiano pretendía hacer testamento o quizá cambiar el que ya tuviera hecho, también fuimos convocados el señor Ornad y yo mismo. Las intenciones de don Melitón, sin embargo, eran bien distintas. A su muerte, sostuvo muy convencido, deseaba que todas sus empresas pasaran a manos de sus trabajadores, lo mismo que sus tierras. Y para ello nos otorgaba poderes al diputado socialista y a mí para actuar en su nombre y proceder en consecuencia. Ese fue el escueto contenido de aquella reunión. Después, mientras el notario y el señor Ornad hablaban de cuestiones legales, para mí ininteligibles, Salvador Lacasta me puso al día de su luna de miel con las dos jimaguas.


  Habían echado viaje a Sevilla, me dijo, pasando primero por Madrid con intención de visitar la capital. Por todo lo alto. Aprovechando la generosa dote de quince mil pesetas que don Melitón había concedido a cada una de las hermanas. Como si ambas, sin distinción, hubiesen matrimoniado por separado. Sin embargo, el desplazamiento a través de media España le había servido —afirmó mi amigo con el gesto sombrío— para ver la realidad que asolaba al país tras el triunfo de la izquierda: campos sin cultivar abandonados por sus patronos antes que dar su brazo a torcer ante el abuso de los sindicatos; y multitud de empresas cerradas, por la misma razón. Salva lo achacaba todo a las ansias desmedidas de un proletariado —y de los organismos que lo representaban— que no habían sabido encontrar el punto medio ahora que volvían a tener la sartén por el mango. No quise quitarle la razón del todo, pero a mí más me parecía que a España la aquejaba la misma peligrosa enfermedad que en octubre del 34 —un mal endémico de este país que hacía imposible que nadie, ni derechas ni izquierdas, pudiera estomagar la victoria —y el gobierno— del contrario. De ahí los continuos rifirrafes en las Cortes, y también en la calle. Unas sangrientas disputas que desde el advenimiento de la República se habían cobrado más de dos mil víctimas. Unos asesinatos, la mayor parte de las veces impunes, que quedaban adscritos con absoluta frialdad a una violencia de clases —e ideales— que, según parecía, no tenía remedio. Por ese motivo seguramente, la desaparición de don Fausto y su hijo levantó mucha menos polvareda de la esperada. Porque, como en los demás casos, las autoridades debieron pensar que resultaría poco menos que imposible identificar —y castigar— a una turbamulta de agresores de un pueblo minero que, de ser apretado por la ley, reaccionaría como Fuenteovejuna.


  Salva también me dijo aquella mañana que nuestros caminos se separaban, al menos por el momento. Porque el curioso trío había decidido irse a vivir a Logroño. En su opinión, las chicas tendrían muchas más opciones allí de encontrar trabajo. En cuanto a él, no le resultaría difícil, afirmó, buscarse un hueco como chupatintas en cualquier oficina. Y si las cosas se daban mal, tampoco habría mayor problema: la dote de don Melitón —casi intacta todavía— podría procurarles muchos meses, incluso varios años, de agradable holganza.


  —Y tú… ¿ya has pensado qué hacer con tu vida? —me preguntó mi amigo, intrigado por lo inescrutable de mi futuro. A nadie se le escapaba que el fin de don Melitón no estaba lejos, por mucho que la muerte de sus enemigos le hubiese dado algo de cuerda.


  Un gesto de penosa ignorancia fue mi respuesta. Salva me escrutó entonces con más atención, buscando extraños brillos en mis pupilas.


  —¿Hay algo entre tú y…? —preguntó señalando con la cabeza hacia la Casa.


  —Puede.


  —¿Puede? —Salva tomó mi encogimiento de hombros por la patética mueca de un tonto.


  Volví a fruncir los labios en otro rictus de muda impotencia.


  —Con Dulce María no es tan fácil… —aduje—. No es como…


  —No es como con Yurema o Malena.


  —No.


  Una sonrisa aviesa se dibujó bajo aquel flequillo bermejo.


  —Claro, ella lleva los pantalones.


  Viniendo de Salva, el comentario no me hería. Así era, al fin y al cabo, como su mente granítica veía las cosas.


  —Puede —respondí también sonriendo—. A mí no me importa.


  —Claro, no pasa nada… —Salva me palmeó los hombros—. Aun así podrías convencerla.


  —¿De qué?


  —De que sería mucho mejor para los dos marcharos a vivir a la ciudad. No digo a Logroño, sino a un sitio más grande: Madrid… Barcelona… Y no lo digo por su carrera artística.


  Miré a mi amigo con desconcierto, aunque pronto vi que eran otra vez sus absurdos miedos los que dirigían sus consejos.


  —Sé de buena tinta —me dijo bajando el tono— que los militares andan tramando algo.


  —Eso ya me lo dijiste hace tiempo.


  —Sí, pero ahora es distinto. Ahora es el propio Gil Robles el que está metiéndoles prisa.


  —¿Prisa para qué? Salva se pasó la mano por la frente.


  —¡Coño, mira que eres imbécil! ¡Pues para dar un golpe de mano que traiga otra vez a las derechas al poder! ¡Para qué va a ser! Aquellos cuentos sobre confabulaciones facciosas casi me divertían. Por eso le seguí la corriente.


  —¿Y tú crees que en una gran ciudad estaríamos más seguros?


  —Más que aquí, sí.


  —¿Ah, sí? Un gesto que no quería despertar en mí el sarcasmo sino la preocupación auténtica empañó el rostro de mi amigo.


  —En la sede de la Falange, se oyen muchas cosas. Y algunas dan miedo.


  —¿Qué cosas? —le pregunté, ahora ya moviéndome entre la curiosidad y el desasosiego.


  —Creo que os tienen fichados.


  —¿Fichados? ¿Qué significa «fichados»? —Un timbre de alarma tiñó mi voz sin quererlo.


  Salva simplemente ladeó la cabeza.


  —Piensa seriamente en lo que te he dicho de trasladarte a Madrid o Barcelona.


  A Dulce María, las historias sobre peligros acechantes le hacían sonreír como una madre viendo a su hijo temblar de miedo ante un simpático cuento de brujas. Para una mujer que había retornado viva del averno y después había presenciado el infierno de otros sin pestañear, no resultaba fácil dejarse convencer de que las nubes que parecen blancas pueden ser negras en un abrir y cerrar de ojos. Además, apenas quería escucharme. Don Melitón estaba aún vivo y ese era el ancla que mantendría inamovible la nave incluso ante cualquier tornado o ciclón.


  Tampoco Donato me prestó demasiada atención. Porque cuando la felicidad golpea tarde, repentina y a grandes dosis, ese dulce mazazo de placer suele confundir a las personas y volverlas atolondradas. Por eso no se me ocurrió culparle. Al fin y al cabo, ¿quién era yo para dar lecciones de cordura ante el enamoramiento? Sí me sorprendió, en cambio, que el señor Ornad no me prestara oídos. Porque si Salva se había enterado de cosas inquietantes, ¿en qué limbo andaban flotando mientras tanto el PSOE y la UGT? ¿Acaso pensaban que la derecha sería más respetuosa con las leyes de lo que habían sido ellos mismos anteriormente? ¿Creían quizá que los levantamientos solo podían llevarlos a cabo los obreros, como en octubre del 34, y por eso España estaba a salvo?


  Andrés Ornad me miro casi con la misma paternal condescendencia que Dulce María, pasándome la mano por la espalda, tratando de quitarme de la cabeza los miedos que Salva había logrado inocularme al decirme que estábamos fichados.


  —La Falange tan solo es un bebé con mala leche. O, mejor dicho, un aborto político —se burló el socialista aludiendo al escaso apoyo logrado en las urnas por los camisas azules—. Y en cuanto a Gil Robles… se cuidará muy mucho de suicidarse, políticamente hablando —me tranquilizó.
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  Muchos fueron los viajes que el señor Ornad y yo tuvimos que echar, primero a Logroño, y luego a la capital de España. Para conseguir que los deseos de don Melitón se cumpliesen, a ser posible, antes de su muerte. Precisamente en uno de aquellos desplazamientos nuestras vidas casi corrieron peligro. Tres bombas explotaron el 25 de junio en Madrid, provocando el caos en la ciudad, poco después de que los dos representantes legales del Indiano de Turruncún pasaran por el lugar de los hechos, de camino al Ministerio de Trabajo. El fantasma de la guadaña al hombro nos había rondado cerca, como les estaba ocurriendo a tantos en aquellos días convulsos. En España era raro el día que no moría alguien en la calle, simplemente porque otros pensaban que sus creencias políticas no eran las adecuadas. Aunque quien más presentía, supongo, la implacable acechanza de la muerte era el propio don Melitón, que eligió el día de San Ireneo para realizar su última salida.


  Aquel 28 de junio, nadie tuvo que explicarnos a Donato y a mí adónde nos dirigíamos. El Hispano Suiza recorrió todo el camino hasta el desolado de Gutur con docilidad intachable, casi con pena. Como si ya sospechara que nunca más volvería a trazar las curvas que llevan hasta las tapias inmaculadas de la Ermita de Nuestra Señora de los Remedios. Allí, don Melitón caminó hasta la tumba de Isabel Atienza ayudado por sus dos acompañantes, y colocó su último ramo de flores. Después sacó del bolsillo las dos mitades del camafeo que ambos habían guardado —cada uno por separado— durante treinta y ocho años, y las unió lo mejor que pudo. Los dos novios de antaño —juveniles, sonrientes, radiantes— volvían a verse las caras de frente, aunque fuese dentro de un medallón desvencijado. Una mueca de fastidio cruzó fugaz el rostro lívido del Indiano, como si algo perturbara repentinamente su paz. O como si la muerte, que ya presentía cercana, no le llegara en buen momento.


  —¿Crees que volveré a verla? —me dijo volviéndose hacia mí. Me quedé observando, perplejo, aquel rostro estragado por la vida y crispado por una curiosidad insólita en un hombre que nunca había tenido a la religión en su pensamiento.


  —Quiero decir… en el otro mundo —añadió al ver mi cara de pasmo.


  —No lo sé, don Melitón…


  —¿No lo sabes? —El Indiano seguía mirándome atento, insistente. Quizá confundido por mi reacción, quizá incrédulo ante una respuesta inadecuada, o inexacta en un antiguo estudiante de Teología—. ¿No fuiste al seminario?


  —Sí, pero…


  —¿Sí, pero…?


  —Algunas personas que hemos pasado por el seminario a menudo tenemos dilemas un tanto existenciales —respondí al no poder librarme de aquel escrutinio tan acechante y desesperado.


  —¿Cuáles?


  —La fe y la razón empujan casi con igual fuerza —le dije—. Por eso procuro no darle muchas vueltas. Porque ese es un combate que en mi cabeza no puede ganarlo nadie.


  Don Melitón pareció sopesar mis palabras. Introspectivo, silencioso, pasando revista quizá a una vida poco inclinada a la ortodoxia religiosa. Y, muchos menos, a los pensamientos inútiles.


  —Ojalá pudiera tener yo, cuando menos, el socorro de la duda —se lamentó—, y creer que todas esas historias de los curas pudieran resultar, con un poco de suerte, verdaderas. Ni siquiera pediría la eternidad —afirmó—, tan solo recuperar los años perdidos… Verla, aunque fuera de lejos…, aunque ni siquiera me dejaran tocarla por… —el Indiano se trabucó un instante—… por todo el mal que he podido hacer en vida.


  Don Melitón hizo todo el viaje de vuelta con los ojos cerrados, respirando fatigosamente. Amodorrado por la debilidad, o quizá pensando en la remota posibilidad de un paraíso ingrávido en el que la madre triste de Donato Merchán lo estuviera esperando desde hacía años. Ese estado de dulce letargo fue el que le evitó descubrir las letras de pintura negra que manchaban la fachada de Casa Arcalís. De haberlo hecho, no habría entendido el mensaje, obviamente. Pero posiblemente habría reconocido la inquietante firma de la Falange al final de la misiva. Junto a un yugo con sus flechas, alguien había dejado un amenazante recado para los habitantes de la Casa: «Asesinos. Moriréis como perros comunistas».


  Donato y yo cruzamos miradas de preocupación pero ni un solo comentario. Por primera vez percibí en los ojos amarillentos del chófer el relámpago aciago del miedo. Un sentimiento —este del miedo— desencadenado por la propia felicidad. Porque todos temblamos como corderillos cuando sentimos que podemos perder en un instante lo que tanto nos ha costado encontrar. Dulce María, en cambio, no reaccionó de la misma manera ante el peligro. Lo hizo de forma airada, verbalmente agresiva, cuando le planteé la posibilidad de abandonar Turruncún y buscar la seguridad en el anonimato de una gran ciudad, como Salva me había aconsejado en su día. Su tío —afirmó con los ojos llameantes de cólera— no soportaría el traslado. Ni siquiera el primer kilómetro. ¿Es que acaso yo no podía dejarle morir en paz, en su cama, después de todo lo que el pobre había padecido en su vida? ¿Cómo podía ser tan egoísta a aquellas alturas?, me espetó sin dejar de taladrarme el pecho con un dedo acusador. Si tanto miedo tenía, podía marcharme cuando quisiera, y dejarla sola con su tío, que ella no era de las que echaban a correr por cuatro pintajos en las paredes.


  Lo más preocupante de todo fue que, al día siguiente, el señor Ornad vino a avalar la tesis de Dulce María en cuanto a la ausencia total de riesgo. Al socialista no le alteraba lo más mínimo escuchar cada mañana en la radio que un falangista había matado a un comunista —o viceversa— en cualquier rincón de nuestra España. «El país está bajo un control absoluto ahora que mandan las izquierdas» —dijo para tranquilizarme, aunque luego añadió—: «a pesar del caos aparente». Incluso mi padre —las pocas veces que logré verlo en casa— se mostró confiado y conciliador, a su manera. Según me dijo en una ocasión, encogiéndose de hombros, «doblegar a la derecha en todo el territorio puede costar todavía algunos muertos». Como si toda la epidemia de violencia que asolaba España pudiera meterse en el mismo cajón de sastre y colocarle después encima la etiqueta de daños colaterales inevitables.


  A don Melitón nunca le contamos lo de las pintadas. En realidad, a partir de su viaje a la Ermita de Nuestra Señora de los Remedios, todos —incluido el señor Ornad— intentamos que la cafetera burbujeante en que se había convertido España no le salpicase de gotas negras. Siempre procuramos tenerlo más o menos aislado en su gabinete o en su dormitorio. Para que el olorcillo a chamusquina, o a pólvora a punto de explotar, no llegara a preocuparle.


  El 12 de julio, sin embargo, —precisamente el día de mi cumpleaños— el enfermo nos sorprendió con una decisión inesperada que venía a demostrar lo que siempre se dice de los moribundos: que oyen y piensan mejor que los vivos. Aquella mañana, la misma en que elementos derechistas mataban al teniente —de ideología Socialista— José Castillo, don Melitón nos convocó a todos, incluidas Altagracia y las dos cocineras de Casa Arcalís, Juanita y Celia. A estas tres últimas les dijo, muy emocionado, que las quería como a sus propias hijas y les dio las gracias por todos sus desvelos y por el cariño que siempre le habían profesado. Después, igual que había hecho con las dos jimaguas en concepto de dote, les repartió sendos sobres. Entonces les pidió que abandonaran Casa Arcalís a la mayor brevedad. «Mejor hoy que mañana», les rogó a sus sirvientas del alma con la voz entrecortada. Las tres negras se echaron a llorar y se negaron en redondo a dejar a su amo en la estacada, lo cual hizo que don Melitón sacara todo su genio, haciéndoles jurar allí mismo que cumplirían la orden sin más dilación. «Ya tendrán tiempo de retornar, mamis queridas, cuando la situación se aplaque», les dijo abrazándolas, «que a este viejo gruñón no han de tumbarlo tan fácilmente», añadió sabiendo que les mentía. Altagracia y las cocineras se miraron dubitativas y contestaron que sí, que le harían caso, aunque a la hora de la verdad no cumplieron su promesa. Don Melitón, sin embargo, ya no estaba en situación de discutirle nada a nadie. El Indiano se metió en la cama aquella misma tarde para no volver a pisar sus jardines. Ni siquiera para disfrutar de la sombra de su nogal con una manta sobre las rodillas. Con sus últimas fuerzas fue llamándonos —uno a uno— a Donato, a Dulce María y a mí mismo a su dormitorio, con intención de darnos su adiós definitivo.


  A mí me recibió en primer lugar. Con la voz todavía viva, el Indiano me hizo sentar a su lado y después me miró como el primer día: con curiosidad silenciosa, pausadamente, como si la muerte todavía pudiese esperar un rato.


  —¿Sabes una cosa? —me dijo.


  —¿Qué?


  —Me habría gustado conocerte veinte años atrás —afirmó—, para poder aprender de ti un poco de cultura. Leer… escribir… ya sabes, esas cosas.


  —No sé si le hubiera sido de mucha utilidad entonces.


  El Indiano me miró extrañado.


  —Apenas era capaz de hablar con cuatro años recién cumplidos…


  A don Melitón le dio un conato de risa seca que degeneró en la tos cavernosa de siempre.


  —Bueno, tú ya me entiendes… —dijo cuando logró calmarla.


  —Sí.


  —Lamentablemente… —continuó con una traza de indecisión en la voz, temeroso, como quien arrastra una culpa perpetua sobre sus espaldas— he tenido que conocerte ahora, cuando las circunstancias me obligaban a utilizarte para otros menesteres menos honorables. Por eso no sé qué impresión te vas a llevar al final de este pobre viejo. —Una curiosa mueca de preocupación le enturbió la mirada. Como si realmente le interesara el juicio que sus actos hubiesen merecido a mis ojos.


  —He tratado de entender sus razones… y sus actuaciones —respondí tras pensarlo brevemente.


  Asintió, aparentemente aliviado. Después permaneció pensativo unos segundos, considerando, quizá, la procedencia de sus siguientes palabras.


  —He visto… mejor dicho, os he oído discutir a menudo a Dulce María y a ti estos días por culpa de esas pintadas en la fachada… Y me he sentido culpable.


  Al Indiano le vi otra vez inquieto, aunque no pude adivinar si el auténtico motivo de su preocupación era el incierto futuro que habíamos tratado de escamotearle, o la viabilidad de mi relación con Dulce María. Una nave que quizá él pensaba estaba haciendo aguas a las primeras de cambio.


  —La sangre no llegó al río en ningún momento —le dije tratando de no intranquilizar innecesariamente a un moribundo—. Tan solo cambiábamos impresiones sobre la mejor manera de proceder. —Don Melitón frunció los labios no muy convencido—. No tiene que preocuparse por nada —añadí—. El señor Ornad dice que todo está bajo control. Y en cuanto a Dulce María… ya sé que ella es diferente.


  —Lo es. —El Indiano cabeceó, dándome la razón en esto último. Después volvió hacia mí sus ojos ya algo vidriosos—. Y te habrás dado cuenta de que nunca admitirá fácilmente la autoridad de un hombre en su vida. —Asentí—. Sin embargo —continuó tras una pausa—, ella es ahora lo único importante. Lo único que debe importarnos… —Miré a don Melitón intrigado por aquella afirmación, o más bien por aquella súbita preocupación, y me lo encontré observándome minuciosamente—. Afortunadamente no me equivoqué —prosiguió con sonrisa débil pero satisfecha—. Tú sabes tratarla. Sabes… llevarla. La entiendes. —El Indiano dudó un segundo antes de matizar su última afirmación—: O has acabado entendiéndola.


  Contemplé a aquel hombre demacrado en atónito silencio mientras una inquietante certeza iba calando en mi ser, lenta, sedosa, silente, como un canto rodado hendiendo sin esfuerzo la lisura del agua.


  —Usted siempre sospechó que yo podría enamorarme de Dulce María… —dije cuando aquella certidumbre incompleta se convirtió en luz, en una convicción casi absoluta.


  Don Melitón me miró con inusual ternura. Sonrió igual que un padre antes de desvelarle a un hijo un secreto largamente guardado.


  —No soy adivino —se defendió sin abandonar aquella sonrisa paternal—, y no podía vaticinar tal cosa. Pero de algo sí estaba seguro. —No me hizo falta indagar; sabía que don Melitón no me dejaría esta vez en ascuas—. Siempre supe que Dulce María no podría acercarse jamás a un hombre de mundo, a un hombre hecho y derecho, por bueno y caballeroso que este fuera. Desde que la rescaté de Santa Isabel… —El Indiano buscaba ahora palabras con las que ilustrarme—, para ella no había diferencia entre hombre y diablo. Con el tiempo —rememoró don Melitón con un atisbo de pesar en el rostro— aprendió a desenvolverse entre ellos. A manejarlos, a usarlos, a divertirse a su costa, a volverlos locos… y a dejarlos después con dos palmos de narices. A todos, invariablemente. A los que lo merecían y a los que no. —El Indiano cabeceó con una traza de disgusto, como si nunca hubiese aprobado aquella conducta—. Era su manera de despreciarlos —dijo—, de hacerles daño; era su forma de dar a entender al mundo que, nunca, ningún hombre podría disponer y mucho menos doblegar otra vez a Dulce María Vargas.


  El canto rodado ya se hundía, buscando ingrávido, infalible, el fondo del río, igual que mi rotunda corazonada.


  —Entonces aparecí yo y le pillé a usted haciendo cábalas —repuse al recordar que prácticamente el primer interés del Indiano en su peculiar entrevista de trabajo estuvo encaminado a saber si yo tenía novia.


  Don Melitón agitó cansinamente las manos.


  —Tampoco fue así de premeditado… —volvió a refutar. Después, su semblante se aplomó antes de seguir hablando—: Pero sí es cierto que si alguien podía sacarla de su estado, hacerla reaccionar… Ese eras tú. Eso es lo que pensé al conocerte —me confesó.


  Ambos nos habíamos quedado leyéndonos los surcos de la cara y los guiños de los ojos. El rictus de don Melitón era relajado, apacible, con esa laxitud placentera de quien cree no haberse dejado nada pendiente en el tintero de la vida, al menos en el de las obligaciones. Mi rostro, por el contrario, debía ser más cavilante, menos distendido. A cualquiera le cuesta por lo menos un minuto entender —y luego asimilar— que alguien haya podido llegar tan lejos. Pero el Indiano de Turruncún lo había hecho: se había valido de mi para lograr su ansiada venganza, y también para atender física y espiritualmente a su sobrina. Para tratar de curarla de un mal llamado Santa Isabel. Y para esa tarea había probado con una medicina llamada inocencia. Una pócima milagrosa que quizá lograra contrarrestar el rencor de una mujer lastimada. Un bálsamo curativo que su joven secretario era capaz de dispensar a raudales. Capaz de pinchar con él la pompa de negra misandria en la que Dulce María malvivía desde hacía años, y rescatarla para una vida nueva.


  —Hace ya algunos días que le pedí a Donato mi revólver —dijo de repente don Melitón, cambiando abruptamente de tema y poniendo fin con aquellas palabras a mis reflexiones—. Para acabar de manera más rápida, y digna. Y liberaros a todos de esta carga. —Se miró a sí mismo en la cama—. Pero no me ha hecho caso, y por eso he tenido que dar orden a las sirvientas de que se marchen, antes de que sea demasiado tarde. Vosotros también deberíais de hacer lo mismo…


  Un violento acceso de tos agitó el cuerpo desvencijado del enfermo. En su pañuelo blanco vi la firma —más roja que nunca— del fantasma implacable de la guadaña.


  —Esto es para ti —me dijo sacando un sobre de debajo de la almohada—. Dentro hay 25 000 pesetas. A estas alturas… —Don Melitón esgrimió una sonrisa disculpatoria— ya no me queda mucho en metálico.


  —Es una auténtica fortuna… —le dije estrechando entre mis dedos unos dineros que casi nadie en España ganaba ni en una vida entera.


  —También te dejo Casa Arcalís. Todo ello figura en mi nuevo testamento.


Los oídos me tintinearon con una música indescriptible para el hijo de un minero.


  —Pero don Melitón…


  El Indiano me hizo callar con un gesto.


  —No existe ya nadie a quien pueda dejársela —me explicó—. Ni padres… ni hermanos… Así que la casa era en principio para Donato pero ya me ha dicho que piensa casarse e irse a vivir a alguna otra parte. Me alegro por él —dijo—, y también por tu tía —añadió al cabo.


  Jamás se me habría ocurrido preguntarle cómo se repartía el resto de su fortuna, pero don Melitón pareció notar que su explicación había quedado incompleta.


  —En cuanto a mi sobrina… —continuó—, a Dulce María no le hace falta nada en España. Todo lo de Cuba es suyo, y también lo de Norte América. Ella nunca se adaptaría a vivir aquí. —El Indiano me dedicó entonces una mirada indagatoria, tratando de pulsar quizá mi predisposición para un abrupto cambio de aires.


  Nada dije, sin embargo, porque no pretendía adelantarme a un futuro cuyo horizonte seguía pareciéndome opaco. No solo por los tenebrosos acontecimientos que vivíamos en España en aquellos meses, sino también por los deseos siempre impredecibles de Dulce María. El enfermo me miró entonces con cara de súplica.


—¿Puedo pedirte un último favor?


  El Indiano quiso pasar sus últimos momentos de lucidez, y quizá de vida, con las dos personas que, aun sin ser de su sangre, él parecía querer como si lo fueran. Vi entrar a Donato en el dormitorio con gesto demudado, desconsolado. Sorbiéndose los mocos como un hijo pequeño momentos antes de quedarse huérfano. Porque eso es quizá lo que el sombrío chófer de Casa Arcalís había llegado a sentir por el hombre que, posiblemente, más había querido a su madre. Tanto que había aplazado incluso su cita con la muerte hasta hacer que quienes habían destrozado la vida de Isabel Atienza pagasen por sus fechorías. A Dulce María la vi más entera, más hecha ya al trance inevitable. Haciendo valer su lado más firme y correoso para que nadie sospechara que, en el fondo, también ella tenía sus debilidades, como cualquier persona, como cualquier mujer. Aunque esas, únicamente me las había enseñado a mí, y en contadas ocasiones. Eso era precisamente lo que más me atraía de ella: aquella dureza esponjosa, aquella paradójica aleación de acero y seda, su aparente inmunidad al desmayo. Porque si alguna vez el decaimiento había osado presentarse, amenazando con convertirla en una mujer de carne y hueso, ella le había cerrado bruscamente la puerta, por miedo a sentirse otra vez vulnerable. Por miedo a parecer humana. Y aun así, yo la quería como era; aunque su hermetismo y su aparente insensibilidad me hiciesen sufrir en ocasiones; aunque la vida a su lado fuese una auténtica ruleta rusa.


  Aquella misma tarde, don Melitón se sumió en el placentero marasmo de la inconsciencia, un sueño profundo y sin retomo que le impidió ser testigo de un hecho que conmocionó, de una forma u otra, a España entera: en la madrugada del día 13 de julio, el conocido diputado derechista José Calvo Sotelo fue asesinado en Madrid por pistoleros afines a las izquierdas, supuestamente con la connivencia —o cuando menos con la pasividad— de la Guardia de Asalto republicana que custodiaba su casa. Al día siguiente, en su entierro, cuatro personas asistentes al sepelio fueron ametralladas desde un coche. De todo esto, como es natural, el Indiano no se enteró, como tampoco de la llegada del señor Ornad, a quien ni siquiera la muerte del líder derechista parecía haberle disparado las alarmas. El diputado socialista se mostró apesadumbrado por el estado en el que vio a don Melitón volvió a mostrarse confiado ante el futuro. «España está a salvo», me aseguró con amplia sonrisa. «A salvo, ¿de quién?», le pregunté. «¿De los pistoleros de Falange, de los extremistas de izquierda o de la propia Guardia de Asalto que permite las ejecuciones de los líderes políticos que no son de su signo?».


  Andrés Ornad no escondió la decepción que mis palabras le producían. Él nunca había entendido mis críticas, mi ánimo siempre ceniciento en lo concerniente a política. Y tampoco ahora compartía mis miedos. Unos temores que —eso debía admitir— Salva me había contagiado con sus comentarios, y que habían quedado después refrendados con el lúgubre mensaje pintado sobre los muros de Casa Arcalís. Al sindicalista de Logroño, supongo que la faz empezó a cambiarle de color el día 17, cuando la respiración de don Melitón apenas era un silbidillo agónico, y cuando el ejército se alzó en Melilla. Y debió de mudarle directamente al blanco al día siguiente, al comprobar que lo que había ocurrido en la plaza africana se extendía por muchas regiones de España como una gangrena imparable. Aquella tarde, mi padre y él se presentaron en la Casa con el gesto desencajado, como dos pasajeros de un barco que se va a pique en mitad de la noche, cuando uno menos se lo espera. Mi padre me dijo que los ayuntamientos de los pueblos ya estaban tomados por la Guardia Civil y que en la calle empezaba a verse a gente armada. De la derecha más reaccionaria, quería decir, evidentemente. Al parecer, —esta vez era el señor Ornad quien ampliaba los hechos—, el golpe de estado fascista había triunfado en Logroño y en muchas otras ciudades del interior. «España se ha partido por la mitad», se lamentó con la mandíbula temblequeante. Aun así, mi padre me aseguró, sin querer perder del todo el optimismo, que en Cervera y en Alfaro iban a preparar resistencia contra los rebeldes que amenazaban las libertades. Una lucha callejera, de barricadas y sacos terreros, a la que él pensaba unirse, y para eso venía a Casa Arcalís. Para despedirse de mí y para pedirme que me hiciera cargo, de la mejor manera posible, de mi hermano y de mi tía Amalia. Después, al bueno de Cipriano Correa los ojos se le pusieron brillantes mientras me abrazaba. Fue un abrazo seco y rocoso, de hombre a hombre, y con sabor a despedida definitiva, aunque él prefiriera pronunciar un simple «hasta pronto» cuando las últimas luces de la tarde se tragaron su silueta furtiva rumbo a la Sierra de Yerga. La madrugada le dejaría, según dijo, junto a las viñas de Alfaro. Después, en las calles de la localidad ribera trataría de seguir haciendo la revolución soñada, aunque esta vez, con un fusil en la mano.


  El señor Ornad afirmó por su parte que Arnedo ya no era lugar seguro y, por eso, iba a desplazarse urgentemente a Logroño con el fin de recoger lo necesario y marcharse a continuación con su familia a su piso de Madrid por la vía rápida. Entonces le pedí que se llevara con él a la capital riojana a Altagracia y a las dos cocineras; a la casa de Salva y las jimaguas, quienes a buen seguro las acogerían con los brazos abiertos. Con ellos estarían a salvo, le aseguré. Sobre todo teniendo en cuenta la filiación política actual de mi compañero de seminario. Esto último solo lo pensé pero no se lo dije, no fuera a negarse a transportar a las sirvientas.


  La vida de don Melitón Miñambres —o la de Benigno Dávila Sánchez, según se mire— se apagó definitivamente en el mediodía del 20, y su muerte tuvimos que certificarla nosotros mismos. Porque don Restituto Sandoval, el médico de Préjano, ya no se atrevió a salir de casa. Ni él ni nadie en su sano juicio habría puesto un pie en la calle aquellos días si no era portando un brazalete con el yugo y las flechas o una boina de requeté. Porque a los que eran tenidos por izquierdistas —aunque no lo fueran—, a esos más les valía correr y no parar hasta llegar a la España que todavía era republicana.


  Dulce María y yo no corrimos a ninguna parte. Por primera vez nos quedamos los dos solos frente a frente, mirándonos a los ojos, preguntándonos qué hacer con nuestras vidas y con una petición imposible: Don Melitón nos había pedido a los tres —a Donato, a Dulce María y a mí, aunque a cada uno por separado— que lo enterrásemos en el cementerio de la Ermita de Nuestra Señora de los Remedios, lo más cerca posible de su amada Isabel Atienza. Y a fe que lo habríamos hecho, aunque fuera como ladrones en la noche, y sin contar con el beneplácito del párroco. Al fin y al cabo, a don Melitón solo le interesaba reposar junto a su antiguo amor. Lo demás eran paparruchas. Pero, lamentablemente, la noche del 20 de julio no era la más adecuada para emplearla en tales menesteres. En España no se movía nadie. O, mejor dicho, solo se movían los que tenían —al parecer— cuentas que saldar con enemigos políticos.


  Donato sí se arriesgó a coger el volante del Hispano Suiza cuando las sombras campaban ya a sus anchas, con los faros apagados y el revólver en la guantera. Para ir en busca de mi hermano y de mi tía, no porque fuera el deseo de mi padre sino porque el chófer triste de Casa Arcalís habría ido al mismo infierno en busca de su querida Amalia, de haber hecho falta. Mientras tanto, Dulce María y yo nos quedamos a solas con un cadáver que no teníamos a dónde llevar y que ella se negaba a dar tierra de cualquier manera. De hacerlo en el cementerio de Turruncún o en los jardines de la Casa, afirmó, tarde o temprano su tumba sería descubierta. Y su cuerpo, desenterrado, y profanado. Y arrastrado por la comarca por los mismos que habían hecho las pintadas de la tapia. Eso me dijo con las pupilas incendiadas de una cólera que no sabía hacia quién dirigir. Ni hacia dónde. Porque ella no entendía muy bien las rencillas que ahora explotaban en España. Dulce María había estado demasiado tiempo pendiente de sus propios odios, viviendo de espaldas a una realidad que jamás consideró peligrosa. Como el señor Ornad. Como mi propio padre. Como muchos que ahora se llevaban las manos a la cabeza y gritaban «cómo es posible». Una realidad turbulenta e incontrolable que ahora nos acorralaba y nos obligaba a tomar decisiones. Rápidas, urgentes, desesperadas. Porque en cuanto Donato volviese de Préjano con mi tía y mi hermano, «todos —le dije, levantándole el dedo por primera vez en mi vida— nos marcharemos de Casa Arcalís y trataremos de cruzar a zona roja». A una zona en la que, al menos, no nos tomaran por enemigos.
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  La tapa del sepulcro del difunto padre Rodrigo de la Buena Ventura Díaz y Archanco cedió al primer intento. Después la losa se deslizó sobre sus bordes de mármol con lúgubre rechinar, sibilante, igual que una serpiente de piedra protestando por la profanación de su centenaria madriguera. A nuestro alrededor, tan solo oscuridad, y silencio: la calma de un templo al que todavía le faltaban muchas horas para recibir a sus primeros feligreses. Hasta allí habíamos llegado Dulce María y yo usando la gruta construida en otra época —posiblemente durante el medievo— para que los Marqueses de Arcalís pudiesen rezar en cualquier momento, del día o de la noche, sin tener que someterse a las miradas ni los horarios que regían para el resto de mortales. Aquel frío pasadizo que comunicaba nuestras dependencias con la Iglesia de Santa María era el mismo que yo había recorrido la noche en que me dio por fisgar en la biblioteca, aunque en aquella ocasión no llevaba un cadáver a cuestas. Al final, había logrado convencer a Dulce María de que el único lugar en el que a nadie se le ocurriría mirar jamás y donde el cuerpo de su tío estaría seguro era el sepulcro del viejo padre benedictino. Una lujosa caja mortuoria construida en caro mármol que contenía los restos del primer obispo de Tegucigalpa, antepasado insigne de los Marqueses de Arcalís, y cuyo traslado y custodia a don Ramón Archanco le había costado una fortuna.


  Polvo eres y en polvo te convertirás, afirma el Génesis. Y eso es exactamente lo que quedaba del religioso, aparte de su báculo metálico —cubierto de cardenillo verde— y de unos filamentos dorados que supuse eran los únicos restos de su mitra. Coloqué el cuerpo casi rígido de don Melitón —amortajado con su mejor levita y envuelto en un sudario de mantas— sobre aquella arenilla blancuzca y me dispuse a empujar la pesada tapa de vuelta a su sitio. Dulce María, sin embargo, me detuvo, como si necesitase algo más de tiempo para hacerse a la idea. Como si le costara un trabajo excesivo abandonar a su tío en un lugar al que, posiblemente, jamás volvería. Como si don Melitón no mereciera aquella perra suerte. El ronroneo de un vehículo en las cercanías me hizo acelerar aquel lúgubre protocolo. El tiempo apremiaba. Además, don Bonifacio podía presentarse en cualquier momento para celebrar a golpe de badajo el triunfo —relativo— del alzamiento de un puñado de militares sediciosos, pero amigos de la Iglesia.


  Alcanzamos la capilla privada de Casa Arcalís después de cerrar, una a una, todas las puertas del pasadizo. Entonces vimos luces en el despacho de don Melitón. Lo cual nos hizo pensar que Donato ya había vuelto de Préjano con mi tía y mi hermano, y estaría ahora recogiendo los últimos bártulos antes de emprender una huida hacia lo desconocido. Porque eso es lo que íbamos a hacer al fin y al cabo: recorrer al amparo de la noche, si el coche aguantaba el maltrato, veredas y cañadas solitarias —más propias de pastores y arrieros— que nos llevaran hasta algún lugar del País Vasco, donde, según parecía, el alzamiento militar no había triunfado.


  El sonido brusco de dos mosquetones al acerrojarse y enfilarnos después con sus agujeros negros fue la impactante bienvenida que recibimos al meter la nariz —tan campantes— en el gabinete privado del Indiano. Manejando aquellas armas cargadas de plomo, dos hombres ataviados con sendas camisas azules y un brazalete con el yugo y las flechas nos miraban casi con tanto asombro como nosotros a ellos. Los desconocidos no eran de Préjano, ni de Arnedo. De lo contrario, me habrían sonado de vista. Pronto, sin embargo, aquellas caras anónimas reflejaron el rictus inconfundible y macabro de la victoria.


  —¿Son ellos? —preguntó el más alto y, quizá, de mayor rango.


  Entonces me di cuenta de que otros dos fusiles nos tenían cubiertos por la espalda. Cuando volví la cabeza, una punzada de hielo me atravesó el alma. Después vinieron el vértigo y el mareo. Y la náusea. Y la negación de una realidad cruel e imposible. Hasta que la voz que salió de debajo de aquella gorra cuartelera se empeñó en hacer buena la imagen que tenía clavada en las retinas.


  —Lo son —respondió Salva, que seguía apuntándome con su fusil.


  —Pe… pero tú… —balbuceé aturdido—. Tú no puedes…


  Salvador Lacasta, o quien estuviera usando su cuerpo y su voz, giró su mosquetón con violencia haciendo que la culata impactara sobre mi pecho, dejándome sin resuello ni palabras con las que terminar mi frase. El jefe del grupo se acercó a mí entonces de dos rápidas zancadas. Su mirada aviesa y malintencionada, y hasta su bigotito fino, me recordaron por un instante al sargento Trujillo. Y mucho más me acordé del guardia civil de Préjano al recibir la primera bofetada. Los golpes, sin embargo, no me hacían tanto daño como el entender el siniestro papel que Salva estaba jugando aquella noche: él era el dedo acusador, la persona designada para identificar a los enemigos de la Nueva España. A pesar de la hora —casi las once de la noche—, el camisa azul —observé— presentaba un aspecto pulcro, impecable, con el rostro perfectamente rasurado y un agradable olor a loción facial salpicándole de la cara, como si el mostrarse presentable a la hora de ajustar las cuentas a los enemigos de España fuese también una cuestión importante.


  —¿Dónde están? —Una segunda bofetada estalló sobre mi mejilla haciéndome retroceder hasta la pared.


  Miré a Salva otra vez, tratando aún de convencerme de que mis ojos me engañaban y era mi mente la que construía visiones y pensamientos espeluznantes.


  —Los demás. Dónde están los demás —me aclaró la voz de mi antiguo compañero de seminario con pasmosa frialdad. Con un retintín de amenaza en el que no reconocí al amigo del pueblo.


  Crucé una rápida mirada con Dulce María mientras pensaba. La vi atenta, en guardia, preparada para defenderme si era preciso. Y para pelear como una pantera acosada.


  —¿Quiénes son los demás? —pregunté tratando de ganar un poco tiempo.


  Un duro golpe, esta vez en la boca del estómago, me dobló por la cintura. El culatazo siguiente me llevó al suelo. Afortunadamente, sin embargo, mi cabeza todavía funcionaba.


  —No tenemos toda la noche… —El falangista con olor a loción se había acuclillado a mi lado—, pero disponemos de un rato para hacer que hables.


  Desde el suelo, hecho un ovillo, lo vi erguirse y colgarse el fusil al hombro.


  —Y si resulta que al final tienes muchos cojones y aguantas más de lo esperado —el camisa azul dio un par de pasos hacia la puerta—, igual sueltas la lengua cuando veas lo que le hacemos a tu putita mulata. —El falangista se acercó a Dulce María y le pellizcó un pezón.


  La respuesta no se hizo esperar: la bofetada de la actriz resonó seca, restallante, igual que un doloroso vergazo sobre el lomo de una bestia de carga. Supuse que después de aquella muestra de desafiante orgullo vendría el sufrimiento, y quizá la muerte. Pero si habíamos de morir, se me ocurrió, al menos procuraríamos salvar a los que aún no se habían metido en la ratonera.


  —¡Han escapado! ¡Todos los demás han escapado! —grité todavía desde el suelo cuando vi que al falangista humillado se le encendían los ojos—. Al monte, se han ido al monte —añadí cuando noté que todos en la habitación me observaban.


  —¿Quiénes son… todos? —La cara enrojecida del jefe de aquel escuadrón de la muerte se colocó a menos de un palmo de mis narices. Después sus manos tiraron de mi chaqueta hasta hacerme recobrar el equilibrio.


  —Don Melitón y Donato.


  Mi interrogador buscó con la mirada al experto en fugas, al conocedor de los elementos subversivos del vecindario. Por si procedía dar alguna credibilidad a mis palabras. Salva, sin embargo, también tenía alguna pregunta de su cosecha.


  —¿Y tu padre? No lo hemos encontrado en casa. —La voz de mi compañero de juventud seguía siendo metálica, cortante, fría como el acero del mosquetón que llevaba entre manos.


  Tragué saliva aparatosamente antes de responder con la cabeza baja. Para fingir un miedo aún mayor del que ya sentía. Para que pensaran que ese terror era el que guiaba mis confesiones.


  —Él también se ha marchado con ellos.


  Otra vez miradas interrogativas. Silenciosas consultas de cazadores de hombres buscando el rastro de animales aterrados en plena huida.


  —Ese Indiano no está para muchos trotes, según nos han dicho… —El de la cara perfumada había sacado una bayoneta de su vaina y jugueteaba ahora con ella—. No pretenderás que nos creamos que se lo han llevado en brazos.


  Dulce María me observaba con desesperada impotencia. Consciente de que, aunque mis mentiras pudiesen salvar a otros, a nosotros el cepo nos tenía bien pillados por el pescuezo.


  —Tenemos… teníamos —me corregí— un coche en la Casa. Se han marchado en él.


La punta de la bayoneta se posó bajo mi mentón, lo cual me hizo elevar la cabeza al notar el pinchazo.


  —Antes has dicho que se habían ido al monte…


  —Rumbo a Cervera del Río Alhama —mentí tratando de evitar un segundo empellón de la bayoneta—. Hasta donde el coche pueda llegar dijeron. Después seguirían a pie hasta el pueblo, si hacía falta.


  El falangista jefe y yo nos quedamos mirando a Salva, como dos estudiantes de pocas luces esperando la respuesta del maestro.


  —Puede ser —asintió.
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  Dulce María y yo nos vimos empujados a los jardines de la Casa, donde un viejo camión Ford esperaba con el motor en marcha. En ambos laterales, alguien había escrito «Carne Roja» con letras del mismo color. Mientras avanzábamos hacia el vehículo a punta de fusil, agucé el oído y también la vista pero, afortunadamente, no encontré nada que delatase la presencia del Hispano Suiza en las inmediaciones, aunque tampoco eso era garantía de que quienes viajaban en él estuviesen todavía libres, y vivos. Me imaginé que lo mismo que aquel escuadrón de Falange había llegado hasta Turruncún buscando disidentes, habría otros grupos diseminados por la comarca cumpliendo con su preventiva misión de separar el grano de la paja desde el primer momento.


  Una mano corrió desde dentro la lona que tapaba la parte trasera del camión. En su interior, dos guardias armados custodiaban a una docena de hombres cabizbajos. Entre aquellas sombras desdibujadas por la oscuridad y el miedo reconocí a Simón Percaz, el amigo de mi padre, así como a otros obreros de la zona, también conocidos activistas de izquierda. El cenetista Percaz mantenía los codos apoyados sobre las rodillas y la cabeza vencida entre las manos. Apenas nos dedicó una fugaz mirada cuando nos sentamos frente a él. Quizá pensaba que un reconocimiento visual por su parte todavía podría hacernos salir a Dulce María y a mí peor parados de lo que ya estábamos. O tal vez fuera que nada le importaba ya, que la mente deja de fabricar vida e ilusiones cuando a uno le cortan las alas. La alarmante inacción de aquellos hombres silenciosos, rendidos a un destino que consideraban tan negro como inevitable, me dio mala espina. Y sin embargo, dentro de mí sentí aflorar —como una hierba rebelde en el páramo estéril— un valor extraño, posiblemente irracional, tal vez instintivo. La presencia de Dulce María y, sobre todo, la obligación de protegerla, me mantenían alerta, como un animal salvaje a punto de jugar su última baza cuando el tigre se acerca.


  Desde Turruncún, la furgoneta volvió a Préjano por el camino que nosotros usábamos habitualmente, tomando a continuación la carretera que lleva a Arnedo. Pocos minutos después nos detuvimos en la cuneta, junto a otro vehículo igual al nuestro que circulaba en dirección contraria también con un premonitorio sobrenombre rotulado en sus laterales: «La Chicha» rezaba aquel vehículo de la muerte. Aunque desde nuestra posición solo alcanzábamos a ver el haz de luz de sus focos, pudimos escuchar claramente cómo ambos conductores se apeaban e intercambiaban algunas palabras. Enseguida, varios pares de botas claveteadas resonaron sobre el asfalto de la carretera. Sentí la mano de Dulce María apretar la mía con fuerza y supe que iba a hacerme la pregunta que yo más temía: «¿Qué va a pasar ahora?», me dijo con un pico de alarma en la voz. Por primera vez en mucho tiempo, una sensación nueva —o casi olvidada— arañaba las entrañas de una mujer que, desde hacía ya mucho tiempo, entendía la vida casi como un juego de mesa. O como una película de cinematógrafo en la que los peligros y la muerte misma solo eran entes de ficción proyectados sobre una pantalla. Inofensivos, ridículos, risibles incluso. Porque, además, como ella misma afirmaba, «quien vuelve de un infierno, ya no teme nada».


  «¿Qué van a hacemos?», volvió a preguntarme cuando la toldilla que nos tapaba la vista se abrió y los ocupantes del otro vehículo aparecieron formados a la luz de los faros, a lo largo de la cuneta.


  Oí sollozar a Simón Percaz —todavía con la cabeza entre las manos— mientras pensaba una respuesta. Percibí un olor penetrante a orines, mezclado con voces ahogadas por el miedo. Vi a hombres desesperados llamar por su nombre —y pedir clemencia— a otros hombres que llevaban armas y no les escuchaban. Sentí el vértigo de un funambulista acabado cuando media docena de fusiles se acerrojaron y apuntaron hacia los desdichados de la carretera.


  —¡¿Qué van a hacer?! ¡¿Qué nos van a hacer?! —Dulce María empezó a vislumbrar la tragedia delante de sus narices. Comenzó a ver la realidad tal como era: brutal, incomprensible, ilógica. Ineludible.


  Entonces distinguí al señor Ornad entre aquel grupo de seres tambaleantes, desquiciados, paralizados por el miedo a un final tan seguro como inmediato. Seis desdichados se desmoronaron como marionetas con los hilos cortados tras la primera descarga. Otras seis siluetas quedaron todavía en pie esperando la segunda tanda, aguardando pacientemente la bala que llevaba grabada su nombre.


  Andrés Ornad era uno de aquellos hombres. A la luz amarillenta de los focos, advertí que el socialista llevaba la camisa manchada de sangre, y los labios partidos. Junto a él, un hombrecillo con chaleco negro y albarcas de labrador elevó una mano trémula y se puso a cantar el Cara al sol con voz temblorosa, con el semblante desencajado. Pero con la esperanza siempre latente de que aquel arrebato de impostado fascismo le sirviera para salvar la vida. «Cómo desafina el cabrón», se burló uno de los falanges, arrancando un coro de risas entre sus compañeros. «Tan solo por eso merece la muerte», afirmó entre más carcajadas mientras desenfundaba su pistola y le reventaba los sesos de un tiro. Todavía flotaban en el aire algunos comentarios jocosos cuando una sombra encorvada buscó la noche. Rauda, vertiginosa, desesperada. El diputado Ornad había arrancado a correr como alma que lleva el diablo, aprovechando el jovial descuido de sus verdugos. Le vi tropezar y caer dos veces, pero en ambas ocasiones se levantó y continuó la huida a campo traviesa. Pronto, los disparos menudearon, levantando nubecillas de polvo blanco alrededor de sus pies mientras un foco pirata buscaba desde el camión la zigzagueante figura del socialista. Ornad cayó una tercera vez, posiblemente herido, pero volvió a emprender la carrera con los mismos bríos, buscando la salvación en una viña cercana y en la oscuridad del páramo.


  —No irá muy lejos. Mañana lo cogeremos —sentenció el falangista del bigotito escupiendo en un suelo ensangrentado.


  Tras acabar con una última descarga con los que aún esperaban su turno, el hombre a quien escuché llamaban —o apodaban— Petenero se acercó parsimonioso a nuestra furgoneta, con una sonrisilla indolente flotándole en las comisuras.


  —¿Os ha gustado el espectáculo? —nos preguntó cachazudo—. Ha sido gratis, ¿no? Como todos los saraos que montáis los de izquierdas. Para que veáis que tomamos nota…


  En la caja del camión, un amasijo de cuerpos jadeantes de pavor se aplanaba contra las tablas, tratando de interponer una distancia imposible con la muerte.


  —Ahora os toca pasear a vosotros… —El sarcasmo cruel del camisa azul solo consiguió que los prisioneros nos apretásemos más los unos contra los otros, igual que una camada de conejos aterrorizados por la funesta aparición del hurón en la madriguera.


  Miré a Dulce María con desesperación, sabiendo que solo un milagro evitaría que aquella fuese la última vez que sentía su mano. Y sus ojos de caramelo puestos en los míos. Preguntándose, preguntándome cómo era posible que en la España de 1936 pasaran aquellas cosas. Pero ni siquiera disponiendo de la vida entera habría sido capaz de explicárselo. Por eso la besé en los labios y, mientras los demás gastaban sus últimas palabras en súplicas inservibles, le dije:


  —Hay un corral a dos kilómetros de aquí, en línea recta —le apunté con un gesto de cabeza—. En cuanto pongas pie en el suelo sales corriendo hacia la derecha. Yo lo haré en sentido contrario. Nos veremos allí si sobrevivimos.


  Después la besé otra vez sin ocultarle mis lágrimas. Ella tampoco hizo nada por secarse las suyas.


  —Valeriano… —me retuvo un segundo, haciendo gala de una calma impropia en aquellos trances. Miré su rostro en aquella penumbra inquietante y me pareció más bello que nunca. Más humano, más tierno. Más sincero.


  —Te quiero, Valeriano —me dijo abrazándose a mi cuerpo—. Quería que lo supieras, aunque sea ya demasiado tarde. —Dulce María me miró de repente, intensa, urgente, ajena a la locura, extraña al horror—. No me da miedo morir —afirmó con profundo pesar pero sin traza de pánico—. Tan solo lo siento por… por el hijo que llevo dentro. Por tu hijo. Por nuestro hijo. —Un río de lágrimas surcó un rostro que sonreía y a la vez lloraba con la tristeza maravillosa de una mujer de carne y hueso.


  Bajamos del camión juntos, de la mano, siempre encañonados por los fusiles, y sin embargo protegidos por un halo de felicidad tan intenso como perecedero. Mientras nos mirábamos a los ojos me di cuenta de que se nos había olvidado correr, huir de aquella locura. O, al menos intentarlo. Por un instante pensé que todo daba igual, que aquel minuto de dicha inenarrable casi justificaba un fusilamiento. Sin embargo, el duro empujón de una culata arrastrándonos a la cuneta puso fin a aquella sobredosis de anestesia amorosa que Dulce María había inoculado en mi cuerpo. Quise hacerle una seña para salir corriendo y jugar así nuestra última carta. Pero no me dio tiempo.


  —De estos dos me encargo yo. —Salva me había clavado el caño de su mosquetón en el vientre y se dirigía ahora al tal Petenero.


  El falangista jefe nos dedicó una mirada de curiosidad y después se quedó observando a quien le pedía permiso para disponer de las vidas de dos prisioneros. No dijo nada pero a la vista saltaba que demandaba una explicación. Una razón convincente para contravenir las normas que seguramente tenían aquellos escuadrones de la muerte.


  —A este cabrón anarquista lo conozco del pueblo —dijo, afianzando la presión del caño sobre mis tripas—, y quiero darle un escarmiento… personal. En cuanto a esta —la sonrisa libidinosa de Salva me recordó viejas conversaciones de seminario—, hace mucho que le tengo puesto el punto de mira.


  La carcajada estentórea de los dos compadres certificaba sin duda el permiso solicitado.


  —Voy contigo —se ofreció sin embargo el perfumado Petenero—, por si necesitas ayuda —añadió con otra risotada.


  —No me jodas, hombre —le respondió Salva, que ya nos empujaba hacia el barranco que cruzaba la carretera—, que no me gusta follar con público. Por eso me voy a cargar primero a este, y luego limpio la espada con la mulata.


  Ambos compañeros volvieron a reír mientras nuestros pies pisaban ya las primeras piedras de un terreno abrupto que pronto nos alejó del escenario de horror en el que se había convertido la carretera que unía Arnedo y Préjano. Miré de reojo a Dulce María, que caminaba a mi lado, y vi que me respondía con un guiño de complicidad mientras desprendía hábilmente de los zapatos. El barranco era escarpado, con paredes demasiado altas para escapar trepando por ellas, pero no había más remedio que intentarlo.


  —Correr no sería buena idea. —Salva había captado al vuelo nuestras intenciones—. Al menos todavía.


  Me volví. El viejo mosquetón ya no nos enfilaba. Quizá no lo había hecho desde que nos perdieron de vista los de la carretera. Salva cargó, apuntó a la luna y disparó. Un estampido largo, ensordecedor, llenó de extraños ecos el pedregoso Barranco del Cueto.


  —Tú ya estás muerto —me dijo sonriendo débilmente—. Ahora es cuando paso un ratito agradable con Dulce María —añadió componiendo una mueca que en otro tiempo habría sido de pícara rechifla y aquella noche se antojaba simplemente patética—. Después le pego un tiro y me vuelvo a la furgoneta.


  Salva nos contemplaba con el arma al hombro y el aire ausente, casi tan desencajado como nosotros.


  —Pe… pero… yo pensaba que tú…


  No pude ir más lejos. Las palabras se me habían quedado pegadas a la garganta como las flemas amargas de un catarro mal curado.


  —Pensabas que era uno de ellos. —Salva esgrimió una mueca de lástima—. Ya sabía que eras tonto, pero no tanto —añadió mientras se acercaba a nosotros.


  Dulce María y yo nos miramos, dubitativos, aturdidos por la indescriptible sensación de creerte muerto y verte todavía respirando. Después nos abrazamos, como si aquella pesadilla fuera únicamente cosa de dos y ya hubiera acabado. Sin embargo, los estampidos que de repente llegaron de la carretera nos trajeron de vuelta a una noche tenebrosa como la guarida de un lobo. En la oscuridad aplastante del Barranco del Cueto, el antiguo seminarista Salvador Lacasta seguía mirándonos con aire sombrío y desangelado, igual que un muerto viviente expulsado del cementerio.


  —El tiempo apremia —dijo acerrojando de nuevo el fusil—. Pronto me echarán de menos. Y todavía me queda mucho trabajo por hacer.


  La sorpresa y el alivio iniciales al vernos libres dio paso al sobresalto.


  —¿Trabajo por hacer? ¿Qué trabajo? ¿No me estarás diciendo que tú…?


  Salva me miró con opaca desesperanza. Igual que cuando me dijo que España iba a romperse en dos mitades irreconciliables y no le creí. Igual que cuando me recomendó buscar refugio en una ciudad grande y no le hice caso. Igual que un maestro de escuela que ha perdido el tiempo lastimosamente tratando de enseñarle la cartilla a un borrego que no es capaz de hacer la «o» con un vaso.


  —¿Cómo crees que he logrado salvaros —dijo mirándonos con insondable amargura—, a ti y a los demás?


  Una retahíla de sonidos inconexos salió de mi garganta en un patético balbuceo que nada tenía que ver con una voz humana. Ni con una pregunta congruente. Salva, sin embargo, había entendido el horror que me paralizaba. Porque aquel iba a ser el mismo fantasma que a él le perseguiría de por vida.


  —Cuando en la sede de Falange de Logroño me di cuenta de que pensaban venir hacia aquí, y vi tu nombre en su lista, me ofrecí voluntario para unirme a ellos —nos relató cabizbajo—. Necesitaban a alguien de la zona que conociera e identificara a los rojos que había que eliminar. Si no lo hacía yo, otro vendría en mi lugar. Y entonces… —Mi compañero de seminario se pasó una mano por la frente—, ya te imaginas lo que habría ocurrido.


  Salva soltó un segundo tiro al aire: la bala que debería haber acabado con Dulce María después de ser violada por última vez. Y así habría ocurrido, de no ser por el hombre que había señalado a otros con el dedo —y todavía iba a seguir haciéndolo— con tal de salvar a su amigo de una muerte segura.


  —El nombre de tu padre también figuraba en la lista —nos informó todavía antes de iniciar el regreso a la carretera—. Sin embargo, ya no estaba en casa cuando entré a buscarlo. Solo encontré allí a Donato, a tu tía y a tu hermano, preparándose para volver a Casa Arcalís a toda prisa.


  Un escalofrío de hielo me recorrió la columna. Las preguntas, no obstante, estaban de más.


  —Les dije que se escondieran hasta que el camión de Falange se marchase del pueblo. Y que nos siguieran después a buena distancia, con los faros apagados, si les era posible. Les anticipé lo que ocurriría y lo que trataría de hacer por vosotros. —Salva se adelantó un paso y me dio un abrazo de despedida. Después hizo lo propio con Dulce María—. No sé si habrán podido seguir nuestra pista sin ser atrapados —añadió con un gesto de impotencia—. Cuando nos marchemos, salís a la carretera y esperáis un poco. Si no aparecen… —añadió encogiéndose de hombros—, no sabría qué recomendaros.


  Antes de desaparecer entre los matojos, Salva todavía nos informó de que Altagracia y las cocineras estaban bien. El señor Ornad las había entregado sanas y salvas, aunque al diputado socialista lo habían pillado poco después, al tratar de escapar de Logroño. Él era, al parecer, quien había delatado a mi padre. «Los políticos de salón —explicó Salva con cara de circunstancias— no soportan los golpes igual que los obreros». «Por cierto —nos anunció de improviso dándose la vuelta—, Yurema también está embarazada». «He escuchado vuestra conversación», dijo con sonrisa algo alicaída. «Espero que a todos nos vaya bien, de una manera u otra».


  Escalamos una de las paredes del barranco y permanecimos amatojados en la oscuridad durante un tiempo incalculable, quizá media hora. Escuchando hasta dos descargas más de fusil con sus interminables tiros de gracia. Después emprendimos la vuelta a la carretera dando un largo rodeo para evitar aparecer en el mismo sitio, en un lugar que estaría repleto de cadáveres amontonados, abrazados unos a otros, con la estampa del horror retratada en sus ojos abiertos. Anduvimos trompicando entre las piedras, preguntándonos a cada paso qué hacer con nuestras vidas —y la de nuestro futuro hijo— si el Hispano Suiza no aparecía. Un enorme tamariz nos guareció en aquella tensa espera mientras oteábamos el horizonte ansiosos, buscando el vehículo que debería conducirnos a la otra España. Aun sin conocer todos los detalles de la rebelión, sabíamos que el alzamiento de los militares se había producido en las capitales de provincia. En algunas había triunfado, fracasando en otras. Pero apenas tres días después, la situación del país tenía que ser por fuerza caótica. Ambos ejércitos todavía no habían tenido tiempo material para organizarse. Ni para cavar trincheras ni establecer los límites de sus respectivos territorios. Era obvio que cada ciudad en España pertenecía ya a uno u otro bando. Pero el monte… todavía no era de nadie. Y eso es lo que nosotros trataríamos de aprovechar aquella misma noche. Para llegar hasta algún lugar del País Vasco, si Donato todavía vivía para empuñar el volante del coche.


  Un lejano zumbido perforó la noche. Grave, rumoroso, inconfundible, igual que el suave ronroneo de un gato satisfecho.


  Unos segundos después un débil haz de luz marcaba el traqueteante avance de un vehículo en la oscuridad. Dulce María se volvió a mí. «¡Son ellos!», me susurró con la emoción alumbrándole las pupilas como luciérnagas incandescentes. Entonces echó a correr sin que yo pudiera hacer nada por evitar que se asomara a la carretera agitando los brazos como aspas enloquecidas de un molino de viento. Afortunadamente, sí logré lanzarme sobre ella antes de que aquellos dos focos enormes enfilaran de lleno su danzante silueta. Tumbados en el suelo, admiramos consternado cómo un camión militar —repleto de soldados armados— iba perdiendo velocidad basta casi detenerse a apenas cincuenta metros. El haz de una linterna taladró la negrura salvadora de la cuneta, hurgando con frenético ahínco entre los brezos.


  —Era por aquí, más o menos —afirmó una voz mientras el vehículo seguía aproximándose casi al ralentí.


  —¿Qué cojones va a hacer alguien aquí a estas horas? —replicó su acompañante en la cabina.


  —Te digo que he visto una silueta, joder. Tú ten preparado el naranjero, por si acaso.


  Las tinieblas empezaban a desvanecerse a nuestro alrededor, ahuyentadas, desintegradas por el chorro de luz de los focos y por el rayo fisgón de la linterna. Levantarse y salir corriendo habría sido una locura, una temeridad aún mayor que tratar de huir del pelotón de fusilamiento.


  —¡Levántate las faldas, rápido! —le urgí a Dulce María al oído.


  —¡¿Qué?!


  —Levántate la falda hasta la cintura y hazte la muerta —le repetí—. Tripa arriba y con las piernas bien abiertas.


  —Pe… pero…


  El camión estaba prácticamente sobre nosotros. Tanto que el ruido de su motor cubría la desesperada conversación en la que yo trataba de convencer a Dulce María para que interpretara el papel de su vida: el de una bella mujer liberal, represaliada, golpeada, violada y fusilada a la orilla de la carretera.


  Junto a ella, un desconocido que había corrido la misma suerte. El rayo blanco de la linterna se detuvo sobre nuestros cuerpos inertes, recorriendo lentamente nuestros miembros deslavazados, nuestras ropas desastradas y nuestras bocas abiertas en una postrera súplica.


  —Estaba para mojar pan la zorra… —La luz blanca se deslizaba despacio por las piernas abiertas de Dulce María, tentando con avaricia su bajo vientre.


  —¿Quieres bajar y echarle un casquete rápido? —preguntó el del subfusil emitiendo una risa de carraca seca.


  —No jodas —replicó el otro escupiendo por la ventanilla—. A saber cuántos se la han beneficiado antes de darle matarile. Además, seguro que ya tiene el coño frío.


  Una sonora carcajada de muchas voces masculinas anunció el final de aquel meticuloso examen post mortem. Después, los focos y la luz blanca se alejaron despacio, buscando todavía sombras sospechosas entre los matojos de la cuneta.


  El tupido tamariz seguía constituyendo nuestro mejor escondrijo cuando el rítmico pistoneo de otro vehículo nos puso de nuevo en guardia. Esta vez no tuve que retener a Dulce María por la manga, ni siquiera decirle nada. Agazapados en la espesura comprobamos cómo el auto se acercaba cautelosamente con los focos apagados, deteniéndose a apenas cien metros de nuestro escondite. Una puerta se abrió con metálico chasquido y una silueta se apeó del vehículo. Flaca, desgarbada, con un punto de luz oscilante desvelando la presencia de un cigarrillo.


  —No son ellos —anunció aquel fumador empedernido tras examinar los cadáveres de los fusilados minutos antes.


  —¡Gracias a Dios, Santo Cristo de la Canal! —se le oyó exclamar con alivio a la mujer que viajaba dentro del coche.


  Mezclada entre aquellas voces adultas pudimos distinguir también el timbre infantil de un niño. Dulce María y yo ya no necesitamos intercambiar miradas de acuerdo. Ni de prudencia ante el peligro. Ambos iniciamos al unísono una alocada carrera hacia el Hispano Suiza igual que dos atletas extenuados haciendo uso de sus últimas fuerzas antes de la meta. Mi tía Amalia, que ya se encontraba de pie junto a Donato, fue la primera en vernos llegar.


  —¡Santo Cristo de la Canal! —volvió a exclamar llevándose las manos a la boca, como si no existiesen más cristos ni santos a los que dar gracias. Unos segundos después una piña de cinco cuerpos y diez brazos entrelazados celebraba el reencuentro en medio de una oscuridad tenebrosa, a escasos metros de un amasijo de cuerpos acribillados. En un tramo de carretera donde la tragedia y la fortuna se daban grotescamente la mano.


  A Donato y a mi tía no tuvimos que ponerles al día. Habían cumplido las instrucciones de Salva al pie de la letra: primero siguiendo a una prudente distancia al vehículo de Falange hasta Casa Arcalís y presenciando nuestra detención emboscados en las sombras. Después, ya en la carretera de Arnedo, habían tenido que esconderse a toda prisa en un barranco al ver los focos de otro vehículo aproximándose en dirección contraria: la camioneta en la que viajaba el señor Ornad. Habían escuchado el ametrallamiento desde la distancia y se habían preguntado si mi amigo Salva habría podido hacer algo por nosotros.


  —Esto también nos lo dejó Salvador cuando estuvo en tu casa. —Donato me mostró unos banderines de color rojigualda y unos brazaletes con el yugo y las flechas—. Nos pueden venir bien ahora —añadió sin esconder una mueca de preocupación ante la peligrosa pero inevitable maniobra que nos esperaba.


  Para escapar a zona roja debíamos cruzar forzosamente el río Ebro por algún puente, y pasar después a Navarra. Donato había recorrido la zona media y también la montaña de esa provincia en sus tiempos de arriero y aseguraba conocer caminos y cañadas que nos acercarían a la costa cantábrica. La noche todavía era joven y la idea de nuestro guía era conseguir alcanzar la Sierra de Urbasa antes del amanecer. Allí, cobijados en algún chozo de pastores, esperaríamos el atardecer siguiente.


  Tomamos el primer camino a nuestra derecha y avanzamos durante casi una hora paralelos a la carretera de Arnedo y también al río Cidacos, cruzando el páramo negro que nos separaba de nuestro primer escollo. En la lejanía vimos las luces de Quel, Autol y Aldeanueva de Ebro. A poco de rodear Rincón de Soto, un último tramo de carretera se interpuso entre nosotros y el río. Donato detuvo allí el coche y se puso a inspeccionar el terreno. Había elegido aquel paso porque, de los varios puentes que nos quedaban a mano, este era el único que no desembocaba en el casco urbano de un pueblo. Y eso nos beneficiaba. O al menos se antojaba menos peligroso que cruzar unas calles repletas de militares, o requetés, o gentes que todavía podían reconocernos. Como habíamos previsto, el puente de Rincón de Soto se encontraba vigilado por un pelotón de soldados. Aunque el tráfico era casi nulo a aquellas horas, una batería anticarro y dos ametralladoras pesadas defendían el extremo más cercano a Navarra.


  —No será fácil —me dijo en voz baja, tratando de que los demás no le oyeran—. No estoy muy seguro de que con esto sea suficiente —añadió sacando del bolsillo los banderines y los brazaletes de Salva—. Ni siquiera con esto otro.


  Donato me mostró entonces unos pases que también le había proporcionado mi amigo —estampados con el cuño de la Falange— en los que podían leerse unos nombres ficticios. Incluso había uno para mi padre, por si al final hubiese decidido huir con nosotros.


  —Habrá que intentarlo. No hemos llegado hasta aquí para nada —le animé mientras entre los dos fijábamos un par de banderines sobre los retrovisores del coche.


  El Hispano Suiza hizo una última parada con los focos apagados, a poco más de doscientos metros del puente. Ronroneante, sugerente, instándonos a enfrentar un destino al que hasta entonces —las dos de la madrugada— habíamos sorteado con mucha suerte. Demasiada. Sentí la mano de Dulce María acariciar mi hombro, y después mi mejilla. Vi a Donato volverse y mirar a mi tía con dolorosa ternura, con la mueca triste de un novio despidiéndose de su amada antes de una ausencia larga, incierta, tal vez eterna, si éramos detenidos. En el silencio cortante de aquella noche también escuché a mi hermano pequeño protestar por tan absurda parada. Por qué nos deteníamos ahora —se quejó sin entender nada— si el puente estaba libre de tráfico. Si no nos dábamos prisa, afirmó, otros iban a cruzar antes que nosotros. Entonces descubrimos lo que no habíamos visto todavía. Lo que las tinieblas del miedo habían escamoteado a nuestras retinas.


  Proveniente de la otra orilla —seguramente de algún punto de Navarra— una columna de cuatro vehículos pesados se disponía a cruzar el puente. Donato y yo cruzamos una última mirada. En aquellos ojos descoloridos percibí una repentina idea, un chispazo de ingenio, un gramo de decisión que, muchas veces, inclina la balanza de la vida de su lado bueno.


  —Poneos los brazaletes —nos dijo, encendiendo los focos y arrancando con precipitación—, y en cuanto os diga, bajáis del coche y saludáis al estilo fascista.


  El Hispano Suiza alcanzó el puente cuando dos camiones enormes ya estaban cruzándolo. Donato aparcó a un lado del pretil y saltó del coche como si su asiento llevara escondido un resorte. Entonces se irguió en toda su estatura y, tieso como un gastador de la Legión, levantó el brazo como el mejor falangista. Todos le imitamos, dando vivas a la nueva España, al Movimiento, y a los requetés y falangistas que componían aquella columna mixta. Nuestro griterío se fundió con el amasijo atronador de las bocinas de los camiones y las voces eufóricas de los mismos soldados a su paso, en un despliegue de fervor patriótico que no pasó inadvertido para el retén que vigilaba el puente desde el otro lado. Eso era precisamente lo que buscábamos: pasar por simpatizantes acérrimos de los sublevados, por gente de derecha a la que no hacía falta identificar pues acababan de mostrar bien a las claras su adhesión a la causa. Y todavía entonamos con más fuerza el grito de «¡Arriba España!» a medida que nos aproximábamos a quienes manejaban las ametralladoras que podían dejar el Hispano Suiza convertido en un coladero en cuestión de segundos.


  Dos soldados armados nos salieron al paso cuando apenas nos quedaban cincuenta metros para alcanzar el otro extremo del puente. Vi que Donato apretaba las mandíbulas pero no reducía la velocidad.


  —Ondead bien todos los banderines —nos ordenó— y seguid dando vivas y gritos como si no viéramos nada.


  No ver nada significaba obviar a los dos militares situados en plena carretera, pero sobre todo al que tenía una mano levantada. Un gesto no excesivamente imperativo, casi un ademán de camaradería después de lo presenciado, pero una señal de alto al fin y al cabo. El Hispano Suiza, mientras tanto, continuaba su camino a una velocidad uniforme. No tan alta como para sospechar que quienes viajaban en él trataban de darse a la fuga, pero sí sin mostrar intenciones de detenerse. Con el coche prácticamente encima, los dos soldados se apartaron de un salto. Confundidos, sorprendidos por un bólido que casi les había arrollado pero que, sin embargo, iba ocupado por cinco pasajeros que agitaban banderas rojigualdas y les vitoreaban a voz en grito. Treinta metros después —ya en tierra firme— escuchamos los gritos desaforados de un oficial recién aparecido, ladrando órdenes que nos conminaban a parar de inmediato. Varios tiros sonaron a nuestras espaldas en el momento en que Donato apagaba de nuevo los faros y aceleraba a fondo.


  —¡Están girando el cañón! —exclamé con horror al ver las frenéticas maniobras de los soldados—. ¡Y también las ametralladoras!


  Un brusco volantazo nos introdujo en un nuevo camino.


  Después, las tinieblas del páramo volvían a acogernos en su negro seno mientras una ráfaga de balas perdidas barría el tramo de carretera donde habíamos estado un segundo antes.


  —Pronto entraremos en Tierra Estella, y mañana estaremos en San Sebastián —nos anunció Donato cuando el batir alocado de su corazón le dejó hablar—, si tenemos suerte y no vuelven a darnos el alto, claro está —añadió al cabo por si alguien pensaba ya que el resto del viaje sería coser y cantar. Pero a nadie se la había pasado tal cosa por la imaginación. Durante unos segundos, sus palabras se quedaron huérfanas, suspendidas en la brisa helada de la incertidumbre, igual que un papel dando tumbos al viento, frágil, impotente, incapaz de controlar su dirección, y su destino. Mi hermano pequeño fue el único que se atrevió a preguntar, a dar por bueno un sueño que parecía excesivamente halagüeño para ser cierto.


  —¿Es bonito San Sebastián?


  Donato se giró. Un cigarrillo a medio consumir colgaba humeante de sus labios descoloridos. La mano izquierda la dejó sobre el volante, con la derecha frotó el flequillo indómito de Miguel.


  —No tanto como Préjano —respondió guiñándole un ojo—, pero puede pasar.


  Los primeros albores de aquella interminable madrugada nos sorprendieron pasada la Venta de Zumbelz, después de adelantar a una auténtica caravana de fugitivos —algunos de ellos armados— que, como nosotros, aprovechaba el manto protector de la noche para escapar de la perdición. Ni qué decir tiene que de los banderines monárquicos y de los brazaletes de Falange ya nos habíamos desprendido hacía mucho rato. Ahora los vivas que entonábamos de cuando en vez eran a la República, al Partido Socialista y a la CNT.


  Donato decidió parar en las afueras de Urdánoz, no solo porque necesitábamos descansar unas horas sino también para escondernos de las patrullas que a buen seguro recorrerían los montes de día buscando enemigos del bando opuesto. Un chozo de pastores dio sombra y cobijo a los ocupantes de un Hispano Suiza al que cubrimos de hierba y ramajes hasta hacerlo parecer una montaña de leña. En la penumbra fresca de aquella cabaña compartimos lo poco que mi tía había logrado reunir en casa antes de partir: una hogaza de pan duro, un poco de queso y una bota de vino. No mucho, pero sí suficiente para un grupo de peligrosos militantes de izquierda, enemigos de la media España que ahora reclamaba, a golpe de fusil, el regreso de tiempos pasados. Y si eso era lo que pensaban de nosotros quienes habían querido matarnos, a esa imagen tendríamos que adecuarnos ahora al tratar de penetrar en zona republicana. Precisamente con ese fin mi tía nos había traído a Dulce María y a mí una ropa más acorde con el extracto social al que supuestamente pertenecíamos. Donato había prescindido desde el primer momento de su elegante uniforme de chófer con gorra de plato y, después de la transformación, nadie habría discutido los orígenes proletarios de todo el grupo.


  Reemprendimos la marcha cuando el crepúsculo del 21 de julio había reducido el horizonte verde a una borrosa silueta dentada con un ligero reborde dorado. No fue tarea fácil cruzar aquellas sierras de Dios en plena oscuridad, empujando el Hispano Suiza cada dos por tres para liberarlo de las profundas roderas dejadas por los carros madereros. A todos nos tocó bregar, incluso al pequeño Miguel. En el Alto de Astigarraga, justo cuando la mañana empezaba a espabilarse con las primeras luces, el camino carretil por el que veníamos circulando desembocó de repente en la confluencia de tres carreteras. Donato dijo que desde allí podía olerse ya el salitre del mar. Y con esa idea nos apeamos del coche: para ventear un aroma que sabía a libertad, y para disfrutar de un paisaje que, al menos mi hermano y yo, no habíamos contemplado jamás. Lo que escuchamos, sin embargo, desde aquel impresionante balcón de roca nos encogió el alma: un ronco fragor de disparos rompía la quietud cristalina del amanecer, viajando suspendido en el eco del valle como una premonición funesta. Un enconado paqueo que no tenía trazas de ser una mera escaramuza sino algo mucho más serio vino a certificarnos que la guerra nos había ganado la carrera. Tantos kilómetros, tanta tragedia, tantos peligros dejados atrás para nada. Tan solo para encontrarnos ahora con que la ciudad de San Sebastián ardía también en la hirviente marmita de la sublevación.


  —Me temo que hemos llegado un poco tarde —se lamentó Donato en voz baja como si hablara para sí mismo, como si las dudas y los miedos que a todos nos asaltaban solo debieran ser rumiados en la intimidad. Después pasó su brazo sobre los hombros de mi tía y se quedó mirando hacia el infinito. Hacia donde dijo que quedaba el Cantábrico. Un mar cuyo aroma salado ya no pudimos notar, aunque sí nos llegó el olor acre de la pólvora, un tufo penetrante y dulzón muy parecido —si no el mismo— al de la estupidez humana.


  Dulce María estaba detrás de mí, con el mentón apoyado en mi hombro y los brazos abarcando mi cintura. Contemplando aquella hondonada verde con ojos tintados por la evocación. Obviando la carretera vacía que nacía a nuestros pies, un camino que, quizá, ya no condujera a ninguna parte. Susurrando en mi oído los asombrosos parecidos de aquellas tierras frondosas con los de la Sierra Maestra de su Cuba natal.


  —¿Ya no vamos a San Sebastián? —Mi hermano Miguel nos miraba desorientado, decepcionado, confundido por un viaje tan largo como aparentemente inservible—. ¿Es por esos tiros? Nosotros no hemos hecho nada… —añadió con pueril inocencia, como si en aquel incomprensible enfrentamiento entre españoles enemistados nada hubiésemos de temer.


  Donato miró al este, a unos riscos que ya eran Francia. Pero enseguida le vi negar despacio, desechando una aventura que estaba llamada al fracaso. Adentrarse en aquellos montes sin un guía de confianza, dijo, sería una temeridad. Él no conocía la zona lo suficiente como para dar con los pasos que todavía pudieran quedar sin vigilancia. Para colmo de males, el Hispano Suiza estaba a punto de rendir el alma: en la última subida había roto un palier y ya no aguantaría mucho más el maltrato. No merecía la pena, afirmó, acabar vagando sin rumbo por el bosque hasta que cualquier grupo armado nos tomara por lo que no éramos y nos cazara como a conejos. El chófer de Casa Arcalís calló mientras escuchaba —dubitativo, absorto— el sordo retumbar de las explosiones. Después se volvió y nos fue mirando uno a uno. En aquellos ojos súbitamente melancólicos vi pintada una decisión final. Y, aun sin haberla escuchado todavía, supe que todos la acataríamos sin discusión. Aunque nos llevara a lo desconocido. Incluso si después del primer recodo de aquella sinuosa carretera nos esperaba la perdición.


  Desde nuestra posición resultaba imposible distinguir quién controlaba la ciudad, sostuvo Donato. Las primeras noticias tras el alzamiento apuntaban a que Guipúzcoa y Vizcaya se habían mantenido fieles al gobierno de la República. Si ahora había tiros, era porque la revuelta acababa de estallar. Sin embargo, volver atrás —a Navarra, Logroño o incluso Álava— a territorios claramente dominados por los rebeldes no tenía sentido.


  —Yo ya estoy cansado de huir —dijo abriendo los brazos con hastiada impotencia, como si, más que de falangistas y requetés, o de moros, como en Zeluán, de quien más quisiera escapar fuese de su propia amargura. De una niñez carcomida por la tristeza inexplicable de una madre abatida. De una juventud sin fruto, arrastrada entre los pedregales del Rif y las caravanas de arrieros. De una vida siempre malvivida. De unos recuerdos aciagos que solo podrían quedar atrás poniendo tierra de por medio al lado de una mujer.


  Mi tía Amalia se acercó a él y lo besó en los labios. Dulce, apasionadamente, como una princesa cautiva en brazos de un héroe lacónico y solitario. Como una dama antigua enamorada de su príncipe azul. Hasta que mi hermano Miguel se interpuso entre ambos.


  —Yo también quiero ir a San Sebastián —les dijo irradiando determinación por aquellos ojillos vivarachos. Después nos miró a Dulce María y a mí, nervioso, expectante, esperando una decisión que no llegaba. Una decisión que no me atrevía a tomar yo solo.


  Una mano —pequeña pero firme— agarró la mía. Unos ojos de caramelo llamearon con indómito fulgor en la umbría todavía fresca del Alto de Ventas. Con el mismo arrojo, con el mismo aplomo que habían mostrado la noche anterior, cuando una docena de fusiles quisieron matarnos en la orilla de una carretera. Cuando Dulce María me había profesado su amor. Cuando me hizo saber que algo mío latía en su vientre. Cuando tuve, por fin, la certeza de que su vida y la mía estarían infaliblemente unidas. Como dos mangas de la misma chaqueta. Hasta el final. Hasta que el destino quisiera. Un destino que aguardaba agazapado en la primera curva de aquella estrecha carretera, como una fiera a punto de devorarnos. O como un ángel de la guarda.


  —¿A qué estamos esperando? —me dijo tirando de mi brazo con energía, como si ella también estuviera huyendo de sí misma. De su odisea, de sus recuerdos, de sus fantasmas—. No quiero que nuestro hijo viva en un lugar así —dijo, refiriéndose, supuse, a un país brutal, dividido y posiblemente irreconciliable.


  El barrio de Rentería quedaba muy cerca, afirmó Donato. A poco más de un kilómetro. Allí encontraríamos las primeras alambradas y, con toda seguridad, un destacamento de guardia que nos daría el alto. «Si son republicanos —Donato sonrió con desmayada esperanza—, tendremos alguna opción. Si es al revés… —añadió prendiendo un último cigarrillo y mirándonos después a Dulce María y a mí—, eso es que alguien ha decidido pasarnos la minuta con mucha antelación».


  Epílogo


  San Sebastián no estaba ya en manos de los rebeldes la mañana del 22 de julio de 1936, pero sí lo había estado el día anterior. En aquel momento, los disparos provenían de los dos últimos focos de resistencia: los alrededores del Cuartel de Loyola y el Hotel María Cristina. Así pues, la calma total estaba a punto de retornar a la ciudad, aunque cierto es que no se prolongaría demasiado. Porque para primeros de septiembre, Guipúzcoa ya formaba parte del llamado bando nacional. Afortunadamente, para entonces, el quinteto de fugitivos ya llevaba casi un mes fuera del campo de batalla experimental en que se había convertido la Guerra Civil española.


  Apenas una semana después de cruzar las líneas republicanas sin demasiados problemas, un barco de pescadores los dejaba sanos y salvos en el puerto de Hendaya. Una vez en Francia, las 100 000 pesetas que Donato traía consigo como herencia de don Melitón les evitaron acabar en uno de los campos de concentración adonde fueron a parar la mayoría de los refugiados españoles que cruzaron la frontera sin más bagaje que su miedo y sus ansias de libertad. Parte de aquel dinero les costeó también un cómodo pasaje a Nueva York. En el barrio de Brooklyn, exactamente en St. Mark’s Avenue, les esperaba una lujosa casa de tres plantas. Toda hecha de madera y con una amplia balaustrada asomándose a un jardín repleto de flores. Yo también llegué a conocer aquella vivienda pocos años más tarde. Y a pasar en ella algunas temporadas, hasta que la cambiamos por otra más moderna y cómoda en el centro de la ciudad. Por si se lo estaban preguntando, mi nombre es Juan Eduardo Correa Vargas. Y, sí, están en lo cierto: Valeriano y Dulce María fueron mis padres, y yo su único hijo. Digo «fueron» porque ya murieron hace bastante tiempo. Ella en 1985, uno antes que mi padre, quien no encontró, al parecer, muchos motivos para seguir viviendo después de perder a quien siempre fue la brújula de su existencia. Aun así, la vida les regaló muchos ratos de mirarse a los ojos, de pasear por la playa cogidos de la mano y de visitar incluso el ingenio Santa Isabel, adonde mi madre se empeñó en ir un día, supongo que para comprobar que había matado todos los demonios. Porque… ingenio azucarero, ya teníamos el nuestro propio, el que nos dejó don Melitón Miñambres junto con otras muchas posesiones en la isla. Unas tierras de cuya explotación se encargó, sin embargo, una pareja feliz que siempre vivió a nuestro lado: Donato Merchán y mi tía abuela Amalia, que habían contraído matrimonio al poco de llegar a Cuba. Ambos trabajaron en el negocio familiar hasta que la revolución de Fidel nos hizo levantar el vuelo y volar a América, a nuestra casa de Brooklyn. A mi madre siempre le tiró el teatro, y a ello siguió dedicándose en cuerpo y alma, lo cual obligaba a mi padre poco menos que a partirse en dos. Tratando de seguirla por el mundo entero como en su día hizo don Melitón, aunque sin perder de vista a su hijo y a los negocios de la familia. En cuanto a mí, la vuelta forzosa a Estados Unidos tras el golpe de estado de Fidel Castro me alejó del país en el que nací y de los campos de azúcar entre los que me crie, llevándome finalmente a la universidad, a estudiar leyes. Convirtiéndome en un picapleitos, como dicen aquí. Oficio del que viví hasta no hace mucho. Correa and sons es el bufete familiar que fundó en 1961 mi tío Miguel, a quien también le atrajo la abogacía, y que todavía sigue existiendo. Está en la calle Evans, y no es mal lugar al que acudir, sobre todo si uno es de origen hispano y tiene problemas legales de cualquier índole.


  Por si están haciendo cábalas les diré que toda la historia que acaban de leer la escribió mi padre en algún momento de su vida, quizá al poco tiempo de llegar a Cuba en 1936. Un relato que, sin embargo, nunca se atrevió a difundir y que ha permanecido inédito durante cinco décadas incluso para mí. «Léelo y haz con él lo que proceda», fue su escueto mensaje cuando me lo entregó ya en el lecho de muerte. Una decisión que —quizá por tardía y misteriosa— en un principio me resultó extraña. Viendo el título, lo primero que se me ocurrió pensar fue que a mi padre le había dado por demostrar sus dotes de novelista, una profesión a la que quizá se hubiera dedicado, de haber sido otras las circunstancias de su vida. Pensé que el manuscrito contaría la romántica historia del Indiano de Turruncún y su sentimental regreso a España para visitar por última vez a una novia de juventud. Pronto descubrí, sin embargo, que lo que mi padre relataba era más bien su propia odisea, y la de mi madre. Apenas un año en sus vidas —me daba cuenta a medida que devoraba el escrito— que yo solo conocía a medias. Sabía que se habían conocido en Casa Arcalís, porque así me lo habían dicho ellos mismos, y que el amor los había atrapado sin remedio entre aquellas cuatro paredes. Después, su salida casi novelesca de España también la habían compartido conmigo. Pero nunca jamás en toda mi existencia me hablaron —tampoco Donato lo hizo— del cacique de Arnedo, de su hijo don Celestino, o de todos los muertos dejados atrás en aquel sangriento ajuste de cuentas. Nada supe de aquellos truculentos sucesos ni de la tragedia completa de Isabel Atienza hasta que leí el manuscrito. Entonces comprendí que mi padre no deseaba desaparecer sin darme a conocer antes la parte de su vida —y también de la de mi madre— que hasta ese momento ambos me habían ocultado, quizá por la necesidad siempre perenne de olvidar, quizá por un remordimiento tardío… Quizá, simplemente, por miedo al rechazo de un hijo. De hecho, durante muchos años yo también escondí aquellos gruesos cuadernos de la vista de mis descendientes, posiblemente por las mismas razones que mis progenitores, hasta que decidí que no iba a destruirlos. Y si no lo iba a hacer, ¿por qué esperar al día de mi muerte para darles a conocer el manuscrito de su abuelo Valeriano? Han sido, de hecho, ellos los que me han empujado a hacer público este relato tras colocar a Turruncún bajo esa lupa maravillosa y diabólica llamada Internet y realizar algunos inquietantes hallazgos. Unos descubrimientos que todavía no habían salido a la luz en aquel lejano año de 1975.


  Fue aquel invierno, recién estrenada la democracia, cuando aquel quinteto de supervivientes decidió volver a España, a la comarca de Arnedo, por primera vez después de su huida en julio del 36. Una corta visita a la que yo también me uní por pura curiosidad. Para conocer de primera mano el país de origen de los Correa: la casa familiar, Casa Arcalís, la tumba de Isabel Atienza, la improvisada sepultura de don Melitón… Unos lugares y unos parajes que mi padre me había descrito en ocasiones y que yo ahora desea ver con mis propios ojos.


  La Ermita de Nuestra Señora de los Remedios —o, mejor dicho, su pequeño cementerio— constituyó nuestra primera parada en aquel tardío vía crucis. Allí, Donato Merchán entró casi trastabillando, apoyado en el hombro de su mujer, aguantando el tipo en la medida de lo posible. Y cuando la emoción quiso salpicarle los ojos, mi tía abuela ya tenía preparada una colección de pañuelos con los que acudir en su auxilio. A nadie le extrañó, después de tantos años, no encontrar ya sobre la tumba de Isabel Atienza el camafeo que don Melitón dejó poco antes de morir, tras unir por última vez las dos medallitas. Lo que sí permanecía en su sitio, en el mismo encanecido rincón, era la placa recordando a los caídos en Cuba y Filipinas. Recordándonos que un hombre cambió su vida por la de un muerto para tratar de eludir el dolor. Para tratar de escapar de la zahiriente idea de que la mujer a la que adoraba le había dejado de querer.


  Aquella misma mañana quisimos recordar también a mi abuelo Cipriano, para lo cual contamos con la inestimable ayuda de Salvador Lacasta, con quien mi padre había recuperado la relación —epistolar, evidentemente— a poco de acabar la Guerra Civil. De otro modo habría sido imposible encontrar su lugar de enterramiento. Él nos indicó, más o menos, la situación de la fosa común en la que el Anarquista de Préjano y algunos otros desdichados descansaban desde la madrugada del seis de septiembre de 1936. A Cipriano Correa lo prendieron en Alfaro, pocos días después del Alzamiento, y tras recorrer varios calabozos y prestar declaración muchas veces, fue paseado en la carretera de Aldeanueva de Ebro a primeros de septiembre. A aquella reunión triste y silenciosa acudió el antiguo seminarista acompañado de su mujer —Yurema— y de su cuñada Malena, quienes, nada más verse, se fundieron con mi madre en un conmovedor abrazo. Las dos famosas jimaguas de Casa Arcalís ya no eran las gacelillas livianas que yo tenía en mente pero mantenían intacta aquella alegría alocada e intrépida que a mi padre siempre había infundido pavor. Salvador Lacasta tampoco había resultado inmune al estoque implacable del tiempo y de su legendaria cabellera pelirroja ya no quedaba ni rastro. El exseminarista era ahora un hombre calvo, aquejado de sobrepeso, y con un deje de pesar en los ojos. El rictus, me pareció, de quien ha visto y vivido demasiadas cosas que nunca podrá contar a nadie. Ni siquiera a sus hijos, a los cuatro vástagos que había traído al mundo y que trabajaban con él en Madrid, en su empresa de construcciones.


  Obviamente, Salva no aclaró si los cuatro hijos eran de Yurema o si las sospechas de bigamia de don Bonifacio llevaban algún fundamento. Fueron, de cualquier manera, las dos jimaguas quienes nos dieron noticias de Altagracia y las dos cocineras de la Casa. Después de pasar la guerra todos juntos en Logroño, las tres antiguas sirvientas de don Melitón decidieron navegar por sí solas, aprovechando la dote de su fallecido amo y sus propias habilidades culinarias. Por eso no se les ocurrió mejor idea que poner una casa de huéspedes, en la calle de El Laurel. Un local que acabó siendo fonda y que, además de popularidad les concedió una cierta fortuna con la que encarar una bien merecida jubilación.


  Quizá injustamente, quizá con razón, de todo aquel grupo de insólitos peregrinos, solo mi tío Miguel se mostró partidario de volver a Préjano. Nadie más quiso desempolvar, supongo, unos recuerdos que estarían mucho mejor cubiertos de telarañas, encerrados en ese desván oscuro en el que no es recomendable encender jamás la bombilla. De hecho, Salvador Lacasta nunca había vuelto a su localidad natal después del día o, mejor dicho, de la noche en la que salvó las vidas de mis padres, aunque para hacerlo, tuviera que condenar a otros. Incluso en la larga recta de la carretera de Aldeanueva de Ebro se le advertía nervioso, incómodo, como si todos aquellos cadáveres fusilados que se intuían bajo nuestros pies alborotaran de algún modo unos posos que ya había dado por sedimentados en el río de su apacible existencia. Fue pues mi tío quien me mostró la antigua casa familiar, todavía blanca, todavía en pie, pero habitada ahora por otras gentes a las que no nos dimos a ver. Porque al hermano de mi padre, la emoción empezaba ya a hacerle temblar las mejillas y era mejor dejar las cosas ahí, en ese momento incierto en el que el recuerdo y la añoranza se miran sin rebozo como dos novios mentirosos un segundo antes de arañarse tratando de sacarse los ojos. Vadeé con él el río Ruesca, saltando sobre sus piedras picudas como habían hecho mis padres en alguna ocasión, bebí un sorbo gélido en la Fuente de Pedro y paseé hasta las bocas negras de Peñalmonte. Todo lo cual hice caminando despacio, degustando reposadamente cada uno de mis pasos, amparado en el anonimato y siempre asombrado por el pasmo aturdidor que supone volver a escuchar el canto del gallo o el rebuzno de un burro.


  La visión de Turruncún aquella misma tarde fue, sin embargo, otro cantar. Una sensación distinta, sobrecogedora, casi una alucinación. No resulta fácil describir los sentimientos que despierta recorrer una aldea abandonada, fantasmagórica y amenazando ruina en cada rincón. Así de decrépita encontramos también Casa Arcalís, convertida ya en morada de espectros, y de cuya pretérita majestuosidad solo conservaba la espadaña de la entrada, aunque sin la campana de bronce. Según supimos, la mansión ya no había sido habitada tras la guerra, como si el destino hubiese querido respetar el testamento de don Melitón. Y, ya que mi padre no había podido hacerlo efectivo, el antiguo castillo seguía esperando dueño, encantado por una decadencia silente y ahogado entre una maleza espinosa. Aun así, mis padres quisieron recorrer aquellos jardines —ahora una vasta maraña de ramajes y zarzas—, cogidos de la mano, cabeceando susurros bajo el nogal centenario, penetrados de una agridulce remembranza que ni ellos mismos habrían sabido explicar. Donato, mientras tanto, permaneció donde solía, en su banco de piedra, sumido en su propio pozo de pretéritas nostalgias, fumando impenitente con los codos apoyados en las rodillas, aunque no un pitillo de picadura sino un Chesterfield emboquillado. Y tampoco en soledad. Esta vez había una mujer a su lado. Ya no joven, ya no esbelta, pero sin la carcoma de la amargura royéndole las entrañas. Una mujer que disfrutaba de la fría quietud de Casa Arcalís con esa felicidad muda y longeva que ya no necesita palabras, porque incluso estas sobran cuando el silencio de la persona amada suena ya como la música misma.


  La Iglesia de Santa María, esplendorosa pero lastimosamente vacía, era el único edificio que seguía intacto en aquel marasmo de vida asolada. Con un párroco que ya no era don Bonifacio, evidentemente, pero que, a pesar de su avanzada edad, se esforzaba por cumplir su sagrada misión: proteger el santuario de la barbarie hasta que las fuerzas le acompañasen. Porque en cuanto el cadáver de Franco se enfriase —afirmó don Venancio en referencia a la reciente muerte del dictador—, los rojos que quedaron vivos en el 39 podrían volver a hacer de las suyas. Obviamente, el decidido sacerdote también vivía en la creencia de que bajo aquella losa grabada que teníamos delante descansaban los restos del santo varón don Rodrigo de la Buena Ventura Díaz y Archanco, primer obispo de Tegucigalpa, cuyo proceso de canonización «se estaba alargando un poco más de lo previsto». No sé si al padre Venancio le extrañó el gesto de aquellos forasteros al depositar con gran sentimiento un ramo de flores sobre la sepultura de un personaje muy célebre y misericordioso cuyos milagros —dijo— aún estaba estudiando el Vaticano. Lo cierto es que el religioso no nos interrogó por las razones de aquella sorprendente devoción y pronto nos dejó solos. «Porque todo fiel debe gozar de intimidad cuando el sentir cristiano aflora de esta manera tan desbordante y descomunal», sostuvo antes de marchar al ver los ojos arrasados de mi madre y también los de Donato.


  Poco más dio de sí nuestro viaje a España, un país en el que mi madre no quiso criarme y al que ya no he vuelto, no por falta de ganas, sino porque, al final, la vida se me ha pasado en naderías. Y cuando la vejez acecha, como a mí me está ocurriendo ya, tendemos a refugiarnos en nuestra cómoda madriguera esperando el final, igual que hicieron también mis padres en sus últimos años. No sabría decir si a ellos dos —y también a Donato y a mi tía abuela— aquella incursión en el pasado les sirvió para vivir con más paz y más dicha de las que ya gozaban en sus vidas. Lo que sí sé es que murieron como jamás habrían soñado antes de conocerse. Y fueron enterrados donde dispusieron: en el idílico cementerio de St. Michael’s, en el barrio de Queens. De la manera en que eligieron: juntos, casi de la mano, por si debajo de aquella pradera verde hubiese otro mundo y otra vida que vivir. Para no tener que andar buscándose y vivirla otra vez unidos desde el principio. Y si no la había, para que el polvo de sus huesos se fundiese en un mismo cúmulo, prolongando aquel contacto eternamente mientras el agua filtrada de la lluvia y las raíces de los árboles les hacían caricias.


  A don Venancio todavía le duraron las fuerzas unos años más, pero después de su muerte, la iglesia de Turruncún sufrió el mismo expolio sistemático y sin escrúpulos que sufrieron todos los edificios de la aldea. Los ladrones se lo llevaron todo, incluido el sepulcro de mármol del padre Rodrigo de la Buena Ventura, aunque, como es natural, los huesos mondos que encontraron en su interior no les interesaron. Y por eso los dejaron esparcidos por el suelo, a la vista de los muchos curiosos que, según me cuentan mis hijos y nietos tras leerlo en Internet, frecuentan el lugar en estos tiempos. Unos visitantes que, por supuesto, desconocen la historia del Indiano de Turruncún y suelen contemplar aquí el acto sacrílego sorprendidos por la milagrosa conservación de un esqueleto del sigloXVI.


  No soy persona inclinada a creer en embrujos, psicofonías y ese tipo de esoterismos que se han practicado en la Iglesia de Santa María, pero es este pensamiento sobre la paz de los muertos el que me ha llevado a considerar si las voces que, al parecer, se escuchan en las noches de Turruncún no serán en realidad los lamentos del último dueño de Casa Arcalís, cuya alma reclama, incesante, el derecho de aquellos huesos desperdigados a reposar en la Ermita de Nuestra Señora de los Remedios, junto a los de Isabel Atienza. Junto al amor de su vida. Junto a la mujer por la que cometió —con la ayuda necesaria de mis padres— una locura que no me atrevo a calificar. Júzguenla ustedes por mí, ahora que conocen la historia completa.
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